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Préface
La pandémie de sida a, sans conteste, été l'un des événements qui
auront marqué de la façon la plus spectaculaire le champ de la
santé au cours de ce dernier quart de siècle, depuis la découverte,
au début des années 1980, de l'existence de cette maladie - sans
doute présente à bas bruit depuis plusieurs décennies, mais portée
soudain sur le devant de la scène par l'accélération de sa propaga-
tion. En peu de temps, elle est devenue une préoccupation de
santé majeure pour les pays où elle prenait pied et gagnait du ter-
rain et, bien vite, s'est imposée aussi l'évidence que la circulation
du virus qui en était l'agent ne connaissait pas de frontières et que
la menace concernait l'ensemble de la planète. Rapidement a été
décidée une internationalisation des moyens et de la stratégie en
vue de la combattre; dans le cadre de l'OMS tout d'abord, puis à
travers la création d'une institution spécifique des Nations unies,
Onusida. La rapidité et l'ampleur de cette mobilisation, sans doute
sans précédent, ont tenu à une conjonction de facteurs.
En premier lieu, les incertitudes que soulevait une maladie trans-
missible dont on ignorait l'origine, dont on mesurait mal la viru-
lence et dont on avait beaucoup de difficulté à anticiper la
dynamique de propagation, même après en avoir identifié les
principaux modes de transmission. Cette accumulation d'igno-
rances générait d'autant plus d'inquiétude que la médecine se
découvrait démunie face à une pathologie à laquelle, jusqu'au
milieu des années 1990, elle ne pouvait opposer aucune réponse
thérapeutique efficace. Dans le même temps, le nombre des per-
sonnes atteintes se multipliait rapidement aux États-Unis et en
Europe, où la maladie avait été détectée en premier, et, surtout,
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on découvrait que l'épidémie affectait massivement plusieurs
régions d'Afrique centrale et orientale où elle connaissait une
évolution explosive. On était donc face à une maladie nouvelle,
qu'on ne savait pas traiter et qui progressait rapidement sans que
l'on sache jusqu'où son extension conduirait.
Dans le même temps, le peu que l'on parvenait à connaître sur le
sida, sur la façon dont le virus se transmettait (principalement par
les rapports sexuels et la contamination par le sang), sur les caté-
gories de personnes qui y étaient le plus exposées (avec des spé-
cificités différentes selon les pays et les situations locales) donnait
une dimension toute particulière à cette maladie. Non seulement
celle-ci constituait un défi biomédical non résolu, mais il devenait
clair que sa dynamique épidémique au sein d'une population
donnée était liée à la nature et à la configuration des rapports
sociaux qui s'y nouaient.
Dans les pays riches, les pratiques par lesquelles circulait le virus
au sein des catégories sociales les premières touchées - homo-
sexuels masculins, consommateurs de drogues injectables -
étaient inséparables de leur positionnement social, où se mêlaient
des trajectoires individuelles singulières, la recherche d'une socia-
bilité nouvelle et une culture partagée qui se démarquait des nor-
mes et des modèles de comportement dominants au sein de la
société globale. C'est tout un pan de la société occidentale « post-
moderne », telle qu'elle est définie par Marc Augé ainsi que par
d'autres anthropologues, et des forces de changement qui la tra-
vaillaient au plus profond - sur le plan de la construction symbo-
lique et identitaire, sur celui de la relation à l'autre, sur celui du
rapport au corps - qui se donnaient ainsi à lire à travers une
réalité épidémiologique. Que des faits de santé jouent le rôle de
révélateurs d'une réalité sociale n'était pas une découverte: dès le
milieu du XIX' siècle, Engels avait associé la misère physique
extrême des franges urbaines prolétaires à la nature même des
mécanismes d'exploitation d'un capitalisme en phase d'accumula-
tion accélérée. Jusqu'à aujourd'hui, morbidité et mortalité figu-
rent parmi les marqueurs les plus sensibles des inégalités qui
séparent les habitants d'un même pays, qui opposent les nations
riches et les nations pauvres à l'échelle de la planète.
Ce qui, sans doute, était inédit dans le cas du sida, c'est qu'il met-
tait en pleine lumière des mutations en cours dans la société occi-
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dentale, au plus intime de ce qui fonde la perception de soi et la
construction du lien social: le rapport au corps, au plaisir, à la
sexualité, à l'exploration de nouvelles expériences sensibles.
Mais, bien plus largement encore, étaient ainsi pointés, en fin de
compte, les profonds remaniements du sens, les déplacements de
frontières conceptuelles qui traversent cette société et qui, du fait
de la position dominante que celle-ci a occupée jusqu'ici, gagnent
de loin en loin l'ensemble de la planète. En effet, l'exercice d'une
liberté de choix en matière de « mœurs» n'est que l'un des ver-
sants de revendications beaucoup plus générales touchant la
reconnaissance de la quête individuelle hédoniste comme objec-
tif de vie légitime, la priorisation de la liberté de destin personnel
par rapport à la soumission à un ordre social dicté par des impé-
ratifs collectifs. Cela, à un moment où quantité d'autres frontières
conceptuelles se mettaient aussi à bouger: notamment dans le
domaine des rapports entre les sexes; dans celui de la représen-
tation de la place de l'être humain dans l'univers; dans celui,
encore, de la définition de la personne humaine dans l'articula-
tion entre ses composantes immatérielles et biologiques (tout le
champ, encore indécis, de la bioéthique). C'est une sorte de
mutation des modèles et du contrat social qui ont fondé la société
occidentale depuis plusieurs siècles qui est en cours - répercutée
en écho, sous des formes variables, à l'ensemble de la planète par
les canaux de la circulation globale des idées. En Europe et aux
États-Unis, l'épidémie de sida, dans ses manifestations précoces,
a touché en premier des catégories de population qui, à leur
manière - qui les rendait particulièrement vulnérables à la conta-
mination par le virus - incarnaient cette remise en cause.
En les plaçant sous les feux des projecteurs, l'épidémie a eu un
double effet. D'une part, elle a alimenté le mouvement de
condamnation et de rejet à l'égard de comportements qui conti-
nuaient à être considérés comme déviants au regard d'un système
de normes qui restait dominant. Mais, d'autre part, et de façon
beaucoup plus pertinente en terme de changement social, elle a
provoqué une cristallisation des positionnements idéologiques, le
renforcement des solidarités et un rassemblement autour du com-
bat contre la maladie, non seulement parmi les populations tou-
chées mais aussi, plus largement, chez beaucoup de citoyens qui
étaient à la recherche d'une recomposition du rapport entre l'in-
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dividuel et le collectif. La mobilisation qui s'est produite à partir
de là, notamment sous la forme d'une intense activité associative,
me semble inséparable du mouvement beaucoup plus général -
de nature politique au sens fondamental du terme - qui, sur de
multiples terrains (la santé, l'écologie, l'économie, le cadre de vie,
la culture et bien d'autres encore), a conduit des citoyens à se ras-
sembler pour faire entendre leur point de vue et pour défendre
leurs intérêts singuliers - pour réclamer une autre position du
sujet dans la société. Il est reconnu aujourd'hui que, dans les pays
occidentaux, la mobilisation des personnes atteintes par le VIH et
de tous ceux qui étaient à leurs côtés a eu un impact majeur sur
l'effort de recherche, sur la relation médecin/malade, sur les
conditions de mise en œuvre des traitements, sur l'organisation
de l'information et de la prévention. Dans ce cas, l'épidémie de
sida a non seulement été le révélateur de certaines des tensions
profondes qui parcourent la société contemporaine, mais aussi un
catalyseur qui a favorisé des mobilisations dont la portée va au-
delà de la question de santé qui les suscite pour s'inscrire dans un
mouvement plus large, peut-être éclaté et confus en surface, mais
convergent en profondeur, qui va dans le sens d'un repositionne-
ment de la personne, dans la singularité de ses aspirations et de
son destin individuel, au sein de la société globale.
Les pays qui occupent une position plus périphérique sur l'échi-
quier de la mondialisation n'échappent pas totalement au mouve-
ment des idées que je viens d'évoquer; mais beaucoup sont avant
tout aux prises avec des défis plus immédiats: permettre à la plus
grande part possible de leur population de satisfaire ses besoins
matériels de base; ouvrir un large accès à l'éducation et la santé;
assurer un respect minimum des libertés individuelles mises à mal
à des degrés divers par l'oppression politique et par les violences
physiques. [épidémie y a joué ce même rôle de révélateur de réali-
tés sociales et politiques. Mais elle a pointé des situations d'une
nature bien différente. En ce qui concerne l'impact de la pandé-
mie, le constat le plus notable est très certainement le caractère
dévastateur qu'elle a pris dans l'Afrique subsaharienne. Alors que,
vingt-cinq ans après les premiers cas observés dans le monde, le
taux global de prévalence ne dépasse pas 0,5 % en Asie et en
Amérique latine, il est plus de dix fois supérieur sur le continent
noir, qui a été le plus précocement et le plus durement touché.
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On ne peut pas dire que l'on ait, jusqu'à présent, fourni d'explica-
tion épidémiologique satisfaisante à la vulnérabilité toute particu-
lière de cette zone de la planète. Toutefois, tout porte à penser
qu'ont leur part dans cette situation des facteurs comme l'extrême
misère qui frappe une grande partie de sa population ainsi que la
profonde déstabilisation sociale provoquée par une histoire colo-
niale qui n'a eu d'équivalent nulle part ailleurs. D'autant plus que,
depuis les indépendances, se sont imposées de nouvelles formes
d'ingérence politique et économique qui ont favorisé dans bien
des endroits l'instabilité, l'injustice, la violence. Cela dans un
contexte de concurrence exacerbée et inégale sur les marchés
internationaux, qui condamne souvent les efforts de développe-
ment à l'échec. Ce n'est certainement pas l'effet d'une coïncidence
fortuite si, parmi les 60 pays du monde qui se voient attribuer
l'Indice de développement humain le plus bas, les trois quarts se
trouvent en Afrique subsaharienne, première victime du sida.
La violence avec laquelle le VIH touche l'Afrique nous parle donc,
très certainement, de la place particulière qui a été faite à ce conti-
nent sur l'échiquier politique mondial au cours du siècle écoulé.
Par quels mécanismes cette situation globale se répercute-t-elle au
niveau des canaux singuliers de la transmission interindividuelle
du virus? On n'est encore guère en mesure de le dire aujourd'hui
- d'autant que les niveaux de prévalence varient dans d'énormes
proportions d'un pays africain à l'autre (de moins de 1 % à près de
25 %), sans toujours être en phase avec le degré de développe-
ment économique et humain qui y est constaté. La liaison entre
le social et l'épidémiologique s'opère de manière beaucoup plus
subtile et complexe, comme le montre l'évolution marquée qu'ont
connue les modalités d'impact du sida sur les populations.
La caractéristique commune et constante de la variante africaine
de la pandémie a été, et demeure, la large prédominance de la
transmission hétérosexuelle. C'est donc avant tout à travers le
prisme des relations entre les femmes et les hommes que, dans ce
cas, l'épidémiologie du virus s'est articulée au social. Dans la pre-
mière phase de l'épidémie, ce sont, dans la plupart des cas, des
hommes occupant des positions politiques et économiques domi-
nantes qui ont payé le plus lourd tribut. On a pu craindre alors
que le continent se trouve amputé de ses élites: responsables
administratifs, enseignants, entrepreneurs. Même s'il faut faire la
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part des généralisations hâtives qui ont accompagné la décou-
verte de l'ampleur de l'épidémie africaine, cette vulnérabilité
initiale des classes dirigeantes appelle interprétation: elle peut
notamment être lue comme l'expression d'une certaine manière
de vivre l'exercice du pouvoir: un pouvoir dont le champ s'étend
bien au-delà de la sphère qui est censée le définir (mandat poli-
tique, fonction publique, entreprenariat économique) pour
gagner l'ensemble de l'espace social, en particulier sous la forme
d'une domination sexuelle de la femme. Le pouvoir mâle trouvant
en quelque sorte dans l'exercice conquérant de sa virilité une
affirmation et une preuve de son existence.
Rapidement, cependant, les choses ont évolué. C'est parmi les
catégories sociales les plus démunies et les plus vulnérables maté-
riellement et socialement que la maladie a ensuite progressé de la
façon la plus explosive: migrants économiques, populations
déplacées, réfugiés et victimes de violences, femmes contraintes
de faire commerce de leur corps pour survivre. Le sida est devenu
en quelque sorte un marqueur de la misère matérielle et humaine,
un indicateur discriminant des inégalités. I.:exposition au risque
de contamination se doublant ici d'une grande vulnérabilité aux
conséquences de la maladie, une fois celle-ci déclarée: les
familles plus pauvres sont non seulement les plus facilement
affectées mais aussi les plus mal placées pour accéder à un traite-
ment - fût-il purement palliatif comme dans les premiers temps
de l'épidémie - et les moins armées pour faire face à la baisse de
ressources entraînée par l'invalidité causée par la maladie.
Simultanément, un changement s'est opéré dans la distribution
sexuelle de la contamination: au fil des décennies, le VIH qui,
initialement, touchait prioritairement les hommes a frappé de
plus en plus lourdement les femmes africaines, au point que l'on
estime maintenant que plus de 60 % des personnes affectées de
plus de 15 ans sont de sexe féminin. Ici encore, on peut voir dans
ce constat un reflet des situations sociales et matérielles que
vivent ces femmes.
Il se confirme donc, un quart de siècle après la découverte de
l'existence de la maladie, que, selon une intuition qui s'était
exprimée très précocement, le sida, dans sa dynamique épidémio-
logique, a fonctionné comme un révélateur très sensible de réali-
tés de nature sociale. C'est ce qui explique sans doute - au moins
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en partie - que l'épidémie conjugue deux caractéristiques appa-
remment contradictoires: elle est globale et gagne toute la pla-
nète, justifiant pleinement les craintes de lui voir prendre la
forme d'une pandémie; mais elle est extrêmement diversifiée
dans ses manifestations et peut prendre des figures très différen-
tes - rapidité de propagation du virus, plafond de prévalence,
catégories sociales touchées - en fonction de spécificités très loca-
les. Cette variabilité s'exprime d'une grande aire géographique à
l'autre: Afrique, Asie du Sud-Est, Asie centrale, Amérique du
Nord, Amérique du Sud, Europe occidentale, Europe orientale:
autant de visages à bien des égards dissemblables du sida. Mais,
elle se manifeste aussi à des niveaux beaucoup plus locaux: entre
pays et régions voisins, entre zones rurales et zones urbaines.
Sans que, le plus souvent, on sache toujours très bien analyser le
lien entre réalité sociale et situation épidémiologique, il est indis-
cutable que le sida donne à lire tout à la fois la globalisation du
monde contemporain et sa fragmentation en une multitude de
configurations historiques, économiques et sociales spécifiques.
rintérêt tout particulier de l'ouvrage qui nous est présenté ici
vient de ce qu'il aborde la problématique du lien entre faits
sociaux et faits de santé, croisée avec celle de l'articulation entre
global et local, en adoptant un angle d'attaque particulièrement
riche: celui de la façon dont se sont organisées les réponses col-
lectives à la maladie et à la pandémie, et, en particulier, des mobi-
lisations qui se sont opérées à partir et autour d'elles. En effet, les
réalités sociales ne s'illustrent pas seulement à travers la façon
dont circule le virus. Elles se donnent aussi à lire dans la manière
dont les sociétés s'organisent pour faire face à l'épidémie en lut-
tant pour limiter sa propagation et en apportant leurs soins aux
personnes atteintes.
Il y a là une démarche spécialement pertinente pour aborder un
événement sanitaire dont, au bout d'un quart de siècle, on peut
commencer à envisager de faire l'histoire. Si l'on n'a pas encore
beaucoup avancé dans la compréhension de la dynamique épidé-
miologique du sida - sans doute par le fait même qu'elle renvoie
à la complexité des sociétés humaines dans des domaines qui tou-
chent au plus intime de l'existence de leurs membres: le rapport
au corps, la sexualité, les relations entre les hommes et les fem-
mes -, l'opacité est sans doute moins grande lorsque l'on touche
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à des champs de l'action sociale qui, par leur caractère collectif et
par leur interaction avec la sphère publique, se donnent plus faci-
lement à voir.
Je n'anticiperai pas ici sur la synthèse éclairante de l'ouvrage que
propose l'excellente introduction rédigée par les coordonnateurs
de ce livre, Fred Eboko, Frédéric Bourdier et Christophe Broqua.
Je ne rentrerai pas davantage dans le détail des contributions indi-
viduelles très pertinentes que l'on pourra lire au fil des pages qui
suivent. Je voudrais simplement évoquer une réflexion que m'a
inspirée la lecture de ce travail, et qui prolonge, sur un autre ter-
rain, le rappel que je viens de faire plus haut de la fonction spécu-
laire de la pandémie de sida: un événement sanitaire qui est tout à
la fois le reflet et le catalyseur des réalités sociales les plus diverses.
Ce dont témoigne en effet avec le plus d'évidence le contenu de
cet ouvrage, c'est l'ampleur et la force des évolutions qui se sont
produites au cours de la dernière décennie dans le domaine de la
prise en charge des personnes atteintes et du traitement de la mal-
adie. Le tournant majeur a certainement été provoqué par la mise
au point, à partir du milieu des années 1990, d'une thérapie médi-
camenteuse permettant de pallier de façon de plus en plus effi-
cace les effets de l'infestation virale, au point, pour ceux qui en
bénéficient, de transformer le sida en une maladie chronique.
Le premier effet de ce succès médical a été de réduire le nombre
de décès parmi les malades du sida. rinversion de tendance est
perceptible à l'échelle mondiale depuis 2005, mais l'amélioration
touche surtout les pays les plus riches.
Pour les pays pauvres ou les pays émergents, l'apparition d'une
réponse médicale à la maladie n'a pas eu le même impact épidé-
miologique mais elle a changé radicalement les enjeux et la stra-
tégie. Jusqu'au milieu des années 1990, la ligne de conduite
prioritaire des pays riches à l'égard de la lutte contre le sida dans
ces pays, relayés en cela par l'Organisation mondiale de la santé,
avait été avant tout guidée par le souci d'endiguer la propagation
géographique du virus et, en particulier, par un effort pour la
confiner dans son foyer de virulence maximum: le continent afri-
cain. Pour cela, l'essentiel des efforts y était mis sur la prévention
de masse par l'information et la communication, en vue d'obtenir
une modification des comportements: limitation du nombre des
partenaires sexuels, adoption de rapports protégés. Pendant long-
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temps, les efforts en faveur du dépistage et du conseil (maillons
pourtant essentiels d'une démarche de prévention) sont en revan-
che demeurés minimes, car considérés trop coûteux. Les résultats
de cette stratégie se sont fait attendre et l'épidémie a continué à
flamber et à gagner de nouveaux pays d'Afrique subsaharienne,
commençant aussi à atteindre l'Inde, les pays d'Asie du Sud-Est et
l'Amérique latine.
rapparition des nouvelles thérapies a profondément changé les
données du problème. La thématique de la prévention est à la fois
incertaine dans ses effets et complexe dans sa mise en œuvre, car
son succès repose sur des changements dans les conduites indivi-
duelles. Elle peine parfois à mobiliser dans la mesure où elle ren-
voie l'essentiel de la responsabilité du problème et de sa solution
sur la victime potentielle elle-même. Dans un domaine comme
celui de la sexualité en particulier, le pas peut être vite franchi
entre l'information, la culpabilisation et l'injonction. La désigna-
tion de « populations à risques» et leur fréquente stigmatisation
ont souvent conduit à des tensions sociales qui n'ont pas manqué
de brouiller le champ de la mobilisation.
rapparition d'une possibilité de réponse médicale a eu, me sem-
ble-t-il à la lecture de cet ouvrage, un double effet. Elle a permis
de passer du terrain incertain et parfois ambigu de la prévention
à la poursuite d'un objectif clairement identifié: l'accès à un trai-
tement. Les enjeux et les protagonistes devenaient dès lors tout
autres. À la fin des années 1990, alors même que la trithérapie fai-
sait ses preuves, son bénéfice s'en trouvait réservé, du fait de son
coût prohibitif, aux malades des pays riches. rinjustice était fla-
grante. Plus que jamais le sida jouait son rôle de révélateur et
mettait en lumière les inégalités qui divisent le monde. Le débat
pouvait se porter, de ce fait, sur un terrain qui permettait de faire
la jonction avec des mobilisations sociales et politiques suscitées
par de multiples autres thématiques (la santé, l'alimentation, l'en-
vironnement, le travail des enfants ... ) et qui, toutes, dénonçaient
les déséquilibres des rapports de force internationaux dans un
monde globalisé. j'évoquais plus haut l'idée que, en Europe et aux
États-Unis, la mobilisation des catégories sociales les plus tou-
chées par la maladie s'était nourrie de (et avait enrichi) un mou-
vement plus global de redéfinition de catégories conceptuelles et
de renégociation du rapport entre individuel ou singulier et col-
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lectif. De même peut-on penser que les mobilisations qui se sont
produites autour de l'enjeu de l'accès des pays pauvres aux mul-
tithérapies contre le sida ont bénéficié de synergies avec des mou-
vements qui militent pour une autre forme de mondialisation et
qui dénoncent la mainmise de certains pays et de certains grou-
pes industriels multinationaux sur l'exploitation des ressources
du monde. Les objectifs économiques et la stratégie financière des
firmes pharmaceutiques, dont on réclamait un ajustement des
tarifs à la solvabilité des plus démunis, n'étaient, en fin de
compte, pas fondamentalement différents de ceux des grands
groupes opérant dans d'autres champs d'activité: l'énergie, les
matières premières, la production de semences...
Plusieurs des textes présentés ici montrent comment les mobilisa-
tions locales - celles qui se sont produites à l'échelle d'un pays en
fonction des spécificités d'une situation sociale et politique parti-
culière - sont indissociables des mobilisations internationales qui
les ont accompagnées, soutenues et qui les ont relayées hors fron-
tières. Le parallèle se fait très naturellement avec d'autres formes
de coopération qui, au même moment, se sont nouées entre des
organisations non gouvernementales, des confédérations ou des
groupes de pression émanant des pays occidentaux et des mouve-
ments sociaux revendicatifs qui voyaient le jour dans des nations
du tiers monde. Point n'est besoin de faire l'hypothèse de l'exis-
tence de connexions effectives entre ces différentes initiatives nées
autour de thématiques variées. Il suffit de constater que les mobi-
lisations collectives qui se sont opérées autour de la défense des
personnes atteintes du sida et de la revendication de leur accès aux
mêmes thérapeutiques que les malades des pays riches s'inscrivent
dans un contexte général de mondialisation des mouvements
sociaux qui répond à la mondialisation des enjeux politiques et
économiques. Ne peut-on pas penser, par exemple, que l'action
d'un mouvement international comme Via Campesina qui, depuis
le début des années 1990, coordonne et soutient des organisations
locales de petits agriculteurs partout dans le monde représente,
dans le domaine de l'articulation entre luttes sociales locales et
stratégie globale, un capital d'expériences qui a préparé le terrain
pour d'autres formes de mobilisation internationale, comme celle
qui s'est opérée autour de la lutte pour l'accès au soin des person-
nes atteintes des pays pauvres?
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Mais si l'on observe les conditions qui ont conduit les grands
groupes pharmaceutiques à accepter que des médicaments soient
proposés à moindre coût aux malades les plus démunis des pays
en développement, on se rend compte que l'élément déterminant
a été la position prise par des États comme l'Afrique du Sud
(même si la position de ce pays fut à une certaine époque relati-
vement équivoque) et le Brésil, pionniers en la matière, mais aussi
la Thaïlande et, de façon plus ambiguë, l'Inde. La confrontation
s'est faite au plus haut niveau du dispositif de régulation des
échanges internationaux, l'Organisation mondiale du commerce.
Et elle a conduit à la victoire des pays qui refusaient le déni de
justice qui privait une écrasante majorité des malades du sida de
tout espoir de traitement. Les mouvements sociaux ont certaine-
ment joué leur rôle dans la prise de conscience de cette injustice,
mais le succès n'a été rendu possible que par une évolution sub-
stantielle des rapports de force qui se nouent entre les États par-
tenaires de l'économie et de la politique mondiale. La montée en
puissance des pays dits émergents comme le Brésil, qui en fait
désormais des acteurs influents de l'équilibre du monde, explique
qu'ils soient parvenus à faire plier les grands groupes pharmaceu-
tiques et même le gouvernement d'une nation aussi puissante que
les États-Unis. Les pays plus faibles, en particulier en Afrique, ont
pu tirer parti des espaces d'action ainsi ouverts - comme ils le
font aussi en diversifiant leurs partenariats économiques et poli-
tiques en direction de ces nouvelles puissances afin de desserrer
les liens de dépendance qui les soumettaient jusqu'à présent au
bon vouloir et aux exigences des économies les plus riches. La
confrontation ne fait que commencer, nous rappellent Eboko,
Bourdier et Broqua dans leur introduction, mais le fait même
qu'elle puisse avoir lieu témoigne de l'ampleur des changements
qui sont en cours dans l'économie politique de la planète.
Plus que jamais, donc, l'épidémie de sida, dans sa dimension glo-
bale de pandémie comme dans la façon dont ses manifestations se
diversifient selon les situations sociales locales, nous parle de
notre monde en transformation. Elle le fait par la façon dont elle
s'implante et se développe; elle le fait aussi par les réactions et
formes d'action qu'elle suscite. [ouvrage qui nous est présenté ici,
par l'angle d'attaque qui est le sien, celui des mobilisations collec-
tives, par le large éventail de situations géographiques, sociales,
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politiques différentes qu'il couvre, par son souci, enfin, d'articu-
ler sans cesse le local et le global, constitue une contribution pré-
cieuse au décryptage de ce que cet événement sanitaire majeur
peut nous apprendre sur les bouleversements profonds qui tra-
versent nos sociétés contemporaines. Nul doute qu'il suscitera
réactions, commentaires, réflexions. C'est, pour ma part, ce qu'il
m'a incité à faire dans ces quelques pages.
Claude Raynaut








La pandémie du sida est entrée dans sa troisième décennie.
[histoire sociale et politique construite en réponse à l'expansion de
cette maladie recouvre des luttes institutionnelles ainsi que l'avè-
nement et la mise en place d'une pluralité d'instances internatio-
nales associées à des structures plus localisées. Elle est à l'origine
d'un extraordinaire paysage de combats collectifs, de mobilisa-
tions sociales et transnationales tout à fait uniques dans l'histoire
politique d'une épidémie. Ces actions menées contre le sida dans
les espaces publics de tous les continents n'ont été ni uniformes,
ni linéaires, ni intemporelles. Ces mobilisations collectives se
déclinent sous plusieurs trames historiques, des années 1980, cor-
respondant à la découverte de la maladie et à l'identification du
virus, aux années 2000, occupées par l'objectif de l'accès universel
au traitement et à la prévention, en passant par les années 1990,
marquées par la tragique confirmation des inégalités entre pays
riches et pays pauvres, notamment face à la découverte des multi-
thérapies en 1996. Ces lignes de différenciation géographique
recouvrent elles-mêmes des réalités complexes, qui montrent des
inégalités et des disparités entre sous-régions et entre groupes
sociaux. Cet ouvrage présente des études portant sur des mobili-
sations collectives dans des situations socio-historiques et géogra-
phiques différentes. Il fait suite à un premier travail qui avait
regroupé quelques jeunes chercheurs sur le même thème paru
dans la revue électronique Face à face. Regards sur la santél .
1 http://faceaface.revues.org
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Le fil d'Ariane qui unit, sans les uniformiser, ces contributions se
déroule autour de la combinaison entre la globalisation de ces
actions collectives contre le sida et leur assise dans un territoire
physique ou thématique. Cette liaison représente également un
exemple-type des mobilisations contemporaines, qui voient
émerger des regroupements autour de causes communes. Ces
associations, coalitions et réseaux d'acteurs se manifestent sur
deux plans. Le premier est constitué par le désir d'exister en grou-
pes et individuellement en construisant de nouvelles identités
sociales et politiques. Le second correspond à la volonté de com-
battre ensemble des discriminations, des exclusions, des
contraintes sociétales spécifiques. Ce désir d'exister et cette
volonté d'agir ensemble fondent une des notions essentielles sur
lesquelles s'appuie l'esprit de ce livre: la notion de « sujet ». Elle
peut se définir sommairement comme le désir d'un individu ou
d'un groupe d'être l'acteur et/ou le créateur de sa propre exis-
tence, d'avoir la primauté ou au moins le choix dans les orienta-
tions culturelles, sociales et politiques qui fondent la manière de
se définir et de donner à voir ses propres priorités (DUBET et
WIEVIORKA, 1995 ; TOURAINE, 1994; WIEVIORKA, 2000).
Le contexte des mobilisations collectives contre le sida dans le
monde donne à la construction des sujets une double inscription
géographique. Ces groupes, associations et individus déploient
leurs actions à partir d'un territoire (une ville, un pays, une
région, etc.) et au sein de réseaux transnationaux. Par consé-
quent, dans ces dynamiques locales et globales, nous parlons des
sujets de la « glocalisation » (BAYART, 2004).
Les Sujets de la « glocalisation »
Les comprendre nécessite de prendre en compte la définition du
Sujet, pensé entre « l'individu» et « l'acteur», suivant la belle for-
mule de Michel Wieviorka: « Le Sujet est le désir de l'individu
d'être l'acteur de sa propre vie » (WIEVORKA, 1995). Le contexte du
sida, notamment dans les pays du Sud, offre à cette première défi-
nition un important potentiel analytique, puisqu'il s'est agi pour
les chercheurs en sciences sociales de constater les modifications
induites par les itinéraires thérapeutiques. Ces derniers se sont
confondus avec la reconstruction de destins, en particulier avec le
combat pour l'accès aux médicaments, qui a été riche en média-
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tions internationales, nationales et localisées, au point de voir
émerger des acteurs et des militants d'un genre nouveau, des
sujets de sous-cultures au sein desquelles l'ordre social se fissure
et se reconfigure en même temps que les trajectoires individuelles.
Entre « Reconnaissance» (LE MARCIS, 2010) de ces combats et
« sujets fragiles» (LANGLOIS, 2008), c'est bien la capacité ou non
à se conformer à de nouveaux modèles biopolitiques2 qui dessine
de nouveaux rapports de force. Ces tensions marquent de nouvel-
les frontières dans les rapports à soi, aux autres et même à la col-
lectivité (NGUYEN, 2010) sous le label universaliste de la lutte
contre le sida. Sous les forces et les drames de ces nouvelles bio-
légitimités (FASSIN, 2008) émergent au Sud des trajectoires d'ac-
teurs collectifs et individuels, dont ce livre tente de rendre compte.
Les réponses des groupes mobilisés relèvent autant des solidarités
classiques et organiques (entre groupes dits de «pairs») des
sociétés contemporaines face à un péril commun que de la cons-
titution exceptionnelle de répertoires de l'action collective face à
une maladie transmissible. « Le sida, c'est la guerre », disaient des
militants européens et américains dans les années 1990. Cette
métaphore est loin d'être déplacée, dans la mesure où la maladie
a connu un recul - certes partiel et inégalement réparti - grâce à
l'action politique des fractions les plus engagées. C'est en partie
grâce à ces groupes de militants que des a priori ont été dénoncés
et battus en brèche, que des inégalités ont été soulignées et des
objectifs communs imposés à tous, quels que fussent les résultats
concrets de ces actions.
La participation « communautaire» :
un abus de langage
Dès le début des années 1990, l'Organisation mondiale de la santé
et certains chercheurs en santé publique ont usé de l'acception de
« communautés », soit pour désigner les groupes à mobiliser, soit
pour décrire ceux qui s'organisaient, sur incitation de ces organi-
sations internationales ou de médecins locaux (DELAUNAY, 1999 :
39 et suiv.). Si ce vocable de « communautés» semble d'une uti-
lisation commode, il constitue d'un point de vue sociologique un
2 Michel Foucault définit la ({ biopolitique )} comme ({ le droit de faire vivre et de
laisser mourir)} (FOUCAULT, 1997 : 214).
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appauvrissement de l'analyse des groupes et associations décrits
dans ce livre. Les grands courants de la pensée sociologique se
sont construits en décrivant le glissement des appartenances
communautaires (familiales, claniques, tribales, ethniques, régio-
nales, etc.) vers des identités davantage orientées par des choix
individuels (associations, corporations, partis politiques, syndi-
cats, regroupements par modes de vie, etc.). Dans un des grands
classiques de la sociologie allemande, Ferdinand Tonnies mon-
trait une dichotomie évolutive entre « Communauté et Société»
(Gemeinschaft und Gesellschaft [1887]). Dans cette filiation, Émile
Durkheim, en France, a décrit dans De la division du travail social
(1893) le passage de « la solidarité mécanique» (communau-
taire) à la « solidarité organique» fondée sur la diversification
des appartenances socio-professionnelles. Dans le même temps,
en Allemagne, Max Weber dans Économie et Société (1971) fran-
chissait un palier en montrant certes l'existence des deux appar-
tenances, mais il soulignait que les deux types de socialisation
(<< sociétaire» et « communautaire») n'étaient pas exclusifs l'un
de l'autre. À travers les associations et groupes sociaux dont il est
question dans cet ouvrage, il s'agit d'actions collectives que
Weber aurait qualifiées de « sociétaires », à savoir issues d'une
dissociation et d'une autonomisation des activités dont la confi-
guration dépend des intérêts des acteurs impliqués, autrement dit
d'entrée en « société» (Vergesellschaftung), au-delà de la sociali-
sation communautaire (Vergmeinschaftung) (DUBAR, 1991).
Ces précisions indiquent également que les chercheurs ont aussi
la mission de refuser les « faux amis» et de distinguer les homo-
nymies du langage courant, de telle sorte que chacun puisse com-
prendre de quoi il est question et d'éviter tant que faire se peut les
amalgames dont la notion polysémique de « communautés» est
un exemple.
Un champ de bataille
Les militants et les actions collectives qui ponctuent ce livre
pourraient aisément faire écho à ces phrases prononcées dans un
tout autre contexte, au début du xxe siècle:
« C'est une vérité banale que la guerre actuelle ne ressemble à
aucune de celles qui ont eu lieu dans le passé. Mais si cette for-
mule est dans toutes les bouches, on n'en aperçoit pas toujours
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toute la portée. Les conditions nouvelles de la guerre ne nécessi-
tent pas seulement des changements profonds dans la tactique et
la stratégie; elles nous imposent à tous, et en particulier aux non-
combattants, des devoirs nouveaux dont il importe que nous pre-
nions conscience» (DURKHEIM et LAVISSE, 1916: 21).
Dans le champ du sida, cette prise de conscience des enjeux
sociaux, culturels, démographiques, humains et politiques a été
portée par des acteurs, dont nous allons en partie rendre compte
du travail dans cet ouvrage. Un des faits marquants de ces actions
a été d'ériger le sida en « fait social », c'est-à-dire en un processus
« extérieur aux individus» et qui s'impose à la conscience de
chacun (DURKHEIM, 1968: 4). Pour autant, les formes prises par
les mobilisations collectives actuelles exigent aussi des instru-
ments d'analyse moins classiques que la vigoureuse intuition des
pères fondateurs de la sociologie. Il est incontestable que les acti-
vistes qui ont investi le champ de bataille du sida ont imposé une
insubordination institutionnelle qui est aussi devenue le terreau
de nouvelles approches et normes officielles; il est tout aussi irré-
futable que la donne actuelle se situe au cœur d'un double mou-
vement sociologique inédit: le souci de l'individu et la
mondialisation. Cette double perspective a permis un dépasse-
ment des frontières géographiques, scientifiques et intellectuelles,
de telle sorte que l'on peut parler des Sujets de la mondialisation.
De ce point de vue, le présent ouvrage retrace l'effort de construc-
tion de Sujets dans une lutte où les frontières sont franchies sans
être abolies. Les différentes études de cas que nous présenterons
plus loin s'efforcent de montrer comment ce mouvement de trans-
formation d'expériences privées en actions collectives se différen-
cie aussi en fonction des inégalités et des solidarités entre les pays
riches et les pays à ressources limitées, qui sont aussi les plus dure-
ment touchés par le sida. Dans ce registre, on peut aisément
emprunter le néologisme du politiste Jean-François Bayart à pro-
pos du lien entre la « mondialisation» et des dynamiques plus
localisées et historiquement situées: la « glocalisation », qui est
constituée par des modes locaux d'appropriation de la globalisa-
tion (BAYART, 2004 : 83). Le lien entre des instruments d'analyse du
XIxe siècle (DURKHEIM, 1895; DURKHEIM et LAVISSE, 1916) et
contemporains (BAYART, 2004; TOURAINE, 1994 ; WIEVIORKA, 1995 ;
2008) relève moins d'un grand écart heuristique que d'un conti-
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nuum qui fonde l'ancienneté des racines de ce que l'on nomme
aujourd'hui la «mondialisation/globalisation », sur laquelle le
sida a provoqué un exceptionnel processus de subjectivation de
la part des personnes mobilisées (DELOR, 1997). Il s'agit de com-
prendre ce livre comme la présentation de situations en devenir à
travers lesquelles des groupes et des individus tentent avec des
succès variables de se constituer en Sujets, c'est-à-dire à travers le
désir des individus d'être acteurs de leur propre vie (WlEVIORKA,
1995), y compris dans des situations de survie, parfois en tentant
de dépasser des situations de « quasi-sujets », comme le résumait
bien le titre de l'ouvrage de Christophe Broqua, Agir pour ne pas
mourir (2005).
Il n'est pas question de nier les pesanteurs structurelles qui ont
orienté les combats et déterminé les drames (plus de 20 millions
de personnes sont mortes du sida depuis le début de l'épidémie).
Les approches néo-structuralistes inspirées notamment du renou-
veau de la pensée de Michel Foucault (FA55IN, 1996; 2004;
2006) ont du sens, mais les auteurs laissent aussi de la place pour
les combats des Sujets qui portent bien leur nom ici : le « désir»
de l'individu d'être l'acteur de sa propre vie, dont parle
M. Wieviorka. Michel Foucault lui-même ne faisait pas fi de la
notion de Sujet. Michel Wieviorka explique: « Michel Foucault,
dans la dernière période de sa vie, a voulu proposer une histoire
philosophique du Sujet (. .. ) ». Pour Foucault, explique
Wieviorka, les modernes n'ont pas inventé l'idée de la réflexion
sur soi. Sa critique débouche sur l'image d'une dissociation de la
notion d'individualisme éclatant en trois notions: l'exaltation de
la singularité individuelle, qui confère une valeur absolue à l'in-
dividu (et non à la communauté ou aux institutions) ; la valori-
sation de la vie privée (en opposition à la vie publique) ; et
l'intensité des rapports à soi-même - on se prend soi-même
comme objet non seulement de connaissance, mais aussi d'auto-
transformation. Cette dernière notion est proche de celle de sub-
jectivation et correspond assez bien à celle de «Sujet»
(WlEVIORKA, 2008: 47). Ce qui nous permet d'éviter un faux
débat entre le poids des structures de «la biopolitique» (<< le
droit de laisser mourir et de faire vivre », selon la formule foucal-
dienne; FOUCAULT, 1997: 246) et l'émancipation du Sujet. Au
contraire, la notion de Sujet dans son ambivalence constitue une
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hypothèse certes humaniste, mais tout à fait compatible avec les
phénomènes que ce livre étudie. Comme chaque supposition, sa
falsifiabilité garantit sa scientificité; l'hypothèse du Sujet peut se
confirmer dans certains cas ou au contraire ne pas résister à l'é-
preuve des faits, en l'occurrence certains déterminants socio-
économiques, structurels et politiques.
Aux États-Unis et en Europe occidentale, les organisations de la
société dite « civile» ont réussi peu ou prou à transformer des
actions collectives en «mouvements sociaux », c'est-à-dire en
étapes décisives de la mobilisation qui recouvre au sein de
l'espace social politique trois critères essentiels: une « identité »,
une « opposition» aux institutions lorsque cela est nécessaire et
une « totalité» de la cause défendue qui n'échappe à aucune caté-
gorie sociale (TOURAINE, 1978). Aux États-Unis, les communautés
gays ont joué un rôle capital, notamment à New York mais sur-
tout à San Francisco QONSEN et STRYKER, 1993). Le mouvement
emblématique de cette mobilisation, Act Up, a ainsi vu ses réper-
toires d'actions spectaculaires être importés en Europe, notam-
ment en France avec Act Up Paris (BRaQuA, 2005), aux côtés
d'autres formes d'action collective et d'autres acteurs clés comme
l'association Aides.
C'est donc aussi en considérant que « l'issue d'une guerre si lon-
gue et si vaste dépend non de telle ou telle circonstance éphémère,
mais de causes permanentes que nous nous sommes proposé d'at-
teindre» (DURKHEIM et LavISSE, 1916 : 15) qu'il faut appréhender
les mobilisations collectives face au sida dans le monde.
Par le prisme des mobilisations collectives face au sida dans le
monde, le Nord comme le Sud de la planète sont interpellés de
concert par une pandémie qui a d'abord montré une césure radi-
cale entre les deux parties, tant du point de vue sanitaire, écono-
mique et culturel que politique. Le propos et l'originalité de cet
ouvrage consistent à rendre compte de ces interactions, et à met-
tre en lumière les logiques qui les sous-tendent dans certains pays
d'Afrique, d'Amérique du Sud et d'Asie.
La configuration actuelle des mobilisations collectives contre le
sida atteste d'une tendance générale: l'émergence accrue d'une
orientation des moyens et des compétences associatives pour et
dans les pays du Sud, y compris de la part des acteurs et associa-
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tians des pays du Nord. Même si, cela va de soi, cette tendance
est fortement nuancée eu égard aux spécificités locales, qui allient
flexibilité et contrainte. Au Nord, les organisations non gouver-
nementales œuvrant contre le sida renforcent de plus en plus
leurs activités consacrées aux relations internationales et au sou-
tien des acteurs et patients du Sud. Le combat mené par les mino-
rités socio-sexuelles des années 1980-1990 s'est considérablement
modifié au profit d'un suivi plus thérapeutique que social,
entraîné par la chronicisation de la maladie, par sa relative bana-
lisation et la normalisation de la diversité des itinéraires bi- et
homosexuels. En d'autres termes, dans les pays d'Europe occi-
dentale et d'Amérique du Nord, l'urgence des années 1980 et
1990 a cédé la place aux questions engendrées par des traite-
ments au long cours et par les innovations thérapeutiques cons-
tantes auxquelles les patients sont soumis. A contrario, les
migrants issus des pays les plus touchés, en l'occurrence les per-
sonnes en provenance d'Afrique subsaharienne, sont l'objet d'une
attention toute particulière au sein de nombreuses ONG. Les phé-
nomènes dont nous rendons compte dans cet ouvrage n'épuisent
pas toutes les formes d'action collective contre le sida menées
aujourd'hui dans le monde entier. Pour autant, ils dessinent les
tendances essentielles qui orientent les translations internationa-
les, du Nord vers le Sud et du Sud vers le Nord. D'un côté, il
s'agit de transferts et de réappropriation de moyens, de normes et
de modèles d'action dans un monde que l'on dit globalisé
(GOBATTO, 2003; POKU, 2001 ; POKU et WHITE5IDE, 2004). De l'au-
tre, les implications d'acteurs ne sont pas le simple reflet d'échan-
ges Nord-Sud ou de la solidarité internationale. Les mouvements
qui émergent çà et là au sein de la société civile constituent aussi
le témoignage de réactions face à des politiques publiques et à des
interventions multilatérales insuffisamment adaptées aux attentes
de la population ou mal intégrées dans le prisme des réalités
socioculturelles et économiques.
l.:épidémie de sida a illustré de manière radicale les inégalités entre
le Nord et le Sud, en frappant en priorité les pays dits en dévelop-
pement (90 % des cas de sida), en particulier l'Afrique subsaha-
rienne qui regroupe à elle seule près de 70 % des personnes
atteintes par le VlHlsida, responsable de 1,5 million de décès par
an. De manière moins massive, le choc épidémiologique atteint
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néanmoins l'Asie de plein fouet (notamment l'Inde et le
Cambodge, présentés dans ce livre), tandis que l'Europe de l'Est
connaît une progression préoccupante des cas de sida à travers des
situations sociales quasi anomiques. Près de 90 % des personnes
vivant avec le VIH sont dans les pays en développement (PED).
I..:évolution de la maladie a toutefois connu des ripostes collecti-
ves qui transcendent le clivage Nord-Sud, en même temps que,
sur des aires géographiques différentes, au Nord comme au Sud,
des luttes civiles ont influencé, nourri et combattu les parcours
tracés et officiels de la lutte contre le sida. Les différents chapitres
de cet ouvrage reviendront en détail sur les significations particu-
lières attribuées au concept de « lutte civile» dans des contextes
différents. Ces mobilisations collectives permettent d'observer
des solidarités transnationales entre les militants du Nord et du
Sud. Elles mettent également en lumière des mobilisations locali-
sées suivant des répertoires spécifiques de l'action collective.
I..:expérience des groupes mobilisés en Europe occidentale et en
Amérique du Nord est à ce titre exemplaire d'un retournement de
situation, puisque la lutte contre le sida dans ces pays a tiré sa
force des oppositions contre les institutions et les conformismes
politiques et de l'engagement des groupes homosexuels dès les
années 1980 ; et ce non seulement dans les pays du Nord, mais
aussi dans de vastes contrées du Sud, comme le Brésil et, dans
une moindre mesure, l'Argentine et l'Afrique du Sud (TEIXElRA,
1997). Dans le contexte d'une maladie qui a frappé à une époque
donnée ces groupes de manière prioritaire et de la stigmatisation
qui en fut le corollaire - y compris sous le couvert d'arguments
qui se réclamaient de la science -, des actions militantes ont eu le
triple effet de lutter contre les inégalités face à la maladie, d'in-
fluencer et réorienter les politiques publiques, et de contribuer à
une baisse effective de la marginalisationlstigmatisation des per-
sonnes homosexuelles, voire de promouvoir la visibilité et l'iden-
tité de certains groupes jusque-là marginalisés. Même si l'on
relève la recrudescence de comportements à risque chez les jeu-
nes homosexuels et une inquiétude vis-à-vis des populations pré-
carisées, y compris en France, des progrès importants ont été
accomplis dans les pays du Nord, mais aussi en Inde, au Brésil et
au Cambodge, pour ne citer que ces trois pays du Sud. Depuis la
fin des années 1990, la chute de la mortalité liée au sida grâce aux
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traitements antirétroviraux (ARV), la « normalisation» relative
des orientations sexuelles et la légitimité de l'expérience des
malades dans les sphères de décision permettent d'envisager d'au-
tres domaines de la lutte, en particulier dans la prise en charge ou
dans la prévention en direction des migrants. D'un autre côté,
l'implication à partir de 2003 des «patients-experts» dans la
lutte contre le sida dans de nombreux pays du Sud ainsi que la
formation de communautés villageoises/résidentielles de base
(Community Based Organizations) pour la prévention, l'accès aux
soins et l'incitation au dépistage constituent une des nouvelles
trames de la politique internationale encouragée par les Nations
unies (l'Onusida notamment) qui vise à accroître la participation
mais aussi la mobilisation des populations locales. Là encore, ces
deux vocables de « participation» et « mobilisation» ne peuvent
se rapporter à une quelconque définition universelle, et chaque
situation revêt un contenu et des réappropriations spécifiques
qu'il s'agit de déchiffrer suivant les contextes.
La mobilisation dans les pays riches se situe dans une conjonc-
ture de fluidité, marquée par la gestion des acquis en matière de
traitement et la perspective de nouveaux combats, en lien notam-
ment avec la solidarité internationale. Avec l'accès aux antirétro-
viraux, la baisse de la mortalité et l'idée, depuis la seconde moitié
des années 1990, que le sida dans les pays riches relève désormais
d'une maladie chronique, le bilan de la lutte contre le sida menée
au cours de la période précédente (années 1980-1990) a sans
doute été suffisamment éloquent (PINELL, 2002) pour que les tra-
vaux et la réflexion soient désormais orientés sur de nouvelles
arènes: les jeunes hétérosexuels, la recrudescence des risques
dans les milieux gays et l'exposition des populations mobiles à
l'épidémie dans les pays du Nord. Corrélativement, on est en
droit de se demander si cette atténuation de la mobilisation endo-
gène ne se double pas d'une recrudescence de la mobilisation
tournée vers l'extérieur, et surtout vers les pays les plus défavori-
sés de la planète.
Au Sud, les mobilisations collectives ont d'abord été intimement
liées aux connexions établies avec les organisations internationa-
les, puis avec les associations du Nord. En Afrique subsaharienne,
dans une partie de l'Asie et en Amérique latine, les sollicitations
de la part d'institutions internationales (OMS, Onusida, agences
1NTRODUCTION
-------------------G
de coopération bilatérale, etc.) ont d'abord provoqué l'émergence
d'oligarchies biomédicales et une bureaucratisation de la gestion
de l'épidémie à VIH. Très souvent, comme ce fut le cas au
Cambodge et en Inde, ces oligarchies locales se sont préoccupées
en premier lieu de leur propre développement et du renforcement
de leur institutionnalisation, dans un objectif de prestige, de
reconnaissance de leur légitimité et de leur appartenance à un
réseau transnational. Ces oligarchies nouvelles ont d'abord favo-
risé des échanges élitistes avec des partenaires internationaux, au
détriment d'une prise en compte effective des dynamiques locales
de l'expansion de l'épidémie.
Par la suite, la reconnaissance accrue du choc épidémiologique
du sida a contribué à l'invention de nouvelles mobilisations, de
manière variable d'un pays à l'autre. Les débats politiques inter-
nationaux et le processus de constitution d'une « société civile
internationale» ont construit petit à petit des réseaux d'échanges
transnationaux. Ces derniers se sont organisés autour de la pro-
blématique de l'accès aux antirétroviraux (ARV). De la conférence
de Vancouver (publication de la découverte et de l'efficacité des
ARV en 1996) aux procès engagés par des laboratoires pharma-
ceutiques contre les gouvernements brésilien et sud-africain
(2000-2001), la lutte non institutionnelle contre le sida a pris une
orientation décisive. En avril 2001, le retrait des plaintes dépo-
sées par 39 firmes pharmaceutiques contre le Brésil auprès de
l'OMC et contre le gouvernement sud-africain à Pretoria symbo-
lise sans doute une première grande victoire de l'action collective
transnationale, sous la houlette de l'organisation Médecins sans
frontières (MSF). Au-delà de ce symbole, ce sont des dynamiques
internes à chaque zone géographique qui se sont révélées depuis
cet événement. De projets pilotes pour la transformation des pré-
notions culturalistes contre l'accès aux trithérapies (au prétexte
que les patients des pays pauvres, notamment africains, ne pou-
vaient suivre convenablement des médications lourdes) - a priori
énoncées simultanément par les laboratoires pharmaceutiques et
certaines institutions internationales (comme l'OMS en 2000), et
contredites par les ONG du Nord - aux nouvelles créations d'as-
sociations de malades dans les pays du Sud, en passant par les
argumentaires altermondialistes, ce sont de nouvelles configura-
tions de l'action collective contre le sida qui se donnent à voir.
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La baisse spectaculaire du coût des multithérapies pour les
patients, qui a permis dans certains pays africains et sud-améri-
cains un accès universel au traitement - gratuité des molécules
antirétrovirales de première ligne et de deuxième ligne -, ainsi que
le refus clair et sans appel du Brésil d'entretenir « un impérialisme
féodal» (DRAHOS et BRAITHWAITE, 2004) font que certains pays -le
Brésil en tête suivi quelques années plus tard par la Thaïlande -
refusent de se soumettre à des conditions injustes - juridiquement
validées et dictées par les lois qui régissent la propriété intellec-
tuelle. Ces règles concernent l'achat, la vente, l'importation et l'ex-
portation des molécules antirétrovirales, sous brevet (ORSl et al.,
2007 ; CORlAT, 2008). Ces mobilisations montrent des synergies
autant qu'elles soulignent des apories, qu'il s'agisse des échanges
Nord-Sud ou de mobilisations localisées. En 2001, le continent le
plus atteint, l'Afrique subsaharienne, ne comptait que 1 % de per-
sonnes malades sous traitement ARV En septembre 2009, 44 %
des patients éligibles aux multithérapies antirétrovirales sont
effectivement sous ARV Bien que cela soit évidemment insuffi-
sant, il s'agit bien d'un progrès non négligeable lié en grande
partie à de fortes mobilisations civiles et institutionnelles, interna-
tionales et transnationales pour l'accès du plus grand nombre au
traitement minimal requis pour survivre à la maladie.
Cette nouvelle configuration dessine une certaine homogénéité
dans la tendance internationale, assortie toutefois de la diversité
des trajectoires et pratiques nationales. ~unité s'est construite
autour de la mobilisation pour le soutien aux associations de per-
sonnes vivant avec le VIH au Sud. ~objectif collectif depuis le
début des années 2000 s'est très fortement constitué autour de
l'accès aux ARV dans les pays à faible revenu. En effet, les négo-
ciations autour des brevets pharmaceutiques et de l'accès aux
médicaments génériques résument l'espoir et la difficulté qui
opposent les intérêts des patients du Sud et de la société civile
transnationale, d'une part, et les grandes firmes pharmaceutiques
soutenues par les pouvoirs publics de certains pays riches, en l'oc-
currence les États-Unis d'Amérique, d'autre part. La « judiciarisa-
tion » de la question des ARV autour de l'Organisation mondiale
du commerce (OMC) et la pression accentuée par la libéralisation
accélérée de l'économie internationale montrent l'acuité des défis
à surmonter. Entre « la moralisation du capitalisme» imposée par
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les ONG pour les pays du Sud d'un côté et la puissance politico-
financière de l'industrie pharmaceutique de l'autre, le combat
reste âpre et ne fait que commencer pour l'accès des populations
pauvres à de nouvelles thérapies plus performantes.
D'une asymétrie de la puissance qui séparait les deux pôles au
début de la décennie, le combat s'oriente vers des tensions plus
équilibrées. Ce réajustement est encore précaire, mais bel et bien
réel entre les différents acteurs: des réseaux se constituent, des
liens se forment, des alliances se raffermissent. La médiatisation
des procès ayant concerné le Brésil et surtout la République sud-
africaine (RSA) a induit un changement de registre dans la réac-
tion des laboratoires, dont la réputation représente un capital non
négligeable. Après une période qui a pu faire croire à une norma-
lisation de la concurrence entre les laboratoires qui fabriquent les
génériques et les grandes firmes, avec pour effet une baisse géné-
ralisée du prix des ARV, un nouveau défi apparaît: les plus puis-
sants des laboratoires du Nord ont choisi d'utiliser la pression
financière et juridique en sus des accords relatifs à la propriété
intellectuelle liée au commerce (Adpic en français - Trips en
anglais). Les laboratoires indiens qui commercialisaient avec suc-
cès des génériques dont bénéficient notamment les pays africains
et asiatiques ont été contraints d'accueillir les capitaux de ce que
les militants appellent «Big Pharma», à savoir l'alliance des
grands laboratoires. Par ce durcissement des lois imposé dans le
cadre d'une logique néolibérale régie par la seule poursuite du
profit économique, le gouvernement indien a dû adopter des
règles nouvelles qui interdisent de reproduire toutes les nouvelles
molécules depuis le 1er janvier 2005. Vu la durée de vie de ces
molécules et le turnover que les résistances virales imposent à l'in-
novation scientifique biomédicale, il est clair que de nouveaux
combats juridiques et politiques ardus attendent les activistes du
Nord au Sud pour l'accès aux nouveaux traitements des patients
des pays les plus pauvres. En d'autres termes, l'accès aux futurs
médicaments mieux adaptés ou plus performants représentera
l'un des nouveaux défis des États africains face au sida
(PATTERSON, 2005), comme pour l'ensemble des pays du Sud.
Ironie du sort, les essais thérapeutiques s'effectuent pour la plu-
part dans ces pays du Sud où l'accès au traitement reste largement
insuffisant.
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Cap aux Suds
Cette situation complexe, associée à la vigilance des associations
et des institutions internationales (OMS, Onusida, ONU, Fonds
mondial, etc.), compose un labyrinthe dans lequel évoluent
les mobilisations contemporaines. Le présent ouvrage reflète
plusieurs niveaux d'investigation: international, transnational et
local.
L'Amérique latine, avec l'exemple brésilien
Dans cette perspective, l'anthropologue Frédéric Bourdier (chapi-
tre 1) montre que le Brésil, considéré à la fin des années 1990
comme un mauvais élève en raison de ses prises de position pion-
nières en faveur des malades, est désormais érigé en modèle de
réussite par de nombreux pays du Sud du fait de l'accès universel
et gratuit au traitement contre le VIH/sida, grâce au volontarisme
politique des autorités brésiliennes, mais aussi et surtout à un
champ associatif dense et extrêmement puissant. F. Bourdier nous
expose les pressions subies par le secteur associatif de la part
d'agences extérieures et il met en avant la marge de manœuvre au
sein de laquelle se meuvent les mobilisations brésiliennes, entre
le gouvernement et les institutions internationales qui restent, au
bout du compte, peu écoutées.
L'Asie
La riposte de l'Asie est à la mesure de la progression de l'épidémie
dans cette région, mais aussi de la naissance de mobilisations qui
sont reliées aux dynamiques internationales autant qu'aux
contextes locaux spécifiques. Dans ce registre, le cas du
Cambodge, traité par les anthropologues Yuvany Gnep et
Frédéric Bourdier (chapitre 2), illustre cette connexion entre l'in-
ternational et le national. Les auteurs traitent des formes de mobi-
lisation qui émanent de la société civile et de celles issues de la
communauté très influente des moines bouddhistes. Ils rappel-
lent que le Cambodge fut pour des raisons historiques et poli-
tiques un pays privé par la loi de la possibilité de constituer des
mobilisations collectives. En effet, la république de Lon Nol
(1970-1975), pire encore le régime communiste sous Pol Pot
(1975-1978) et, dans une moindre mesure, l'occupation vietna-
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mienne bannissaient toutes formes de regroupement collectif
autour d'un intérêt autre que ceux qui justifiaient la mainmise de
ces régimes successifs. Le contexte de l'épidémie de sida et la rela-
tive libéralisation de la vie sociale et politique ont permis la cons-
truction de nouveaux répertoires dans l'action collective. Bien
entendu, les ressorts de ces associations et leur portée sont pro-
gressifs et subissent encore des aléas politiques qui rendent diffi-
ciles ces dynamiques sociales. Pour autant se dessine au
Cambodge un mouvement pour l'accès aux soins des patients,
avec l'implication d'ONG comme Médecins du monde (MDM) et
Médecins sans frontières (M5F), qui furent les premières à mettre
des malades sous traitement, respectivement en 2000 et 200l.
Quelques autres mouvements issus de la société civile et associa-
tions de personnes vivant avec le VIH impliquées dans la lutte
concourent, plus ou moins en phase avec les autorités nationales
et les institutions internationales, à des avancées significatives.
Depuis peu, ces interventions, qui laissent davantage la parole à
des représentants volontaires ou professionnels de la société
civile, sont entérinées et intégrées dans l'action politique en ter-
mes de santé publique, en négociation avec le gouvernement
khmer. À côté de ces mobilisations laïques, la communauté des
moines bouddhistes est passée de la méfiance et de l'accusation à
une participation active à la prévention et à la lutte contre la stig-
matisation des personnes vivant ave le VIHlsida au Cambodge.
Les auteurs font ressortir néanmoins une situation de forte subor-
dination des associations nationales et locales vis-à-vis des
acteurs internationaux présents dans le pays et une velléité de
contrôle gouvernemental qui montre que le combat, au fond, ne
fait que commencer pour l'émancipation des associations.
Vincent Rollet décrit la manière dont les ONG s'organisent dans
l'île de Taïwan (chapitre 3), où il est clair que l'insularité n'isole
pas des dynamiques épidémiologiques et politiques internationa-
les liées à la pandémie du sida. À partir de cas in situ, l'auteur, spé-
cialiste des relations internationales, dissèque les obstacles et
analyse les ressources qui accompagnent l'action collective contre
l'expansion épidémique. Bien que relativement faible au vu des
taux de séroprévalence enregistrés ailleurs en Asie, la maladie
progresse de plus en plus rapidement à Taïwan et suscite des phé-
nomènes de stigmatisation et des réponses politiques où alternent
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solidarité et répression. Ce sont notamment les réponses des
ONG à ces phénomènes qu'analyse V Rollet, en replaçant le cas
du sida à Taïwan dans un contexte historique, international,
social et culturel.
Le texte d'Évelyne Micollier suit une logique similaire en ce qui
concerne la République populaire de Chine (chapitre 4). Cette
anthropologue révèle les changements sociaux induits par l'épi-
démie de sida mais aussi et surtout les difficultés que les activis-
tes ont dû surmonter pour que la lutte contre le sida prenne aussi
le contour d'un combat pour la visibilité et la défense des mino-
rités sexuelles et sociales, notamment à Pékin et dans les grandes
villes du nord-est de la Chine populaire. I..:épidémie est replacée
dans le contexte spécifique de son apparition: la majorité des
infections recensées sont liées à des injections (drogue et sang
contaminé dans les structures sanitaires suite à un trafic de
grande ampleur). Cet article met en lumière les dynamiques loca-
les de la lutte à travers les activistes, les solidarités transnationa-
les et la question de «la normalisation» internationale de la
Chine, confrontée à ce défi politique, démographique, sanitaire et
diplomatique qui transcende les frontières.
Marion Delpeu, anthropologue, aborde la question de ceux qui
ont constitué pendant longtemps un point aveugle de la mobili-
sation: les enfants affectés par le VlHlsida (chapitre 5). À partir
d'une étude menée en Inde du Sud, sa recherche explore les liens
d'une ONG locale basée à Pondichéry avec les agences internatio-
nales et l'État. Le texte s'appuie sur une étude de cas portant sur
la prise en charge sociale des « enfants du sida» en Inde du Sud
(Pondichéry et Tamil Nadu). Par l'étude anthropologique des dis-
cours et des pratiques de l'ONG liés à la problématique des
orphelins, l'article analyse les stratégies adoptées et les contradic-
tions qui en découlent par rapport aux recommandations des
agences internationales et du gouvernement.
L'Afrique
Dans un registre très riche lui aussi en connexions entre le local
et l'international, Fred Eboko, socio-politologue, et Yves
Mandjem, politologue, montrent la reconfiguration des associa-
tions et ONG de lutte contre le sida en Afrique (chapitre 6).
Après avoir décrit le passage laborieux de la subordination de ces
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assoClatlOns à la tutelle des acteurs biomédicaux (médecins et
personnels soignants), les auteurs mettent en lumière le proces-
sus d'émancipation de ces structures. À partir de l'exemple du
Cameroun, les deux chercheurs explorent la reconfiguration de la
lutte contre le sida à l'ère des antirétroviraux. Alors que les asso-
ciations étaient constituées au départ de personnes socialement
démunies, qu'elles étaient inféodées aux tutelles successives des
médecins et soumises aux subsides de quelques agences dites de
« développement», une nouvelle vague d'associations voit le
jour. Depuis le début des années 2000, les associations camerou-
naises sont porteuses en effet d'une série d'évolutions. Comme en
Asie du Sud et du Sud-Est, ces évolutions sont d'abord d'ordre
sociologique, avec une féminisation, une « élitisation» et une
professionnalisation des instances dirigeantes. Ces changements
sont aussi d'ordre structurel et matériel, puisque les subventions
internationales et gouvernementales qui leur sont destinées ren-
forcent leurs actions et leur autonomie. Au point de laisser entre-
voir un glissement de la solidarité vers le militantisme, qui
paraissait encore hors de portée il y a quelques années. Avec l'ap-
pui d'ONG françaises comme Aides, Sidaction et d'autres, l'aide
d'agences bilatérales comme la GTZ allemande et des instances
locales d'ONG oeuvrant pour les questions éthiques comme le
«Réseau Droit, Éthique et Sida» (REDS), une configuration
inédite des mobilisations collectives se donne à voir au
Cameroun. Après avoir pâti d'un grand isolement vis-à-vis de la
mobilisation collective internationale, les associations camerou-
naises illustrent la nouvelle donne d'une action à plusieurs pôles
(État, associations, ONG, partenaires internationaux). La victoire
la plus spectaculaire de cette action polycentrée à travers laquelle
se meuvent les associations est illustrée par la gratuité de l'accès
aux ARV depuis le 1er mai 2007. À travers les logiques et contra-
dictions internationales, les succès communs, les controverses,
l'exemple camerounais symbolise en partie la diversité des situa-
tions africaines, dont les auteurs font un historique en introduc-
tion de leur démonstration.
Les « Suds » au Nord
La question des migrations de populations des pays les plus tou-
chés par l'épidémie vers les pays du Nord représente aujourd'hui
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un des enjeux importants de la lutte contre le sida dans les pays
les plus nantis. Ainsi Sandrine Musso, anthropologue, se penche
sur la question des mobilisations collectives de minorités issues
de l'immigration en France (chapitre 7). Elle parvient à saisir
l'une des ambivalences les plus fortes inscrites dans la mobilisa-
tion collective face au sida en France aujourd'hui: le rapport par-
ticulier à la maladie des personnes issues du Maghreb. Ces
individus sont confrontés à des discriminations spécifiques.
renjeu consiste également à adapter une prévention adéquate. Le
problème posé par Sandrine Musso est d'ordre anthropologique et
politique, mais il va plus loin. Il lance un cri d'alarme car tout
laisse à croire qu'avec la nouvelle politique de représailles à l'en-
contre des migrants menée par le gouvernement remanié en
2007, le concept de solidarité risque fortement d'être battu en
brèche, à moins que de nouvelles formes de fraternité et d'alliance
ne se mettent en place contre les nouvelles discriminations enté-
rinées par les décideurs actuels. rhistoire sociale de l'émigration
du Maghreb vers la France est ainsi découpée en strates anthro-
pologiques qui donnent à voir un faisceau de questions poli-
tiques, sociales et culturelles qui sont autant de prismes des
inégalités, des discriminations et de la précarité qui frappent les
populations des quartiers populaires de Marseille, le point de
départ de cette étude. Sandrine Musso révèle aussi la concaténa-
tion des exclusions et des pratiques (toxicomanie) sur lesquelles
se greffe l'infection du VIH/sida. Sans tomber dans le piège de la
sensiblerie victimisante, l'auteur utilise un matériau riche d'entre-
tiens pour mettre en scène le combat de ces groupes sociaux
contre l'épidémie de sida. Elle souligne la marginalisation socio-
économique liée à l'histoire migratoire de ces populations, qui a
déterminé en partie leur vulnérabilité sociale face à l'infection par
le VIH/sida. La question de l'émigration en France s'accompagne
de crispations politiques et idéologiques et de modifications poli-
tico-juridiques récurrentes. Ces dernières contrarient le caractère
universel et intégrateur des politiques de santé. Sandrine Musso
décrit et analyse les mobilisations associatives issues de ces mino-
rités et la manière dont ces dernières reconfigurent le tissu asso-
ciatif. Celui-ci agit aussi sur les représentations socio-culturelles
de la sexualité, de l'intimité et vise à modifier, sur fond de mobi-
lisations communautaires, les pratiques à risque. Dans cette pers-
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pective, les femmes, les « mamans», ont joué un rôle crucial de
« relais» avant que ces actions collectives ne s'élargissent et ne
s'ouvrent à d'autres acteurs, à l'intérieur comme à l'extérieur de
ces « communautés».
Dans un autre registre, le « Nord» montre une certaine hétérogé-
néité à travers de nouveaux acteurs dont traite le texte de Cécile
Chartrain (chapitre 8). À travers l'association française Solidarité
Sida, Cécile Chartrain met en lumière des acteurs, des Sujets dont
les statuts tranchent avec ceux des membres des associations
« historiques». Pouvant se présenter en majorité sur le registre
du « non» (non séropositifs, non homosexuels notamment), ces
nouveaux visages de la mobilisation en France tendent à confor-
ter l'existence d'une frange plus classique des associations huma-
nitaires: ils sont réunis autour d'une cause au nom de son
universalité et du désir de solidarité dans un registre qui se rap-
proche davantage de l'action humanitaire contemporaine. Se pose
alors la question de leurs relations avec les autres acteurs plus
ancrés dans l'homologie des « personnes séroconcernées », sui-
vant un néologisme inventé par le président de l'une des plus
anciennes associations de lutte contre le sida en France (B. Spire).
Le politologue Michaël Bosa pose pour sa part une question qui
relevait il y a encore peu de temps de l'indicible et qui pourrait
correspondre à un impensé, un refoulé, que le chercheur tente de
révéler: la vision postcoloniale de l'une des plus emblématiques
associations de lutte contre le sida en France, Act Up Paris (cha-
pitre 9). [auteur étaye sa démonstration en insistant sur la posi-
tion médicale, mais aussi idéologique, de l'association, opposée
aux essais thérapeutiques dans les pays du Sud. Cette position
ambiguë est controversée, y compris par des activistes de certains
pays comme l'Afrique du Sud, qui soulignent la légitimité de s'in-
terroger sur les considérations éthiques suscitées par ces essais
cliniques, mais qui désapprouvent fortement l'attitude systéma-
tique d'Act Up. [association récuse d'emblée cet « entrisme»
dans les pays du Sud, alors même que l'espoir de développer de
nouveaux médicaments et de mettre au point des vaccins réside
dans une collaboration entre pays du Nord et du Sud (en témoi-
gnent les résultats encourageants, rendus publics fin 2009, d'une
importante étude réalisée en Thaïlande grâce à la participation de
milliers d'hommes et de femmes thaïlandais).
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Le différentiel d'une région à l'autre, d'un pays à l'autre, constitue
aussi la difficulté et la richesse des négociations entre associations
du Nord et du Sud dans l'objectif d'une démocratisation des soins
et d'une prise en charge médicale et psychosociale. C'est dans ce
registre international que Jean-Paul Moatti, économiste, analyse
les prises de position des économistes (chapitre 10). Leurs
recherches et leurs engagements ont fait évoluer les idées reçues
sur l'accès aux médicaments. Ils ont ainsi contribué à montrer,
après moults débats, que les arguments portant sur les difficultés
économiques et structurelles des pays du Sud à pouvoir accéder
aux traitements à moindre coût relevaient davantage d'un écono-
misme primaire que de faits scientifiques dans un débat éminem-
ment politique mettant en jeu et en cause la biopolitique des
inégalités internationales.
Les contributions réunies dans cet ouvrage éclairent les nouveaux
enjeux internationaux de la lutte contre le sida. Sans prétendre à
l'exhaustivité, elles présentent les tendances essentielles qui se
profilent pour les années à venir. Qu'il s'agisse du Nord comme
du Sud, la priorité de la mobilisation civile internationale porte
sur la solidarité vis-à-vis des pays à faible revenu, ou alors de ceux
dans lesquels les inégalités sont les plus accusées. La vigilance
face aux grandes firmes pharmaceutiques est de rigueur. Ce com-
bat global pour le Sud conditionne aussi l'un des projets les plus
fondamentaux en matière de transfert de ressources et de compé-
tences que le monde ait connu: l'accès universel aux médica-
ments contre le sida. Cet ouvrage va encore plus loin, car il
rappelle qu'un système de santé est aussi un système politique.
En ce sens, la politique avec sa rhétorique, ses aléas, ses stratégies
et ses contournements d'intérêts n'est pas toujours - et ne sera
jamais - en phase avec une santé publique qui se voudrait ration-
nelle. Nombreux sont en effet les « implicites », pour reprendre
l'expression de Didier Fassin, qui gouvernent les prises de déci-
sion dans le domaine de la santé. À ce titre, les nouvelles confi-
gurations politiques des pays du Sud comme du Nord auront
inéluctablement un impact sur les réponses non institutionnelles
face au sida. Il est fort probable que ces réponses généreront à
leur tour de nouvelles formes de mobilisations davantage adap-
tées aux réalités socioculturelles et aux contextes économiques
locaux. Toutes ces dynamiques ne peuvent se comprendre que
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parce qu'elles sont portées par la volonté de reconnaissance des
acteurs en tant que Sujets, producteurs de leurs propres espéran-
ces et soucieux de celles des autres.
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La part d'autonomie des ONG
brésiliennes dans la lutte
contre le sida
Frédéric BOURDIER
La politique de lutte contre l'épidémie à VIH au Brésil est depuis
la fin des années 1990 érigée en modèle de réussite par de nom-
breux pays du Sud et du Nord. Outre l'accès universel au traite-
ment, assorti d'une progressive intégration spatiale des services de
santé en charge du suivi des personnes contaminées, le pays a su
se doter contre vents et marées d'un dispositif médical et organi-
sationnel autonome, équitable et gratuit incluant la participation-
au sens réel du terme - conjointe de l'État, de la société civilel et
d'associations diverses. Depuis une dizaine d'années, les actions de
lutte contre le sida, jadis essentiellement menées dans le cadre
d'un programme vertical, tendent à s'intégrer horizontalement et,
de fait, à s'insérer dans une dynamique intersectorielle.
Phénomène apparemment banal au premier abord, mais qui relève
d'une ambition téméraire, étant donné la taille du pays (BIEHL,
1 Dans ce texte, la notion de société civile est circonscrite aux réseaux associatifs,
aux groupes et individus qui n'appartiennent pas au secteur public, même si plu-
sieurs représentants brésiliens d'ONG appartiennent simultanément à des insti-
tutions étatiques.
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2009) ainsi que la complexité et la diversité des mécanismes
sociaux et culturels à l'œuvre dans les différents États.
Partant du principe qu'une démarche préliminaire à l'évaluation
des politiques publiques contre le sida est de s'interroger sur les
conditions dans lesquelles ces politiques ont été décidées puis
élaborées, le propos de ce texte est d'éclaircir les logiques de
mobilisation qui déterminent les relations entre le gouvernement
brésilien, les ONG locales! et les institutions internationales.
Après avoir présenté un tableau des dynamiques sociales et poli-
tiques en présence, ce chapitre insiste sur l'importance du secteur
associatif, soumis à des pressions de la part d'agences extérieures
(organisations internationales et agences de coopération bilaté-
rale), et cherche à identifier la marge d'autonomie dont ce secteur
dispose, à la fois envers les bailleurs de fonds et vis-à-vis du
Programme national de lutte contre le sida (PNL5).
Un contexte original
de partenariat
Les faits et les expériences documentés et évalués par le gouver-
nement (Ministerio da 5aude, 2000, 2001, 2007, 2008)3 ainsi que
des observations et analyses plus poussées menées par des cher-
cheurs en sciences sociales (VILLEDA, 1999; PARKER et BARRETT,
1999 ; MARINS et al., 2002) fournissent des éléments pertinents
pour alimenter la réflexion sur l'aptitude des ONG à peser sur les
politiques sociales relatives à l'épidémie. Des travaux innovants
sur la position conjointe des secteurs privé et public en faveur
de la copie des médicaments contre le sida par le procédé du
« reverse engineering»" sont également pris en compte (CASSIER et
2 On se référera aux ONG locales et non pas étrangères qui, au demeurant, sont
extrêmement minoritaires au Brésil: l'un des rares exemples étant le travail de
MSF France dans une favela (bidonville) de Rio de Janeiro.
3 Voir le site du gouvernement brésilien: www.aids.gov.br
4 Selon la définition donnée par Maurice Cassier (2009), le reverse engineering
(ingénierie inverse en français) désigne une opération consistant à extraire du
savoir et du savoir-faire à partir d'un objet fabriqué. Il s'agit en ce qui concerne
le sida d'analyser un médicament pour en retrouver la composition et les voies
de synthèse afin d'être à même de le reproduire.
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CORRÊA, 2003 ; 2009). Une série d'observations et de données de
première et de seconde main, régulièrement actualisées et facile-
ment disponibles grâce au réseau internet (avec par exemple le
site gouvernemental, celui du groupe ABlAS basé à Rio de]aneiro
[PARKER et al., 1999]) et certains documents issus de représentants
de la société civile informent sur la nature et les limites des dia-
logues des ONG brésiliennes avec le ministère de la Santé de
Brasilia et avec les organisations internationales soucieuses d'im-
poser des lignes de conduite destinées à guider, voire à réorienter
les directives nationales (PARKER, 1996 ; 1997).
Les dynamiques à l'œuvre entre acteurs du développement ne
résultent pas d'une coopération sereine et harmonieuse entre
ONG et gouvernement: l'expérience du Brésil montre toutefois
qu'il est possible de construire une base de coopération et
d'échange constructive à partir de la reconnaissance mutuelle des
rôles spécifiques à chacun dans le cadre d'une relation initiale-
ment antagoniste et conflictuelle. Dans cette perspective, les
mouvements de représentation et de mobilisations collectives,
porteuses de revendications et inscrites dans des dynamiques de
lobbying et de résistance de la société civile, continuent à se déve-
lopper. Ils aboutissent à l'émergence, à la reconnaissance et à la
valorisation de groupes et d'activistes reconnus et salués pour
leur engagement en faveur des personnes vivant avec le VIH. Ce
processus de reconnaissance est non seulement légitimé mais - là
est son côté unique - il est aussi encouragé par la politique gou-
vernementale. Depuis le début des années 1990, la fonction de
critique constructive à l'égard des politiques nationales exercée
par ces groupes et personnes a en effet été perçue comme essen-
tielle, pour ne pas dire vitale, par les responsables de la mise en
place des programmes de santé, même si elle tend actuellement à
perdre de son importance en raison d'acquis déjà obtenus (visibi-
lité des personnes séropositives, moindre tabou envers la discri-
mination, promotion des mouvements identitaires, incitation à
favoriser le discours au sein de l'espace public, etc.). La multipli-
cation aussi bien que la diffusion des analyses des représentants
de la société civile demeurent encouragées de manière explicite
depuis les premières années de l'irruption de l'épidémie. Ce sou-
5 Associaçao Brasileira Interdisciplinar de AIDS.
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tien et cette reconnaissance visent à maintenir un certain équili-
bre entre la société civile et les acteurs de la santé publique. De
plus, cette fonction de critique constructive comporte également
une dimension didactique et heuristique. En effet, en dépit des
tensions avec de grandes agences bilatérales - sur lesquelles nous
allons revenir ultérieurement -, elle joue un rôle primordial dans
la formulation de la politique nationale de lutte contre le sida,
dont les grandes lignes sont renouvelées, réajustées et réorientées
chaque année du fait d'une concertation continue et de l'implica-
tion des membres de la société civile dans les commissions du
ministère de la Santé à Brasilia.
À l'instar de la majorité des pays du Sud, la participation des
ONG brésiliennes vise-t-elle seulement à légitimer le programme
gouvernemental et/ou à s'aligner sur les politiques d'inspiration
internationale promues par les bailleurs de fonds? C'est pour
apporter quelques éléments de réponse à cette question que nous
proposons d'examiner de plus près l'acuité et l'impact des plate-
formes de négociations brésiliennes, dans le contexte des rela-
tions entre État, bailleurs de fonds et société civile.
Le diktat des agences extérieures
Force est de reconnaître que, dans le domaine de la santé
publique, il n'y a guère d'exemple avant l'épidémie de sida d'une
mobilisation internationale aussi rapide des efforts intellectuels,
organisationnels et financiers autour d'une maladie transmissible,
ni d'une volonté d'articulation aussi systématique entre politiques
nationales et internationales (RAYNAUT, 2001 : 324). Encore faut-
il préciser les motifs matériels et symboliques qui sous-tendent
les mécanismes de cette mobilisation, et envisager dans quelle
mesure les priorités perçues par les uns répondent à celles des
autres. Vaste question, que le présent article ne prétend pas
recouvrir dans toute sa complexité, d'autant plus que des auteurs
comme TEIXElRA (2003), GALVAo (2002 a), BIEHL (2004, 2006,
2007) et SERRA (2004) se sont attachés à retracer avec précision
l'historique ainsi que les logiques sociopolitiques qui conduisi-
rent le gouvernement de Brasilia à la mise en place de l'accès aux
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antirétroviraux, tandis que d'autres écrits rendent compte de la
construction de la réussite du modèle brésilien (GALVÀO, 2002 b ;
OKIE, 2006; BIEHL, 2007). Le propos de ce texte n'est pas de
reprendre les travaux sur l'accès universel au traitement au Brésil,
cités plus haut. Il s'agit précisément ici de mettre en lumière cer-
taines relations peu étudiées entre différents acteurs de santé,
depuis les membres de la société civile jusqu'aux responsables des
grandes agences internationales. Si de nombreuses analyses perti-
nentes ont été réalisées à cet égard, il reste possible d'aborder la
question de la mobilisation en privilégiant un angle d'approche
décisif, à savoir les modalités dominantes des formes d'interven-
tion publique. Disons d'emblée que l'exemple du Brésil fait réfé-
rence en la matière (WOGART et CALCAGNOnO, 2006), car peu de
pays du Sud ont su innover et résister avec un tel succès et une
telle détermination face aux organisations internationales (OMC
par exemple) et aux États du Nord (les États-Unis et leur soutien
aux laboratoires pharmaceutiques).
Traiter des relations entre l'État et les mouvements associatifs en
commençant par examiner ce qui se passe au niveau des négocia-
tions entre le pays et ses donateurs internationaux constitue un
prélude indispensable pour comprendre certains mécanismes de
prises de décision et de logiques d'action dans le domaine de la
santé en général et de l'épidémie à VIH en particulier. Deux inter-
venants particuliers, et non des moindres, vont illustrer mes pro-
pos: la Banque mondiale et l'Agence américaine pour le
développement international (l'Usaid: United States Agency for
International Development).
La Banque mondiale au Brésil:
un pouvoir international contrarié?
Les logiques de financement
La Banque mondiale constitue incontestablement et de très loin
l'agence la plus présente au Brésil, même si à partir des années
2006-2007 elle tend, conjointement avec le FMI, à perdre de sa
crédibilité et de sa capacité à imposer ses dogmes politico-éco-
nomiques. Dans l'ensemble, les prêts et les supports pour l'assis-
tance technique qu'elle a accordés ont significativement
augmenté au cours des quinze années qui ont suivi l'émergence
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de l'épidémie du sida, même si en 1998, l'un de ses présidents,
James D. Wolfensohn (en place de 1995 à mai 2005), a décrété
qu'aucun pays du Sud disposant déjà d'une « bonne» stratégie en
place ne bénéficierait d'un budget destiné à renforcer ses actions
de lutte contre le sida sur son territoire. Pourtant, de 1986 à 2001,
la Banque se targue d'avoir investi 1,4 milliard de dollars pour
combattre la propagation de l'épidémie dans le monde. Sans ent-
rer dans le détail de la distribution de cette manne financière -
dont un pourcentage non négligeable sert au fonctionnement des
experts de cette institution (réunions, missions, expertises dont
certaines sont sujettes à caution pour les acteurs nationaux
[Ministério da Saude, 2001], voyages de délégations, etc.) -, elle
accorda en novembre 1993 plus de 160 millions de dollars au
Brésil pour son programme de lutte contre le sida et les maladies
sexuellement transmissibles. Ce montant représente le finance-
ment le plus important alloué jusqu'à aujourd'hui pour un pro-
gramme centré sur le sida. Jusqu'en 2007, ni le Fonds mondial de
lutte contre le sida, le paludisme et la tuberculose (le « Global
Fund ») ni même le plan d'urgence Pepfar (President Emergency
Plan for AIDS RelieD lancé à partir de 2003 par l'administration
Bush ne sont parvenus à rassembler de telles sommes dans un
pays déterminé. Dès le début, le mot d'ordre de la Maison-
Blanche à Washington fut d'accorder une attention prioritaire à la
prévention, avec pour objectif d'éviter l'expansion de l'épidémie à
V1H. Des Démocrates aux Républicains, la position américaine a
évolué depuis le début des années 2000, même si une dimension
moraliste très prégnante demeure et accompagne le soutien du
Pepfar aux pays du Sud.
Les termes de l'accord passé avec la Banque mondiale prévoient
que le budget accordé doit stimuler non seulement la mise en
place d'une meilleure prévention, mais aussi améliorer la couver-
ture du traitement des maladies opportunistes, la généralisation
du dépistage dans des centres publics ainsi que la réorganisation
des services médicaux. Suite aux mobilisations internationales
pour l'accès aux médicaments contre le sida dans les pays du Sud,
depuis la fin des années 1990 et surtout depuis la controverse
internationale sur la propriété intellectuelle et l'accès aux soins
dans les pays du Sud en 2001, il n'est guère politiquement correct
de ne pas encourager l'accès aux traitements. Dans cette optique,
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l'accès aux antirétroviraux est mentionné par la Banque mondiale
dans une rhétorique humanitaire assez peu volontariste. En effet,
à aucun moment la délivrance de médicaments antirétroviraux
- et encore moins la production de génériques ou l'incitation
auprès des firmes pharmaceutiques à baisser les prix des molécu-
les reconnues efficaces contre le sida - ne reçut l'aval de la
Banque mondiale. Les programmes qui furent privilégiés visaient
à une meilleure répartition de la prévention sur le territoire bré-
silien. Ils furent menés avec l'aide de 120 ONG censées se focali-
ser sur les {{ groupes à risque ».
La Banque mondiale et « les groupes à risque»
Il convient de s'arrêter sur cette notion de groupes à risque, ainsi
que sur les prises de position en matière de gestion de l'épidémie
que la Banque tient pour acquises depuis presque une quinzaine
d'années. Elles diffèrent de celles avancées et argumentées par les
responsables de santé, comme Paulo Teixeira, directeur national
du PNLS de 1997 à 2003, et par de nombreux membres d'associa-
tions brésiliennes ayant pignon sur rue. En premier lieu, la notion
de {{ groupes à risque» est un concept avancé en épidémiologie
mais qui reste inapproprié pour généraliser une dynamique de
prévention à partir de laquelle chaque personne doit se sentir
concernée. Telle est la position des décideurs et planificateurs de
santé publique au Brésil. Certes, certains messages et interven-
tions doivent être adaptés à des individus partageant des styles de
vie ou des activités similaires, mais il est contre-productif de don-
ner l'impression à une autre partie de la société qu'elle est {{ natu-
rellement» en dehors de tout risque de contamination. C'est
pourtant ce qui est apparu au départ au Brésil, mais aussi au
Cambodge et en Inde6 ainsi qu'en Afrique subsaharienne
(DELAUNEY, 1999; EBOKO, 1996, 1999), où des campagnes axées
sur les prostituées, les routiers, les homosexuels et les militaires
donnaient au reste de la population le sentiment d'être à l'abri de
l'épidémie. Très rapidement, dès le début des années 1990, l'État
brésilien a reconnu l'inanité de cette compartimentation exces-
sive, pour ne pas dire illusoire, et a évité toute forme excessive de
discrimination positive (TEIXElRA, 1997; PARKER et AGGLETON,
6 Voir Frédéric SOURDIER (2001, 2004).
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2003) qui reposerait exclusivement sur la notion de groupes à
risque. Maints experts étrangers s'évertuaient pourtant à convain-
cre des bienfaits de ce concept en termes de résultats épidémiolo-
giques. Cette méfiance « endémique» dans le pays à l'égard de
cette notion de groupes à risque ne signifie pas pour autant un
déni abusif: une fois justifiées par des analyses fondées, des
actions ciblées comme celles orientées vers la population homo-
sexuelle (SILVA et GONCALVES, 2005) ont été entreprises et sont
encore menées en 2010.
La prévention sans le traitement
En second lieu, à la fin des années 1990, le leitmotiv des repré-
sentants de la Banque mondiale, des Nations unies (OMS, Pnud)
et de l'Usaid était que la prévention était plus facile, moins
coûteuse et qu'en l'état actuel des choses, les soins à domicile
représentaient la première étape - seule applicable pour l'instant
- qui pourrait un jour déboucher sur un hypothétique traitement,
projet considéré à cette époque comme irréaliste dans un pays où
la population était majoritairement pauvre, ignorante et imprévi-
sible7 . Rappelons-nous la déclaration du responsable de l'Usaid
en Afrique, au début des années 2000, sur le fait que l'observance
au traitement ne pouvait guère se réaliser dans des pays où les
individus n'avaient pas de montre et ne savaient pas encore lire
l'heure. Passons sur l'arrogance de ces déclarations émanant de
plusieurs représentants d'agences internationales, l'Usaid mais
aussi l'OMS en 2000 et 2001, qui condamnent des milliers de per-
sonnes souffrant d'un sida déclaré à la mort. Partant du principe
que la prévention et les soins sont indissociables, le Brésil refusa
d'admettre cette politique de non-prise en charge en démontrant,
d'une part, que la prise d'antirétroviraux réduit les risques de
transmission par voie sexuelle (moins la charge virale est forte,
plus le risque d'infecter une autre personne diminue) et, d'autre
part, en insistant sur le fait que l'existence de la possibilité d'un
traitement incite davantage les gens à se faire dépister. Enfin, il
7 L'absence de teneur scientifique de ces prises de position diffamantes pour les
populations pauvres et leur non-pertinence en matière de gestion de la santé
publique ont finalement abouti après l'an 2000 à un changement modéré de
l'attitude des agences de développement, qui considèrent (sans toujours y
contribuer elles-mêmes) que l'accès aux ARV doit finalement être mis en place.
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rappelait, en s'appuyant sur des études de cas entérinées par le
gouvernement, que maintenir la santé des personnes vivant avec
le V1H constitue un investissement économique, ne serait-ce
qu'en termes de coûts sanitaires qu'il faudrait sinon assumer pour
les individus gravement malades.
Les déclarations équivoques du soutien
de la Banque mondiale: une autopromotion ?
Il est surprenant qu'en dépit de ces désaccords fondamentaux, la
Banque mondiale prétende avoir joué à un certain moment
(quoique non spécifié dans les documents auto-référencés et élo-
gieux de la Banque mondiale, mais en tous les cas à partir de
1998) un rôle significatif dans le programme de lutte contre le
sida, mentionné comme relevant de sa propre initiative. Tout en
négligeant les efforts des organismes nationaux, elle prétend avoir
favorisé presque à elle seule la diminution de l'incidence du sida,
ainsi qu'une baisse estimée à 30 % de la mortalité générale dans
les groupes à risque dominants. I.:État brésilien a probablement
tiré parti des sources de financement ainsi que de certaines
concertations techniques, mais il a mis en place ses propres
savoirs et compétences qu'il savait, bien mieux que quiconque,
adaptés aux contraintes et contextes locaux. I.:introduction rapide
puis la généralisation des ARV (antirétroviraux) dès 1997, la pro-
duction de certains médicaments par copie à partir de molécules
isolées (CASSIER et CORRÊA, 2009) s'effectuèrent au grand dam de
toutes les instances internationales, et aucune d'elles n'encoura-
gea ni n'accepta d'aider financièrement ou de façon purement
organisationnelle (formation d'équipes de santé spécialisées, pro-
motion des activistes médicaux comme il en exista de nombreux
aux USA) une telle entreprise, jugée trop précoce pour un pays
encore en développement.
Quoi qu'il en soit, le Programme commun des Nations unies sur
le sida (OnusidalUnaids) a sélectionné le programme brésilien
comme {( one of the world's "best practice" examples il (PlOT, 2002)
en ne manquant pas de signaler l'apport des contributions étran-
gères et des ONG fidèles à leurs engagements (ce qui, on le verra
plus bas, reste à confirmer). Encouragée par ce succès dont elle
s'est en partie approprié la paternité, la Banque mondiale approuva
en conséquence un second prêt de 165 millions de dollars en
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septembre 1998. Le deuxième projet élargit les activités de préven-
tion (tout en maintenant une nette priorité pour les groupes à haut
risque), renforce les capacités d'évaluation du programme sida et
vise à renforcer la viabilité à terme des stratégies d'implantation. Il
entend décentraliser le programme national jusqu'alors sous
contrôle du PNLS à Brasilia afin d'identifier les interventions
régionales et locales présentant le meilleur rapport coût/efficacité.
Rappelons que si des anthropologues et cliniciens respectables
comme Paul Farmer refusent d'envisager le droit à la santé dans
des termes abrupts de coût/efficacité (KIDDER, 2003), les commis-
sions d'éthique pour la santé au Brésil, très proches du PNLS, évi-
tent également d'utiliser de tels paramètres ambigus. En outre, la
décentralisation - avec son corollaire, l'approche intersectorielle -
est certes louable, et il y a pléthore d'ouvrages et de recommanda-
tions produites à cet effet par les agences internationales, mais ce
n'est pas un hasard si le Brésil a décidé d'élaborer un programme
vertical de lutte contre le sida: ce choix évitait d'emblée l'insertion
automatique, car trop prématurée, d'activités supplémentaires de
santé tournées vers le programme de lutte contre l'épidémie à VIH.
Il faut savoir en effet - et c'était l'avis des responsables du minis-
tère de la Santé et du PNLS - que le secteur public de la santé,
atrophié, fonctionnait extrêmement mal et disposait de trop fai-
bles potentialités techniques, avec des moyens financiers et des
ressources humaines insuffisants pour voir son champ d'action
élargi par la prise en charge du sida. À l'exception de zones dans
le sud du pays, où une superposition du secteur public de santé et
du programme de lutte s'avère de facto réalisable vu de la richesse
régionale et la structuration élaborée du système de santé, le gou-
vernement a préféré se doter de structures spécialisées dans la ges-
tion des soins contre le sida afin d'en garantir le bon
fonctionnement et une intendance plus transparente.
L'Usaid au Brésil: une réédition
de l'idéologie de la Banque mondiale?
~Usaid, qui a alloué des fonds négligeables par rapport à ceux de
la Banque mondiale, marque néanmoins son empreinte sur le ter-
ritoire brésilien. Si ses activités de soutien semblent différer
(Usaid, 2004) de celles de la Banque mondiale, une lecture atten-
tive des objectifs fait ressortir une étonnante similarité. Il apparaît
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clairement qu'à travers le dialogue politique avec le gouverne-
ment brésilien, les États-Unis entendent réorienter des lignes
d'action qui leur semblent inappropriées. Un exemple rapporté
par un consultant8 illustre de manière éclatante cet « entrisme».
Un groupe d'experts et d'agents représentant les bailleurs de
fonds (Usaid + Banque mondiale) se rend à Brasilia pour négocier
les termes conditionnels de l'aide envisageable. Après avoir vili-
pendé la copie illégale des médicaments antirétroviraux -
contraire aux intérêts des firmes pharmaceutiques internationales
et aux droits de propriété intellectuelle -, la délégation cherche
avec insistance à modifier la politique de prévention contre le
sida. ~usage exclusif du préservatif ne doit plus être le moteur
pour se protéger contre la transmission du VIH. Il est indispensa-
ble de mettre la famille, la religion chrétienne, l'abstinence et la
fidélité au centre du discours préventif. En dépit des réticences
courtoises émises par certaines personnes engagées dans le PNLS,
les argumentaires moralisateurs de l'Usaid prennent une tournure
proche, selon des représentants du gouvernement, de l'agressi-
vité. Ils commencent à passer au crible la société brésilienne en
pleine décadence, dont les responsables se permettent de favori-
ser et d'entretenir la déliquescence des liens sociaux, la sexualité
libre et autres attitudes jugées avilissantes. Excédés, les Brésiliens
furent à deux pas de chasser la délégation de leurs bureaux, mais
se contentèrent de les enjoindre de ne pas exporter leurs propres
préceptes dans une contrée dont ils ignorent les conditions
d'existence et méprisent les styles de vie. Un des sentiments
exprimés par un des membres du PLNS brésilien était que le suc-
cès dans la lutte dont le Brésil pouvait se prévaloir était ~~ officiel-
lement » bienvenu mais dérangeait certains acteurs envoyés par
les agences d'aide bilatérale, dans la mesure où, justement, ce n'é-
tait pas un succès partagé. Pis encore, il constituait un défi envers
la façon du PLNS de concevoir une intervention extérieure, dans
ce cas précis empreinte d'ingérence et sous-tendue par des enjeux
géopolitiques.
La médiation d'intervenants extérieurs soucieux de réorienter les
modalités de prévention avec des slogans moralisateurs auprès du
8 Information personnelle, 2003.
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gouvernement brésilien et, par voie de conséquence, auprès des
ONG « à financer », est emblématique de la prise de position osée
et dogmatique (c'est l'auteur de ces lignes qui souligne) de certai-
nes puissances internationales comme l'Usaid, qui représentent
les valeurs du monde développé ou d'une contrée particulière.
Les agences des Nations unies n'échappent pas toujours à la règle:
un représentant dépité reconnaissait que nombreux étaient ses
collègues ayant perdu tout intérêt pour les résultats obtenus et
l'impact sanitaire des actions mises en œuvre. Happés par le fonc-
tionnement rigide et formaté de leur institution, ils concentraient
leurs efforts sur son fonctionnement interne, sur les processus à
mettre en œuvre dans les projets de développement indépendam-
ment des répercussions attendues de ces projets auprès des popu-
lations concernées.
Il serait loisible d'analyser plus en détailles modes de fonctionne-
ment des agences internationales en tant que révélateurs de la
volonté d'ingérence de ces dernières - ou a contrario de leur pas-
sivité - dans des pays où le sida n'est souvent qu'un alibi pour
réorganiser de la façon la plus univoque possible des manières de
penser les politiques de développement et la croissance écono-
mique en général. Au Brésil, les agences bilatérales comme l'Usaid
et, dans une moindre mesure, l'Union européenne, multilatérales
comme les Nations unies et surtout les grandes organisations
comme la Banque mondiale appartiennent à un grand réseau qui
a pour objectif majeur d'œuvrer à une refonte des politiques loca-
les, dont la santé, et en l'occurrence la politique de lutte contre le
sida, est une porte d'entrée. En ce sens, il n'est pas surprenant que
les ONG soient sollicitées, moyennant des financements impor-
tants, pour renforcer l'intervention de l'État, mais sous condition
que les actions menées soient expressément en accord avec la
volonté des bailleurs de fonds. Cette implication politique des
ONG, en dehors de tout jugement sur leur capacité à obtenir des
résultats probants, est loin d'être innocente de la part d'une agence
multilatérale ou de la Banque mondiale, dont l'idéologie domi-
nante consiste à réduire les dépenses publiques et à diminuer la
part d'intervention de l'État en faveur de l'essor du secteur privé:
les ONG peuvent apparaître comme des relais potentiels. Tout se
passe alors comme si les agences non gouvernementales jouaient
le rôle de postes d'avant-garde du libéralisme.
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En vingt ans d'expérience de lutte contre le sida, le Brésil fait
figure d'exception, et les tentatives de mainmise extérieure sont
souvent contrées quand elles s'avèrent hors de propos ou si
elles ne débouchent pas sur des résultats jugés positifs par le sec-
teur public et le réseau associatif. Dans ce jeu de relations et de
pouvoirs, on est alors en droit de se demander comment les
représentants de la société civile, à différents niveaux d'interven-
tion, interprètent, agissent et prennent position dans les discus-
sions avec le gouvernement ainsi qu'avec les agences de
développement.
Les ONG à l'interface
du Programme national de lutte
et des agences d'aide extérieure
Au Brésil, la mobilisation des ONG locales contre le sida fut pré-
coce. Dès le milieu des années 1980, elle rassembla des entités
aussi différentes que des groupes travaillant sur les droits de
l'homme, des associations religieuses, des mouvements identitai-
res (femmes, Afro-Brésiliens, homosexuels), des personnes avec
des positionnements idéologiques et des degrés d'implication
politiques forts mais distincts. La diversité des intervenants fut
ainsi à l'origine de profils différenciés de perspectives et de com-
pétences pour affronter les défis croissants suscités par l'épidé-
mie. Il est fondamental de se rappeler que, si la mobilisation fut
spontanée, elle prit forme à un moment crucial dans l'histoire du
pays. Après vingt ans de dictature, le Brésil redécouvrait les voies
de la démocratie et encourageait la participation des citoyens
pour débattre des problèmes sociaux, politiques et sanitaires les
concernant.
La synergie des ONG dans la lutte contre le sida eut un triple
résultat, considéré comme essentiel par le gouvernement: d'abord
une amélioration de la qualité de vie des personnes séropositives
(insertion sociale, prise en charge médicale et économique) ;
ensuite, une réduction de la transmission du virus; enfin, une
acquisition rapide des connaissances sur la dynamique épidémio-
logique de l'infection, ainsi que sur les moyens de l'éviter. La
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manière dont se construisit la réponse brésilienne, à savoir une
action publique à l'interface de l'État et de la société civile, confi-
gure le champ dans lequel les tensions, les négociations, les
accords et les désaccords se manifestent. Selon Paulo Teixeira9 ,
au-delà des conflits qui les opposent, les deux pôles, gouverne-
ment et ONG, partagent le même idéal. Toutefois, s'il règne un
consensus quant aux objectifs à atteindre, il n'en va pas de même
quant aux stratégies pour y parvenir.
Avec l'avancée de l'épidémie et l'augmentation conséquente de
demandes pour la gérer, la réponse des ONG va se modifier. Elles
veulent avoir leur mot à dire sur la façon dont l'État ou les orga-
nismes de financement étrangers pensent, élaborent et mettent en
place les programmes. Bien souvent, les actions considérées
comme urgentes ou comme plus ancrées dans la durabilité ne
sont pas les mêmes d'un côté ou de l'autrelO et le contenu des opé-
rations à mener peut diverger. Il en fut ainsi des prises de position
initiales envers les usagers de drogue intraveineuse, qui finale-
ment bénéficièrent d'une attitude compréhensive, et non pas
répressive, de la part du gouvernement (ACEIjA5, 2006). Comme
il a été avancé au début de ce texte, la force de l'État brésilien a
été de considérer les conflits entre acteurs comme des moyens
pour mieux argumenter les décisions, réajuster le choix des poli-
tiques d'intervention dans des contextes précis. Dans cet ordre
d'idées, l'association brésilienne interdisciplinaire ABIA, qui
regroupe scientifiques et membres de la société civile (certains
contaminés, d'autre non), fut créée en 1986 dans le milieu
carioca. Elle avait comme objectif principal d'accompagner et de
porter un regard critique sur la politique gouvernementale vis-à-
vis du sida, tout en promouvant des recherches scientifiques
visant à une meilleure connaissance des dynamiques sociales et
9 P. Teixeira, promoteur et directeur du PNLS jusqu'en 2003, se montra soucieux
d'élargir la lutte contre le sida à tous les secteurs de la vie économique et sociale
concernés. Il expliquait ainsi la nécessité de négocier toute question de santé
publique avec les représentants de la société civile, plus à même de connaître la
réalité quotidienne. Voir TEIXEIRA (1997).
10 Les ONG estiment par exemple que la lutte contre la discrimination sociale,
extrêmement présente, est un pré-requis et que toute action davantage médico-
centrée, comme l'accès au dépistage et aux soins, ne peut se réaliser effective-
ment sans prendre en compte les mécanismes socioculturels qui concourent à
l'isolement ou au rejet des personnes séropositives.
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culturelles susceptibles d'apporter des repères pour un meilleur
enracinement des projets de santé.
Afin de mieux articuler l'alliance entre le gouvernement et les
ONG, une agence intermédiaire nationale incluant des représen-
tants de la société civile est mise en place par les autorités de
Brasilia en 1992 afin de faciliter les modalités de leur coopération.
Les ONG sont considérées comme des relais officiels dont il faut
développer le nombre et la répartition géographique. Les chiffres
parlent d'eux-mêmes: entre 1993 et 1997, 175 organisations
financées par le PNLS (18,1 millions de dollars provenant de la
Banque mondiale) mettent en place plus de 427 activités centrées
essentiellement sur le changement comportementaPl et reposant
sur de nouvelles initiatives en matière d'information, d'éducation
et de communication (SZWARCWALD et BARBOSA-]UNIOR, 2004). Des
mouvements encore peu connus comme des associations de fem-
mes dans la prostitution, des conseils indigènes tribaux et des
groupes porte-parole des communautés (rurales ou de quartiers)
sont encouragés dans leurs initiatives tenant compte des problè-
mes qui les accablent.
Les lignes directrices générales fixées par le PNLS et appliquées
par le Comité de sélection des projets issus d'ONG mettent en
avant la qualité technique et l'actualité des projets, leur suivi et
leur évaluation, la transparence des processus de mise en œuvre.
Elles insistent sur la clarté des contrats engagés entre PNLS et
ONG ainsi que sur l'engagement du premier à garantir des fonds
pendant quatre années. Ainsi sont pris en compte la compétence
de l'ONG, sa durabilité, la faisabilité des projets qu'elle soumet et
l'impact social qui en est attendu.
Malheureusement, ce que demandent les évaluateurs devant se
soumettre aux exigences des bailleurs de fonds consiste avant
tout en résultats tangibles, compilés et quantifiables. Ce que les
experts entendent par « impact social» est parfois ambigu, et rien
n'est dit sur le fait de savoir si cela correspond également aux
requêtes et priorités exprimées par les populations dont on
demande rarement la contribution, quand bien même elle est
11 Ce changement comportemental concernait les populations, pas les person-
nels de santé qui en avaient pourtant besoin (insuffisance de savoir épidémio-
logique, de conseils sur le dépistage),
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spontanément proposée12 . Nonobstant, les employés d'une
grande agence internationale (l'OMS) avancèrent a posteriori que
le succès d'une opération quadriennale de prévention de grande
envergure était lié au million de préservatifs distribués, à la quan-
tité de matériel éducatif dispensé, au nombre de personnes for-
mées en tant qu'agents de santé communautaires. Là encore, le
directeur de la Banque mondiale au Brésil, Gobind Nankani,
annonça qu'eu égard à ces données mesurables, l'implication des
ONG avait contribué immensément au succès du projet et que les
résultats étaient très encourageants. Il se garda de mentionner la
nécessité d'évaluer plus qualitativement les modalités de l'inter-
vention publique corrélée à celle des associations, là où précisé-
ment résidait en grande partie la clé de la réussite.
Nombreuses sont les ONG qui se soucient de voir ce qui se passe
au-delà des chiffres qu'on leur demande expressément de fournir.
Que signifie distribuer des centaines de milliers de préservatifs
sans savoir comment et sous quelles conditions ils rendent possi-
bles des mécanismes de changement quelque peu durable dans les
relations sexuelles? Une volonté de négocier avec les populations
et d'étendre le débat sur la scène publique se concrétisa avec l'as-
sociation GAPA (un réseau national de personnes séropositives),
créée par des militants dotés de compétences professionnelles
diverses (avocats, médecins, travailleurs sociaux, juristes, etc.),
qui progressivement se constitua en réseau dans tout le pays et se
pencha sur la prévention de proximité, le plaidoyer (prise en
compte des revendications exprimées par les personnes séroposi-
tives), les droits légaux (accès aux droits dont est censée disposer
toute personne eu égard à la Constitution brésilienne) et l'aide
aux gens isolés ou rejetés. Dans la foulée, des maisons d'accueil et
de passage pour les malades du sida qui n'ont d'autres lieux où se
rendre se développèrent progressivement sur tout le territoire bré-
silien. On pourrait mentionner beaucoup d'initiatives de ce genre,
12 Des observations piochées au hasard de mes carnets de note montrent, pour
ne citer qu'un exemple, la protestation de femmes contre des projets - issus des
tendances « women issues}) ou « gender study }) - les unissant contre les hom-
mes, alors qu'elles demandent plutôt un travail en concertation avec eux. De tel-
les réactions viennent rappeler que les personnes à qui sont censées bénéficier
les actions ont des idées originales et inattendues sur ce qui devrait être réalisé
de façon plus adéquate.
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d'autant plus que Lair de Guerra, la responsable brésilienne char-
gée de négocier le prêt avec la Banque mondiale en 1993, avait su
avec brio encourager les ONG militantes à être des fondatrices,
voire des provocatrices à l'encontre des idées venues « d'en haut
». Les modalités de la collaboration avec les ONG stipulaient
qu'elles conserveraient, et devraient conserver dans le futur, une
autonomie sociale, politique et stratégique face au gouvernement.
Nombreuses furent les ONG à prendre acte de cette ouverture.
Certaines d'entre elles, ABIA la première suivie par d'autres dans le
Nord-Est, adoptèrent une position critique quant aux conséquen-
ces du lien budgétaire qui liait le gouvernement à la Banque mon-
diale. Furent mis en avant les risques d'interférence exagérée de
l'État, qui détenait un pouvoir de décision susceptible de modifier
les termes originaux d'une collaboration relativement équilibrée.
La distribution inéquitable des aides financières d'une zone géo-
graphique à l'autre et entre ONG pouvait également générer des
conflits, des intrigues et de la jalousie au sein de la communauté
des récipiendaires, et en certains endroits il s'avérait que chacun
avait plutôt tendance à travailler de son côté, ou en compétition
plutôt qu'ensemble. Enfin, la présence endémique du chômage, du
clientélisme et d'un paternalisme fréquent dans un contexte où les
services sociaux ont du mal à se développer sur une grande échelle
fait que des gens occupent des emplois par opportunisme, sans
grande motivation, y compris au sein des ONG. Des personnels de
santé intégrés dans un programme de lutte contre le sida bénéfi-
cient d'avantages honorifiques ainsi que d'un salaire plus attrayant.
D'autres ONG adoptèrent une position convergente sur la néces-
sité d'élargir le cadre d'intervention. Ainsi, quelques associations
à Rio, Sào Paulo et dans l'extrême sud du pays remirent en ques-
tion le fait de se focaliser sur le changement comportemental sans
prendre en compte les conditions socio-économiques et culturel-
les qui le sous-tendent: les politiques de santé doivent s'y intéres-
ser - même si ces conditions ne ressortissent pas de la santé
stricto sensu - afin de créer des conditions objectives de réduction
des risques de transmission. D'où la nécessité d'une approche
multisectorielle. I..:extension d'un cadre d'intervention qui tien-
drait compte non pas uniquement de préoccupations venant d'en
haut mais aussi de celles d'en bas constitue in fine la légitimité de
l'existence des associations. Comme l'affirmait un représentant
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d'une ONG à Belém, en Amazonie, la justification du fonctionne-
ment de sa structure dépend totalement de la reconnaissance de
cette dernière dans la société, sans laquelle l'ONG n'a pas de sens:
une idée simple, mais tellement évidente qu'elle tend parfois à
être oubliée.
Un débat sur l'autonomie
de la société civile à maintenir
Les ONG brésiliennes montrent et démontrent une capacité d'au-
tonomisation et de négociation dans le champ du sida et l'espace
transnational de la lutte contre cette épidémie au Brésil. Bien évi-
demment, les ONG ne peuvent se contenter de mener une œuvre
de déconstruction ou de se placer en position de défiance systéma-
tique envers l'État et les agences internationales, dont elles restent
financièrement tributaires. De même, si les partenaires internatio-
naux occupent des positions souvent proches les unes des autres,
ils ne sont pas pour autant portés par des dynamiques homogènes.
rUsaid n'a ni le statut ni la fonction de la Banque mondiale.
Certaines impulsions des bailleurs de fonds, telles que l'appui
pour une meilleure distribution spatiale de la prévention sur le
territoire national par exemple, ont été constructives et ont eu des
résultats significatifs (SINGHAL et ROGERS, 2003). D'après ce qu'il
m'a été donné d'observer et de comprendre au cours de plusieurs
années de travail au Brésil, il est fondamental de souligner la
grande vigilance du monde des ONG vis-à-vis de l'environnement
national et international. De fait, ces ONG se positionnent comme
des acteurs d'intermédiation entre les partenaires internationaux
du Brésil et les groupes sociaux affectés par la pandémie du sida.
Cette façon de concevoir les rapports entre diverses institutions du
dehors et du dedans reste éminemment critique et constructive.
Elle confère à ces ONG brésiliennes une attitude de refus de toute
forme de subordination envers les institutions dont elles dépen-
dent pourtant en matière de formation, de soutien technique, de
gestion et de financement. Force est d'admettre que la plupart des
ONG brésiliennes développent néanmoins l'art de composer et de
trier dans le faisceau de propositions et d'offres de collaborations
qui leur sont proposées.
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Contrairement à ce que l'on peut observer dans d'autres pays et
dans d'autres aires géographiques (comme le Cambodge et dans
une certaine mesure le Laos et le Vietnam), le Brésil se distingue,
peu ou prou, par sa volonté de ne pas être un élément parmi d'au-
tres d'un monde globalisé mais vise à valoriser une spécificité qui
serait «brésilienne ». Cette «fierté nationaliste» est mise en
lumière dans des travaux aussi divers que ceux de PARKER (1994 a),
KNAUTH (1996 a et b) et SALES (1998). Cette notion, anthropolo-
giquement connotée, a également été longuement discutée et ana-
lysée par plusieurs autres auteurs (BARBOSA, 1992; MATTA, 1997).
Une analyse synoptique de ces différents travaux sur la spécificité
des mobilisations brésiliennes permet d'inscrire le Brésil au cœur
de la problématique énoncée en introduction de cet ouvrage, à
savoir celle des Sujets - brésiliens - de la « glocalisation », entre
intégration remarquée dans le monde contemporain de la lutte
contre le sida et ancrage dans des dynamiques locales qui inspi-
rent des réflexions plus générales sur « le modèle brésilien», dans
lequel les ONG locales occupent une place de choix.
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Chapitre 2
Le réveil de la société civile
Mobilisations profanes





Alors que le Cambodge était sans conteste le pays d'Asie du Sud-
Est le plus touché par le V1H/sida l au milieu des années 1990, les
premiers médicaments antirétroviraux (ARV) y sont apparus en
1996-1997 grâce aux multiples circuits informels ainsi que par les
firmes pharmaceutiques internationales, principalement indien-
nes et thaïlandaises, sollicitées par des pharmacies et des cliniques
privées (TAING, 2006). Ils restèrent cependant peu accessibles
financièrement pour une frange importante de la population. Ils
furent officiellement introduits en 20002 par des ONG étrangères
1 Les données épidémiologiques reconnues par le gouvernement attestent d'un
taux de prévalence de 3,1 % pour l'année 1997 puis de 1,9 % en 2003, la baisse
du taux étant attribuée au ({ succès de la politique nationale ». Voir Unaids (2006).
2 Malgré la recommandation formelle de l'OMS et de l'Usaid (pour ne citer que
ces deux organismes), qui à cette époque estimaient impensable d'encourager
l'accès au traitement par les ARV dans les pays du Sud. Trois représentants des
autorités sanitaires au Cambodge encouragèrent toutefois les ONG françaises à
initier la mise sous traitement au tout début des années 2000.
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travaillant en collaboration avec des hôpitaux publics: Médecins
du monde puis Médecins sans frontières furent les plus actifs, sui-
vis par Family Health International, Care International et Center
for Hope. Rapidement, la quantité limitée des médicaments contre
le sida devint un problème crucial pour les malades en attente de
traitement ainsi que pour le gouvernement. Sa politique visait à
encourager une distribution plus équitable, mais l'extension de la
couverture de soins restait essentiellement conditionnée par des
financements externes. Selon le Centre national de lutte contre le
VIHlsida (National Center for HIV/AIDS and Dermatology:
NCHADS) de Phnom Penh, 157000 personnes étaient atteintes
du virus en 2002 au Cambodge, pour une population totale supé-
rieure à 12 millions d'habitants.
Avec la mise en place en 2002 de 52 centres bénévoles et anony-
mes pour le dépistage et le conseil sur une grande partie du terri-
toire (on en compte plus de 110 au début 2006 et encore
davantage sont prévus, environ 150, pour la fin de l'année 2010),
les données épidémiologiques montraient que 73 000 nouveaux
cas avaient été identifiés pour la même année3 . Près de 22 000 per-
sonnes étaient supposées avoir développé le sida, et être en attente
de recevoir un traitement. Parmi elles, seulement 800 avaient été
sélectionnées par les cinq organisations non gouvernementales en
charge de la distribution des ARV en 20034 . Le nombre de béné-
ficiaires est passé à 3500 en 2004, principalement sous l'impul-
sion de MSF. En dépit de l'effort national, il demeurait très
difficile d'être admis sur les listes des hôpitaux distribuant gratui-
tement le traitement. Face à l'initiative probante des associations
étrangères ayant été autorisées à prendre en charge les malades du
sida dans les départements de maladies infectieuses des cinq prin-
cipaux hôpitaux publics de la capitale (ainsi que deux en pro-
3 Source: NCHADS (2004). Ces données épidémiologiques constituent seule-
ment l'une des estimations disponibles dans le pays. Même si cette information
particulière est celle qui est officiellement acceptée par le ministère de la Santé,
elle a été généralement considérée comme pessimiste par différents observa-
teurs relativement aux autres projections épidémiologiques. Entretiens privés
avec Guy Morineau, épidémiologiste à Family Health International,
4 Selon une norme internationale imposée par l'OMS, les critères appliqués au
Cambodge stipulent, en 2004-2005, que les personnes ayant moins de 200 CD4
peuvent recevoir le traitement.
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vince), le gouvernement commença à ouvrir ses propres centres
de remise de médicaments et le chiffre de personnes sous théra-
pie atteignit un peu plus de la 000 à la fin de l'année 2005, avec
l'apport de plus en plus conséquent des subventions du Fonds
global. En réponse au nombre croissant de patients susceptibles
de recevoir le traitement, le gouvernement cambodgien a publié
une directive sur les protocoles d'utilisation de la thérapie antiré-
trovirale5 , remaniée fin 2005. Chacune de ces directives fait le
point sur les critères de sélection, les règles pour la prescription
des médicaments et les indications à suivre pour utiliser correcte-
ment les multithérapies. Un autre document de référence, réac-
tualisé annuellement depuis, traite de la notion de soins continus
qui vient s'adjoindre à la distribution des médicaments
(NCHADS, 2001). On verra que la situation a positivement évo-
lué, tout au moins quantitativement: les dernières données pour
la fin de l'année 2010 affichaient un peu plus de 30 000 person-
nes sous traitement ARY, soit environ 90 % des patients6 en
attente de la trithérapie (selon le critère médical reconnu, consis-
tant à avoir moins de 350 CD4).
Quel a été le rôle historique du secteur non gouvernemental pour
faciliter l'accès au traitement? Alors que près de 120 ONG, loca-
les et internationales, ont formulé divers programmes de préven-
tion et de soins pour lutter contre le sida à partir de 1996-1997,
très peu d'entre elles se sont orientées au départ sur les questions
liées à la distribution des ARV au niveau de l'éthique, des droits
humains, social, économique, voire strictement médical (il
n'existe toujours pas d'activisme médical dans le pays, en dehors
de quelques médecins khmers, mais ces derniers ne suscitent pas
de débats dans l'arène publique). Aucune organisation humani-
taire ne se penche sur la notion de qualité de soins qui, loin de se
restreindre à la disponibilité et la délivrance des médicaments,
intègre les composantes nutritionnelles, économiques et sociales
qui conditionnent en grande partie la survie des personnes attein-
tes par le VIH.
5 Norng Kanra, Planning for continuum of care to PLHA's, présentation orale au
séminaire du NCHADS, 15-20 mars 2004, Phnom Penh.
6 Données non encore publiées fournies par Mony Pen, coordinatrice nationale
du réseau CCW (Cambodian Community of Women living with HIVIAIDS).
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Ainsi, les formes que prennent la contribution et l'action des ONG
locales en faveur de l'amélioration de la qualité des soins sont mal
connues. Ce texte ne reprend pas l'historique de l'accès au traite-
ment, déjà traité ailleurs (MORINEAU et al., 2006), mais a pour objet
d'apporter un ensemble de réflexions relatives aux dynamiques
sociales de la mobilisation pour la promotion des soins contre le
sida. Il intègre deux dimensions complémentaires dans le pays:
les formes de mobilisation qui émanent de la société civile laïque
et celles issues de la communauté des moines bouddhistes. La
méthodologie d'enquête repose sur des entretiens ouverts et semi-
dirigés, associés à des techniques d'observation participative entre-
prise sur le long terme à Phnom Penh et dans quelques provinces
en ce qui concerne l'intervention des bonzes (Siem Reap, Strung
Treng, Takeo, Koh Kong). Nous nous proposons d'étudier le pro-
cessus par lequel la société civile émerge et parvient à s'organiser
pour combattre l'épidémie en privilégiant la position qu'elle
adopte, petit à petit, afin de promouvoir l'accès aux ARV dans des
espaces spécifiques ou sur l'ensemble du territoire. La « société
civile» est entendue ici au sens large: elle regroupe les personnes
vivant avec le VIH ainsi que des citoyens non contaminés, mais
qui s'impliquent d'une manière ou d'une autre dans la lutte contre
le sida. [actualité de cette thématique justifie une analyse anthro-
pologique (des années 2004 à 2006) qui se penche sur la chaîne
des acteurs du système de santé dans un pays qui, encouragé par
de nombreuses agences internationales (Nations unies et Fonds
global en priorité), manifeste la volonté d'intégrer la contribution
des personnes dans le développement par la santé.
Ce texte est divisé en deux parties. La première retrace la difficile
émergence de la société civile laïque. Si quelques importantes
ONG internationales jouèrent un rôle précurseur fondamental
dans la négociation auprès du gouvernement afin de promouvoir
les soins, force est de reconnaître que les membres de la société
civile cambodgienne ne tinrent qu'un rôle négligeable. Non pas
tant en raison d'un manque de volonté (attestée par de nombreux
faits, cette volonté se dessinait depuis la fin des années 1990),
mais à cause des conditions structurelles et politiques qui restrei-
gnaient considérablement l'accès des citoyens khmers à la table
des négociations au sein de l'espace public. Longtemps regardées
avec une certaine défiance, tant par les grandes agences interna-
tionales que par les autorités sanitaires locales, les populations
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contaminées par le sida étaient avant tout considérées comme de
simples bénéficiaires des programmes mis en place dans le cadre
d'une approche « par le haut », où la négociation n'était pas de
mise, avec toutefois de rares exceptions mais qui restèrent très
localisées, notamment dans la capitale Phnom Penh. Il faut atten-
dre les années 2003-2004 pour que les événements prennent une
nouvelle tournure. Selon une logique internationale fortement
encouragée par les Nations unies, il est désormais entendu - et
attendu - d'inclure des personnes vivant avec le VIH dans la lutte
contre l'épidémie. Le nouveau mot d'ordre recommande de faire
participer un certain nombre de personnes, moyennant formation
et développement de leurs capacités, afin qu'elles contribuent à
améliorer le sort de ceux qui partagent la même infortune. Avec
l'argent du Fonds global, des réseaux se constituent, de nombreu-
ses personnes contaminées par le VIH accèdent à des postes à des
niveaux et des degrés d'intervention divers (conseillers, pour-
voyeurs de soins, éducateurs, visiteurs à domicile, coordinateurs
de réseaux, militants et lobbyistes - plus récemment -, etc.). D'un
point de vue strictement quantitatif, leur présence est démontrée.
Cependant, la nature de leur insertion dans le système de lutte
contre le sida mérite que l'on s'y arrête et incite à se questionner
sur les conditions réelles de leur participation.
Dans la seconde partie, nous illustrerons comment la mobilisation
bouddhiste s'intègre à ce contexte d'émergence de la société civile
à travers l'exemple de la lutte contre le sida. La religion nationale
cambodgienne est en effet utilisée par un nombre grandissant d'ac-
teurs de ce domaine: des réseaux de bonzes et de pagodes7 s'orga-
7 Le terme « pagode» est employé dans son acception large, c'est-à-dire à la fois
pour désigner le temple lui-même, auquel l'usage strict du terme « pagode» ren-
voie, mais également l'ensemble du lieu qui devrait plus justement être désigné
par le terme de « monastère ». Dans sa version cambodgienne, l'enceinte de la
pagode renferme divers édifices selon les cas, mais on y trouve toujours les sui-
vants: le temple proprement dit, premier lieu de culte (wihid ou prasaat); une
grande pièce où mangent les bonzes et où se tiennent divers rassemblements
(salaa) ; des stupas à la mémoire de personnes importantes (caetdd) ; et enfin des
habitations pour les bonzes. Nous préférons conserver le terme de « pagode» et
non celui de « monastère» afin de coller à la métonymie usuelle dans le langage
vernaculaire khmer et dans celui des développeurs anglophones ou francopho-
nes : on emploie en effet respectivement « wodt », « pagoda » ou « pagode»
pour parler du monastère; le terme cambodgien est aussi parfois utilisé pour
désigner cet ensemble, il est alors orthographié « wat ».
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nisent et participent à l'amélioration de l'accompagnement des
personnes vivant avec le VIH/sida, notamment dans le sens d'une
prise en charge psychologique et d'une réponse « socioculturelle »
à l'épidémie. Bien que l'on puisse juger cette implication boud-
dhiste timide ou marginale dans le champ général des efforts de
lutte contre l'épidémie, elle est invariablement présentée dans les
discours des agents de développement comme un exemple brillant
de participation communautaire. Une telle assertion mérite d'être
vérifiée, dans la mesure où sa récurrence implicite (ledit succès est
pris pour argent comptant) rend son analyse d'autant plus néces-
saire. On peut s'assurer de trouver dans cet exemple une illustra-
tion claire de quelques biais culturels façonnant la construction de
cette société civile au niveau local. Nous partirons donc de l'hypo-
thèse que ces tentatives d'implications de l'institution bouddhiste
sont symptomatiques des changements observables dans la société
khmère, tout en gardant à l'esprit que ces changements sont en
partie engendrés par la volonté, tant internationale que nationale,
d'une prise en charge globale (socio-centrée et médico-centrée) du
sida incluant notamment une plus forte mobilisation sociale
autour de l'accès au traitement par les ARY. Nous avons choisi
pour cela d'évoquer des exemples situés hors de la capitale afin de
compléter le propos de la première partie, puisque l'épidémie s'y
trouve de plus en plus visible et qu'on attend beaucoup de la
réponse bouddhiste dans les zones rurales.
Une difficile émergence de
la mobilisation de la société civile
Derrière les mots:
ce que recouvre la mobilisation sociale
Dans le pays Khmer, la fenêtre d'opportunités que constitue la
transnationalisation des mobilisations contre le sida reste forte-
ment obstruée par un épais rideau de fer. Les seules percées réali-
sées avec une certaine pugnacité ont été rendues possibles par des
réseaux alternatifs sur lesquels nous reviendrons plus loin.
La première étape de l'analyse proposée dans ce texte consiste à
clarifier la signification de concepts « internationalisés» comme
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la mobilisation sociale avec ses corollaires: l'action collective, le
renforcement des capacités et la participation communautaire,
qui sont toutes des notions généreusement transférées puis
implantées au Cambodge.
Rappelons en premier lieu que dans l'environnement politique
autoritaire représentatif de l'histoire du Cambodge, avec la répu-
blique de Lon Nol (1970-1975), puis qui a culminé avec le régime
ultra-communiste sous Pol Pot (1975-1978), et dans une moindre
mesure sous l'occupation vietnamienne, les individus n'étaient pas
autorisés à se rassembler en tant que groupe spontané ni à s'orga-
niser de façon volontaire dans un objectif d'intérêt commun. À la
suite de la première élection nationale en 1993, organisée avec l'as-
sistance des Nations unies, la population locale a été encouragée à
former des groupes, des associations, des ONG et, quoique de
façon plus discrète, à s'organiser en syndicats. Selon l'idée que la
participation de la société civile doit progressivement se dévelop-
per pour renforcer un processus de démocratisation audacieux et
ambitieux, il faut impliquer des citoyens ordinaires dans la poli-
tique du pays, et éventuellement dans quelques logiques de déci-
sion. En guise de suivi, différents travaux, entrepris à la fois par
des observateurs externes et internes, ainsi que des études plus
systématiques ont cherché à savoir si les personnes choisies repré-
sentaient réellement la société civile et si ceux qui étaient sincères
disposaient vraiment de marges de négociation suffisantes et de
liberté d'expressionS. Contentons-nous de dire qu'une telle possi-
bilité d'expression est loin d'avoir fait son chemin9 .
Mieux vaut donc rester prudent avant d'avancer que les mouve-
ments et toutes les activités mises en place par des groupes éta-
8 Le propos de l'article ne vise pas à évoquer les agissements de certains membres
du gouvernement visant à menacer et interdire la société civile pour qu'elle ne
s'oppose pas trop à la politique gouvernementale. Mais il est évident que l'extrême
faiblesse des lois de protection en faveur des citoyens dans un contexte politique
incertain génère une peur dans la société, qui empêche elle-même l'émergence
des groupes de pression qui seraient amenés à débattre dans les lieux publics et à
protester ouvertement contre le gouvernement, y compris contre les politiques
peu claires relatives à l'accès aux ARV jusqu'en 2004 et, par la suite, contre le
manque de références convaincantes d'une approche en terme de qualité de soins.
9 Voir les documents, nombreux, qui ont été publiés par les organisations loca-
les militantes pour les droits de l'homme: Licadho, Adhoc et le Center for
Development Studies basées à Phnom Penh.
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blis se sont constitués en prenant en compte la volonté d'acteurs
sociaux engagés et répondent de facto à un intérêt commun.
Inéluctablement, des biais surgissent car, rien qu'en ce qui
concerne leurs motivations prioritaires, il n'est pas rare que des
représentants de la société civile s'investissent dans ce genre de
projet pour des raisons essentiellement économiques ou de pres-
tige. Nombreuses sont les personnes qui restent à l'affût de nou-
velles opportunités, sans lien avec leur engagement initial, qui
leur permettront de s'enrichir tout en bénéficiant d'un nouveau
prestige social. En d'autres termes, certains engagements peuvent
être guidés par des intérêts personnels et, par conséquent, diver-
gent fortement des objectifs escomptés. Les contributions relati-
ves à des questions de développement dans l'objectif d'un intérêt
partagé ne sont pas forcément prises en considération: elles sont
détournées de leur propos initial et manipulées à des fins privées.
Il arrive toutefois que des membres de la société soient représen-
tatifs de la société civile de manière légitime. rhistoire récente a
malheureusement montré que certains représentants haut placés
vis-à-vis du sida (comme un haut représentant de la National
Aids Authority) subissent d'autant plus de pressions politiques
que leur activité est sincèrement vouée à la cause des malades,
jusqu'à ce qu'ils perdent leur position et soient amenés à partir
travailler dans une autre contrée. D'autres, à un niveau d'inter-
vention plus modeste, ont l'opportunité d'être en contact avec des
mouvements civils dans des pays voisins lors de congrès, sémi-
naires, réunions, voyages. Ils savent, ou tout au moins espèrent,
en tirer profit. À leur retour, ils font part des expériences et des
leçons acquises à leurs collègues, voisins, parents et amis.
Certains ont ainsi la possibilité d'élargir leurs conceptions sur la
façon de travailler en groupes plus ou moins autonomes et de voir
comment émerger en tant qu'entité représentative d'une partie
(pas forcément de toute) de la société civile. Les associations de
personnes qui ont commencé à s'engager dans la lutte contre
l'épidémie à VIH au Cambodge ont connu des situations similai-
res dans la promotion de leur activité. Quelques activistes
auraient pu apparaître relativement tôt, dans les années 1990,
mais tel n'a pas été le cas. Selon nos observations initiales en
2004, les personnes semblaient fréquemment hésiter à s'engager
sur une perspective à moyen ou long terme. Cela peut être le
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reflet de contraintes budgétaires, de la crainte endémique d'être
les victimes d'une répression violente (les assassinats de militants
politiques ou de personnes engagées dans plusieurs formes de
contestation, comme les syndicalistes, sont révélés régulièrement
dans la presse), ou encore d'institutions démocratiques défaillan-
tes, tant que des leaders politiques, des juges, des employés de
l'État s'investissent dans des activités privées à la poursuite de
leur intérêt personnel.
Deuxièmement, la mobilisation ne peut être séparée de l'idée de
participation communautaire. Ce dernier concept a été largement
simplifié et fréquemment traduit dans sa dimension technique,
voire instrumentalisé, par les promoteurs khmers et non khmers
du développement. Dans une plus large acception du terme, les
agences des Nations unies conçoivent la participation commu-
nautaire comme un outil complet et significatif qui nécessite
d'être à la fois clarifié et ajusté selon le contexte. Ainsi, trois élé-
ments sont irréductibles dans le déroulement de toute logique
participative communautaire: (a) la contribution au développe-
ment; (b) le partage équitable des bénéfices issus de cette contri-
bution; (c) la prise de décision politique au niveau de la
planification et de la mise en place de programmes de développe-
ment économiques et sociauxlO • Un autre élément apparent dans
cette définition englobante est l'insistance mise sur l'autonomie et
la confiance relative à la participation communautaire.
Hollnsteiner maintient que la participation des personnes ne se
réfère pas à tous les membres dans une communauté identifiée-
dans la mesure où certaines élites locales bénéficient d'un ascen-
dant inéluctable dans la prise de décision - mais doit privilégier
la faible majorité ayant traditionnellement peu d'accès aux res-
sources et au pouvoir (HOLLN5TEINER, 1982). White insiste au
contraire sur le fait que la participation communautaire ne peut
concerner que la mobilisation de certains individus perçus
comme les bénéficiaires de la participation: elle implique plutôt
la participation restrictive d'individus qui s'organisent au sein de
la communauté (WHITE, 1982). D'autres théoriciens distinguent
la participation authentique, qui répond aux trois critères déjà
10 The United Nations Economies and Social Counci/1929 (LVIII). Résolution citée
par J. MiGLEY (1986).
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mentionnés, de la pseudo-participation, qui limite l'implication
de la communauté à la mise en place ou à la ratification de déci-
sions déjà prises par des entités externes. Nous verrons plus loin
que la situation cambodgienne se rapproche de cette pseudo-
participation.
La disponibilité des fonds pour les ONG locales excède rarement
un ou deux ans. Ces dernières sont constamment contrôlées et
évaluées, parfois par des personnes aux motivations et aux quali-
fications limitées. La prorogation des financements est accordée
si les ONG locales mènent leurs activités en privilégiant les types
d'intervention imposés par les agences bilatérales ou multilatéra-
les. Les bailleurs de fonds et leurs relais nationaux ayant participé
à la constitution de réseaux locaux maintiennent que de telles
orientations « sous surveillance» sont appropriées pour promou-
voir et encourager l'estime et la confiance au sein des ONG nais-
santes. Selon la logique inhérente à ce mode de légitimation, un
suivi attentif est nécessaire, afin de permettre aux associations
communautaires et aux petites ONG locales de renforcer leurs
capacités avant d'augmenter leur autonomie. Il s'agit là d'une
hypothèse alléchante, mais qui mérite d'être mise à l'épreuve plu-
tôt que de reposer sur une simple déclaration de principe... tout
spécialement quand la créativité et l'accès à une connaissance
élargie souhaitée par les équipes de terrain ne sont pas encoura-
gés, mais au contraire atrophiés. Ainsi, face à l'ampleur de la
consommation de drogue injectable, une association a vainement
tenté - et tente encore sans y avoir réussi en 2010 - de mettre en
place un projet de soutien non répressif, avec remise de produits
injectables sous contrôle (comme cela peut se pratiquer en
Europe et en Amérique du Nord, mais aussi plus récemment, en
2009, au Vietnam). Ainsi que l'affirment avec amertume les repré-
sentants de ces groupes et associations en contact permanent avec
les réalités sociales et culturelles, leur mission consiste davantage
à obéir qu'à soulever des problèmes et des questions imprévus.
L'attitude ambiguë du gouvernement
face aux militants de la lutte contre le sida
Bien qu'étant comprises, réappropriées et mises en place de
manière convergente, les formes de mobilisation sociale se catégo-
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risent en deux tendances. Dans la première, largement dominante,
les organisations dont le budget est alimenté par des financements
extérieurs sont mandatées pour promouvoir et impliquer des per-
sonnes censées représenter les communautés. Les ONG de dimen-
sion plus modeste, sélectionnées et fortement orientées par les
premières, agissent à un second niveau. Elles ont pour objectif de
mieux faire connaître le virus à VIH, de renforcer l'information
par les médias, de mettre en place la formation volontaire, de pro-
mouvoir le soutien aux malades, de faciliter l'accès aux soins de
base et - mais seulement depuis le début 2005 - de référer systé-
matiquement les personnes contaminées dans les centres où elles
peuvent avoir accès au traitement médical.
Dans les formes de mobilisation relevant de la seconde tendance,
bien plus longues à se mettre en place, les personnes s'organisent
plus indépendamment, sur la base d'une communauté fondée sur
un groupe d'entraide (self-help group), une association (commu-
nity based organization: CBO) ou sur une petite ONG.
Conscientes de leur isolement, certaines cherchent des alliances à
l'étranger avec des mouvements associatifs reconnus en Inde, en
Thaïlande, voire avec des activistes en Occident ou en Asie.
rétablissement de ces réseaux les rend plus enclines à suivre,
observer et critiquer la politique menée dans leur pays. Cette der-
nière tendance est relativement militante et aspire à rester auto-
nome autant que possible, alors que la précédente est nettement
plus liée à des processus de mobilisation planifiés, préparés,
conçus et contrôlés par le gouvernement, les Nations unies et la
plupart des grandes ONG internationales.
Si l'on excepte la majorité des acteurs sociaux, qui travaillent
dans le cadre des visites aux malades et des soins à domicile, qua-
tre ensembles de groupes s'impliquent dans la lutte pour l'accès
aux ARVll . Tout d'abord, des groupes de personnes contaminées
par le VIH promeuvent la notion de « qualité de vie» et contrô-
lent l'accès aux soins par les ARV pour les individus qui reçoivent
11 La plupart des ONG caractérisées par la prédominance accordée aux soins à
domicile, aux visites à domicile et aux activités de soutien et/ou de soins ne sont
pas - parfois en dépit de leur volonté - en position de faire pression pour élar-
gir l'accès au traitement. La grande disparité des activités courantes de ces asso-
ciations ne sera pas prise en compte dans cet article.
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déjà un traitement. En deuxième lieu, d'autres groupes s'orientent
vers le plaidoyer. Ils visent à renforcer les droits légaux des per-
sonnes contaminées dans la lutte contre les « cas violents» (sic)
causés soit par la stigmatisation collective, soit par la discrimina-
tion individuelle, soit encore par le rejet injustifié envers l'accès
au traitement. Notons que ces volontaires travaillent seuls, en
silence et sans visibilité sociale. La situation évolue quelque peu
depuis 2009, et la majorité de ces acteurs s'organise au sein de
réseaux susceptibles d'encourager une prise de conscience et de
promouvoir le respect envers les droits humains et les lois appli-
cables eu égard à la santé. En troisième lieu, des ONG, souvent de
petite envergure, se penchent sur les aspects socio-médicaux tout
en développant une approche intégrée destinée à améliorer les
situations sociales et professionnelles des femmes et des enfants
victimes de l'épidémie. Avec les moyens du bord, pour l'instant au
coup par coup, le lobbying pour l'accès au traitement s'effectue en
recommandant l'admission des personnes contaminées dans des
services de santé avec lesquels s'est instaurée une relation privilé-
giée de confiance. Enfin, quelques groupes marginalisés, comme
les lesbiennes, les gays et les prostituées, parfois séropositifs, ont
choisi d'être impliqués dans la lutte contre l'épidémie à VIH. Ils
revendiquent leur identité sexuelle, professionnelle et leur statut
de malade du sida. Ils entendent adapter les stratégies générales
mises en œuvre en faveur de la prévention au sein de leurs grou-
pes d'appartenance. Ils militent pour une reconnaissance non dis-
criminatoire, sociale et légale de leur identité et de leur
séropositivité. Soutenus par un réseau international, ces groupes
furent les premiers à revendiquer l'accès universel et gratuit au
traitement contre le sida, à une époque où le gouvernement ne
l'envisageait pas encore. Cette politique apparaîtra en 2006 en
seconde étape après la stratégie du « 3 by 5 » prônée par l'OMS et
mise en place par le gouvernement (NCHADS, 2003; World
Health Organization, 2005, 2006). Fait intéressant, leur revendi-
cation de traitement fait tâche d'huile et de plus en plus d'indivi-
dus, de petits groupes encore peu organisés et sans ordre du jour
précis manifestent leur intention de jouer un rôle de promoteurs,
détaché du militantisme, au sein de la société civile. Ces quatre
ensembles, dont les différences sont néanmoins fréquemment
fluctuantes et évolutives, vont être passés en revue.
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Citons, pour illustrer le premier cas de figure, l'association des
utilisateurs de médicaments ARV CARY Users Association: AUA).
Sa création fut encouragée et établie par MSF France. Ce groupe
de plusieurs centaines de personnes issues des cohortes MSF est
composé de malades sous traitement. Trois activités prédomi-
nent. La première consiste à éduquer et à inculquer une meilleure
connaissance du fonctionnement du traitement par les antirétro-
viraux en mettant l'accent sur l'observance, au moyen de réu-
nions régulières auxquelles sont invités à participer les patients
médicalisés. À long terme, l'association vise à améliorer les condi-
tions de vie des utilisateurs de médicaments ARV en veillant à
faire comprendre la nécessité fondamentale de l'adhésion au trai-
tement de façon permanente. La qualité des soins en interaction
avec l'équipe médicale demeure un point fondamental. Il n'en
reste pas moins que l'association se restreint aux individus qui
bénéficient d'un traitement grâce à MSF. En dépit de ses réalisa-
tions positives, l'association constitue un groupe inclusif. Elle
s'implique peu dans le plaidoyer pour l'accès universel au traite-
ment, ou même pour inclure dans les réunions des personnes
séropositives n'appartenant pas aux files actives composées de
patients sous traitement avec l'association MSF, alors que l'infor-
mation sur les soins fait cruellement défaut dans certains milieux
sociaux défavorisés, dans lesquels certaines familles ne demande-
raient pas mieux que d'être impliquées. [idée prévaut que les
ARV sont de plus en plus disponibles dans plusieurs hôpitaux
pour les personnes vivant avec le VIH. C'est donc aux patients de
se renseigner et de faire les efforts nécessaires pour se les procu-
rer au bon endroit, là où les malades bénéficient d'une reconnais-
sance médicale et sociale. Ainsi, même si l'association est
composée d'un grand nombre de malades - plus que toute autre
existante au Cambodge -, ses initiateurs en ont en fait un groupe
clos, agissant de façon isolée, le plus souvent hermétique aux sou-
cis des autres personnes contaminées, laissées pour compte, alors
que la logique initiale était de favoriser « l'esprit de famille» et
d'encourager la solidarité entre personnes se fréquentant lors des
rendez-vous médicaux ainsi que durant les réunions AUA.
Notons toutefois que ce cloisonnement tend à se réduire depuis
2006, et que l'association ouvre ses portes aux malades en prove-
nance d'un autre centre de distribution de médicaments dans tout
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le pays. En 2010, AUA a développé tout un réseau de patients qui
s'étend bien au-delà de Phnom Penh, et n'importe qui peut venir
demander conseil et solliciter une aide dans les moments de crise
financière, sociale ou médicale. AUA a noué de solides relations
avec plusieurs hôpitaux dans desquels les malades peuvent être
référés selon les maladies opportunistes développées. Le nombre
d'adhérents atteint désormais presque deux mille et va sans cesse
grandissant.
Deuxième cas de figure, l'organisation Vithey Chivit12 est emblé-
matique des regroupements de personnes ayant fait le choix de
défendre et faciliter l'accès aux soins en général et - quoique dans
une moindre mesure - aux ARV en particulier. Les membres de
l'association entretiennent des relations quotidiennes avec les
patients qui se rendent dans quatre hôpitaux de la ville. Vingt-
sept personnes, qui étaient auparavant soignées comme person-
nes séropositives dans le même hôpital (Calmette), ont constitué
ce groupe et se sont elles-mêmes organisées en tant qu'ONG en
1998. Soutenues modestement au début par une ONG internatio-
nale célèbre (Care international), elles étendent depuis 2002
leurs activités dans les foyers des personnes contaminées. Vithey
Chivit s'engage dans la promotion des soins de base et surtout
dans le soutien social et psychologique. Le nombre de personnes
dont elle s'occupe a atteint en 2004 plus de 200 individus et a
continué à progresser par la suite. Progressivement, elle a com-
mencé à promouvoir la lutte contre la discrimination et la stigma-
tisation dans trois centres médicaux de Phnom Penh. Elle
s'occupe de l'assistance aux malades qui arrivent dans un hôpital
public sans connaissance préalable suffisante quant à la manière
de procéder et de communiquer avec les équipes médicales et,
surtout, avec l'équipe administrative censée les enregistrer. Les
membres de Vithey Chivit se positionnent comme des médiateurs
entre les patients et les professionnels de santé qui souvent ne
facilitent pas l'arrivée de nouveaux malades, les accueillent sans
aucune empathie, voire leur signifient leur non-désirabilité.
ractivité de Vithey Chivit repose sur l'amélioration de la qualité
des soins, mais l'organisation reste encore timorée quant à la pro-
12 Boulevard of life ou « le chemin de la vie }).
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motion pour l'extension de l'accès au traitement intégré dans une
approche dite holistique: l'appauvrissement des personnes
contaminées, les déficiences nutritionnelles dont elles souffrent,
leur abandon, le peu d'opportunité de trouver un travail, les pro-
blèmes de prise en charge familiale et le soutien aux enfants
orphelins du sida constituent des aspects extrêmement sensibles
dont les membres de Vithey Chivit ont pleinement conscience,
mais sans pour autant les faire valoir au sein de l'espace public ni
les utiliser comme arguments de force pour faire pression sur le
gouvernement, qui ne semble pas y prêter suffisamment d'atten-
tion. Reconnaissons toutefois au coordinateur de Vithey Chivit
ainsi qU'à ses collègues d'avoir fait preuve de sagesse dans leur
militantisme quand ils ont hésité en 2004, au moment de la déci-
sion du gouvernement d'introduire le plus vite possible les ARV
avec les financements du Fonds global. Selon eux, cette disponi-
bilité rapide des ARV restait fragile en raison du manque d'exper-
tise technique et d'une insuffisance chronique d'activistes
médicaux au Cambodge13 . À l'appui de cette méfiance à l'encon-
tre de ce qui relève d'un humanisme généreux, force est de recon-
naître que la formation des médecins et des équipes
paramédicales dans le domaine des pathologies infectieuses a été
largement insuffisante. Et ce manque de formation se fait encore
sentir en 2010, notamment dans les centres de distribution de
traitements ARY, dans la majorité des 26 provinces du pays.
Rappelons qu'aucun garde-fou (par exemple au niveau des requê-
tes exprimées par les populations locales et du contrôle de la mise
sous traitement) n'a été mis en place au niveau de la qualité des
soins. Or il ne fait pas l'ombre d'un doute que le manque de res-
sources humaines susceptibles d'être à l'écoute de ces revendica-
tions est clairement à rattacher au peu de volonté des donateurs
à encourager certaines formes de revendication (alors que d'au-
tres pays comme le Brésil et l'Afrique du Sud ont réagi à l'opposé)
et à la répugnance encore plus évidente du gouvernement à
encourager ce qui pourrait être considéré comme un militantisme
« non contrôlé »14.
13 Selon la définition donnée par S. EpSTEIN (1996).
14 Pour plus de détails, voir F. BOURDIER (2006).
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La troisième catégorie est constituée par un ensemble d'ONG qui
se consacrent aux mères « destituées» (le terme destitute s'ap-
plique aux veuves dont le mari est décédé le plus souvent à cause
du sida, aux femmes divorcées ou séparées, à celles vivant seules
ou abandonnées par leur famille) et aux enfants orphelins du
sida. Cette catégorie inclut aussi des militants des droits de
l'homme, en particulier dans le domaine de la santé, qui se foca-
lisent essentiellement sur les femmes et les enfants. Ce groupe un
peu hétéroclite a également en commun la focalisation sur les
populations les plus pauvres et les plus marginalisées, qui sont le
plus souvent considérées comme « véritables victimes» du sida.
La particularité de ces ONG consiste à associer projets de réinser-
tion socio-économique, sensibilité aux droits élémentaires et lob-
bying pour un accès facilité aux soins de santé. À titre d'exemple,
citons une organisation créée en 1994, dont la première interven-
tion relative au sida, lancée en 1996, fut de référer des patients
gravement malades à l'un des hôpitaux dispensant le traitement
pour les maladies opportunistes. Grâce à des réseaux solidement
établis, l'acceptation des patients s'en trouvait facilitée.
Exemple d'un autre genre, runique organisation articulant les
droits relatifs à la santé avec les droits de l'homme au Cambodge
fonctionne comme une extension des activités d'associations
anciennes non spécialisées sur la santé. [organisation renforce les
droits humains relatifs à l'épidémie et insiste sur la protection et
l'amélioration des conditions de vie des personnes. Elle collecte
les cas de personnes stigmatisées et souffrant de discrimination.
Si elle intervient au plus haut niveau auprès du ministère de la
Justice, autant dans des cas de litiges socio-familiaux que dans
ceux liés au dysfonctionnement des institutions de santé, force
est de reconnaître qu'elle traite les symptômes plutôt que les cau-
ses. Trop souvent, on observe dans des familles vivant dans la
misère et confrontées à la maladie que la personne atteinte par le
sida (ou une autre maladie grave) représente un poids très lourd
et très difficilement gérable. La personne en danger devient dan-
gereuse pour les autres et les formes de solidarité n'ont guère la
possibilité de s'exprimer, en particulier dans un milieu social où
le futur s'arrête au lendemain, où la notion de survie est à ce point
sur le fil du rasoir que la présence d'un malade chronique en dan-
ger de mort devient socialement et financièrement insupportable
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pour le milieu familial proche. Qui plus est, ce milieu familial
risque à son tour d'être exclu et rejeté par le voisinage. En d'au-
tres termes, l'exclusion relève de forces sociales et économiques
qui dépassent à la fois ceux qui l'alimentent et ceux qui la subis-
sent dans un contexte de précarité.
La quatrième catégorie est largement sous-représentée, mais connaît
depuis peu un certain essor. Au milieu des années 1990 a été créé le
premier syndicat de prostituées dans les zones « rouges» (red lights
areas) d'un quartier de la capitale. Son mandat incluait la préven-
tion contre le sida et les maladies sexuellement transmissibles, par
un contact direct permanent avec les femmes ainsi qu'avec leurs
clients et la police locale (BOURDIER et CHAN DINA, 2009). Peu
après se constitua le «Réseau des femmes unies» (Women
Network Unit), perçu comme étant en concurrence avec le pre-
mier cité, qui étendit ses activités sociales et politiques dans le
cadre d'un plaidoyer inconditionnel pour l'accès aux ARV avec
une approche non discriminatoire envers des groupes marginali-
sés. Ses cibles sont les prostituées et la multitude de migrants lais-
sés pour compte. Initiée en 2004, sous les auspices d'Oxfam Hong
Kong, cette organisation rassemble des personnes, tous sexes
confondus, impliquées ou ayant travaillé dans la prostitution,
ainsi que des femmes ayant été proches des milliers de jeunes tra-
vailleuses recrutées dans les usines textiles autour de Phnom
Penh15 . Les activités de prévention incluent la campagne pour
l'utilisation des préservatifs auprès des populations vulnérables
ainsi qu'une formation périodique pour les soins de santé de base.
I.:association est engagée mais non abolitionniste vis-à-vis de la
prostitution. Les volontaires entendent améliorer les situations
sociales, légales et sanitaires des prostitué(e)s, notamment pour
ceux et celles contaminés par le virus et plus enclins à subir une
discrimination socioprofessionnelle. Contrairement à d'autres
ONG, les membres de ce réseau collectif n'hésitent pas à mettre
en avant les questions qu'ils perçoivent comme des priorités, ou
ce qu'ils pensent nécessaire et légitime de discuter au sein de
l'espace public. Le travail de coopération est fondé sur la volonté
de pousser des membres de la société civile, plus exactement les
15 Pour davantage de précisions, voir WNU (2006).
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prostitué(e)s, à mettre en avant leurs revendications, jusque-là
passées sous silence ou négligées. La force du groupe dépend de
sa composition: une femme, à la réputation de courage, exerce le
leadership de manière discrète: elle parvient à créer le consensus,
restaure l'unité, encourage le dialogue avec une société civile élar-
gie et mobilise de nouveaux membres sans aucune volonté de
subordination. La vie de ce groupe n'est toutefois pas un long
fleuve tranquille: il a été décrié, marginalisé et ridiculisé par des
instances officielles ainsi que par des représentants d'agences
internationales comme l'OMS jusqu'en 2004. Il n'en reste pas
moins que son potentiel novateur suscite un nouveau dynamisme
politique au niveau national. Sans servir de modèle, il agit comme
moteur et démontre la possibilité d'un engagement social et poli-
tique. Il est emblématique d'un combat acharné, structuré et
argumenté propre à inspirer d'autres groupes encore timorés.
Depuis 2009, ce groupe connaît des difficultés logistiques et finan-
cières, et l'ONG internationale Actionaid, implantée au Cambodge
en 2004, prend en quelque sorte son relais. Actionaid vise à déve-
lopper une forme de mobilisation civile créatrice et entrepre-
nante, en encourageant une approche par le basl6 . Dans le
domaine du sida, elle soutient plusieurs petites ONG qui tra-
vaillent auprès des populations pauvres soit dans des bidonvilles
de la capitale, soit de plus en plus dans plusieurs districts provin-
ciaux. Ces ONG n'étaient jusqu'à présent financées ni par les gros
donateurs, ni par le gouvernement, dans la mesure où leurs pro-
jets de société ne correspondaient pas à un type d'actions prédé-
finies. Un des objectifs ambitieux d'Actionaid consiste à faire
prendre conscience aux populations des droits minima sur les-
quels le gouvernement s'est engagé, et à organiser et former des
groupes de personnes représentant les villageois ou les citadins,
pour faire en sorte que ces droits soient appliqués. Compte tenu
16 Cette ONG internationale, implantée depuis peu dans le pays, est essentielle-
ment composée d'expatriés népalais et de Cambodgiens. Elle est à la fois une
agence de financement pour les associations locales travaillant auprès des com-
munautés de base ainsi qu'un organisme encourageant l'implantation auprès des
populations les plus démunies de mécanismes sociopolitiques favorisant la
transparence économique, l'audit financier et social, ainsi que toute une forma-
tion pédagogique (prise de conscience des droits, organisation en groupes collec-
tifs partageant les mêmes intérêts, etc). Actionaid ne fait pas partie en tant que
telle de la société civile locale, mais elle est très étroitement associée à son essor.
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de ces nouveaux apprentissages acquis au cours de réunions
régulières, il est attendu que ces groupes deviennent véritable-
ment les porte-parole et les interlocuteurs des populations dont
ils partagent les préoccupations et les attentes. À l'heure où ce
texte est écrit, il est trop tôt pour mesurer l'impact dans le
domaine de la santé publique de cette nouvelle forme de mobili-
sation, mais on peut d'ores et déjà constater qu'elle donne enfin
la parole à des gens que personne n'écoute d'habitude, et qu'elle
entend développer une activité durable qui repose sur une parti-
cipation que les individus et leurs familles élaborent eux-mêmes,
en fonction des priorités perçues. On peut voir aussi se dévelop-
per une démarche qui dépasse l'intimité de la vie sociale jusqu'à
ce qu'elle fasse pression envers le gouvernement. Cette initiative
constitue indéniablement son point fort. À cet égard, on est ici en
présence d'une véritable mobilisation, très loin d'une approche
soumise ou biaisée, et qui correspond de facto aux attentes réelles
des discours tenus par les Nations unies et par certains théori-
ciens de la participation17 .
Les nouveaux mouvements
issus de la société civile
Des contraintes structurelles et politiques
À la suite de nos observations personnelles et d'interviews menées
auprès de représentants d'ONG, il apparaît que la société civile, à
quelques rares exceptions près, manque d'autonomie dans ses
choix, particulièrement en ce qui concerne le plaidoyer pour le
traitement universel corrélé à une prise en charge sociale et sani-
taire décente pour la population. Par décente, nous entendons
aussi le fait d'inclure des considérations non médicales dans le
traitement de la personne malade (nutrition, renforcement du
lien social, qualité des services de santé, etc.). Cette faiblesse de
la société civile, qui d'ailleurs est souvent reconnue par les mem-
bres d'ONG, se justifie au vu de trois contraintes: le mode de dis-
tribution des budgets, les mécanismes politiques et hiérarchiques
de la société cambodgienne, qui vont dans le sens d'une relation
de subordination favorisant à son tour une absence de transpa-
17 M. HOLLN5TEINER, op. cit. et A. WHITE, op.cit.
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rence socio-économique, ainsi que l'inexistence d'agents œuvrant
pour le bon respect de la loi. Nous insisterons sur les deux pre-
mières dimensions qui, se renforçant mutuellement, ont un
impact décisif.
Le mode de distribution du budget dans le pays accroît la main-
mise des autorités nationales et génère en retour moins d'autono-
mie pour les groupes représentant la société civile ou qui en
relèvent, qu'il s'agisse de prévention ou de promotion pour les
ARV Comment et par quelles circonstances le gouvernement a-t-
il de facto davantage de potentialités que la société civile, qui reste
encore privée de libertés (ne serait-ce qu'au niveau des négocia-
tions) dans les processus de décision qui la concernent? Même si
de nombreuses ONG internationales établissent leur propre pro-
gramme et si des agences bilatérales comme l'Usaid attribuent,
sous condition d'allégeance, leur propre budget aux ONG, le
mécanisme de distribution des financements contre le sida au
Cambodge reste à 50 % organisé par les institutions gouverne-
mentales quand il provient d'agences multilatérales et de gros
bailleurs de fonds (ce taux est désormais supérieur depuis 2006
avec l'intervention massive du Fonds mondial). [argent transite
par le NCHADS, dépendant du ministère de la Santé, et celui-ci
en redistribue une partie à certaines ONG considérées comme
« importantes ». Ces ONG intermédiaires, les premières à avoir
été rapidement financées, décident ensuite quelles ONG locales
peuvent être choisies pour implanter un programme donné.
En 2003, environ 2,16 millions de dollars sont entrés au Cambodge
dans le cadre de la lutte contre le sida. De cette importante somme,
dont nombre d'autres pays asiatiques sont loin de disposer, seule-
ment 3 % sont consacrés au budget national, 23 % restent au
NCHADS, 43 % vont aux ONG financées par l'Usaid, 5 % aux
ONG financées par une agence d'aide bilatérale anglaise, DFID,
5 % aux agences des Nations unies et 20 % à d'autres ONG
(NCHADS, 2003). En termes de distribution des activités, plus de
50 % des fonds étaient dédiés à la prévention, et seulement 25 %
allaient au continuum des soins (sans traitement ARV). De façon
significative, pratiquement rien dans le budget de l'aide améri-
caine n'était réservé à la distribution des ARV dans le secteur
public, exception faite d'une modeste intervention en faveur de la
livraison de médicaments pour une petite cohorte de patients à
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l'hôpital médical de Battambang, à 300 km au nord-ouest de
Phnom Penh. Les mécanismes de distribution des financements
pour différents secteurs d'intervention (dépistage, prévention,
accès au traitement, renforcement du système de santé, aide tech-
nique, etc.) ont considérablement changé à partir de 2004-2005
avec les sommes considérables distribuées par le Fonds global.
Une partie de cette manne financière est maintenant destinée à
prendre le relais de la stratégie du « 3 by 5 » qui visait jusqu'en
2005 à accélérer l'accès au traitement par les antirétroviraux.
« Le gouvernement s'est régénéré », a-t-on dit localement. Il s'est
renforcé en termes de prise de décision grâce à sa qualité de béné-
ficiaire principal, pour ne pas dire presque exclusif, des budgets
de l'aide internationale, Fonds global compris. Cela peut être
interprété comme positif en termes de gouvernance, mais encore
faut-il examiner ce que recouvre le mot de « gouvernance» dans
le cadre politique qu'il nous est donné de voir. Avec la transaction
de l'argent qui s'opère sous son contrôle, le gouvernement s'oc-
troie la possibilité de faire pression sur les ONG et la société civile
en général. Comme il a été dit, les ONG financées restent sous
l'influence de leurs « bienfaiteurs» qui jouent de leur pouvoir en
agissant sur le processus de sélection. Par un effet boule-de-neige,
les ONG recevant des financements du Fonds global font elles-
mêmes pression sur les groupes, les individus, les petites ONG et
les associations travaillant sur le terrain. De même, il est arrivé
que le gouvernement noue des alliances avec des représentants de
la société civile partageant une idéologie peu ou prou similaire et
désirant faire partie des acteurs privilégiés et/ou, pourquoi pas,
s'ajouter au cartel des décideurs. La sélection de la personne esti-
mée fiable - le mot fiable est adéquat car on attend d'elle qu'elle
ne dépasse pas les limites autorisées - est une stratégie courante
élaborée par les grandes organisations et par les plus hautes auto-
rités sanitaires du gouvernement. Cela s'est produit, à titre
d'exemple, avec la nomination du coordinateur d'une association
de personnes séropositives ayant des ramifications dans la plupart
des provinces du pays. Cette nomination fut exclusivement le fait
de trois agences non gouvernementales en position de leaderships
gérant en fait les interventions de santé financées par les princi-
paux bailleurs de fonds (Usaid et Banque asiatique du développe-
ment au début des années 2000), incluant les représentants
LES SUDS FACE AU SIDAœ------------------
autorisés de l'État. En aucun cas le coordinateur n'a été élu ou
choisi par un comité incluant des membres de la société civile, ni
même par des personnes atteintes par le sida qu'il est pourtant
supposé représenter18.
Par ailleurs, des membres du réseau associatif des personnes séro-
positives (CPN+), dont nous n'avons pas parlé jusqu'à présent car
ils occupaient une place très peu visible jusqu'en 2004, recon-
naissaient à une certaine époque (2002 à 2005) l'échec relatif de
leur plaidoyer pour un accès inconditionnel, libre et universel
aux ARY. Jusqu'en 2004, le réseau CPN+ était fortement sollicité
pour recenser les actes discriminatoires commis par les équipes
hospitalières sur les personnes contaminées, soit à l'occasion de
traitements pour des infections opportunistes, soit en cas d'évic-
tion sans raison des services infectieux censés recevoir les
malades du sida. Tous les cas rapportés contre les institutions
publiques étaient systématiquement collectés et censés être réfé-
rés en justice au plus haut niveau, mais sans aucune retombée
dans la pratique. Les activités mises en œuvre pour faciliter l'ac-
cès aux services de soins restèrent cantonnées à la lutte contre la
stigmatisation et la discrimination. Mais loin de combattre et de
se présenter comme un groupe de pression attentif à la politique
sanitaire mise en œuvre à l'échelle nationale, la fonction de CPN+
se limitait à rapporter des données commanditées par les déci-
deurs de santé publique et par ceux en charge de la lutte contre
l'épidémie à VIH. On ne peut nier les retombées positives poten-
tielles, mais l'impact « participatif» est loin d'être suffisant. Car
participer se cantonnait, et se cantonne toujours même après amé-
lioration de l'organisation du réseau, à obéir à des instances hié-
rarchiquement supérieures. Nombreux sont les faits qui
démontrent que les responsables de la lutte contre le sida sont loin
de soutenir la dimension de « contrôle» et de « supervision» de
l'association des personnes séropositives, dans la mesure où elle
pourrait ternir l'image du Programme national de lutte contre le
sida et des services de santé en général. Comme un membre du
réseau le déclare:
18 D'autres pays d'Asie du Sud-Est et d'Asie (Inde, Thaïlande, Indonésie et, plus
récemment, Chine) ont développé de réels systèmes d'élection, et donc de
représentation, de personnes vivant avec le VIH.
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« Le responsable du Programme national argumente que le gou-
vernement considère les conditions nécessaires pour étendre la
délivrance des ARV Il continue de dire qu'il n'ignore pas la
nécessité d'y procéder (. .. ) mais il ajoute qu'il faut avoir les yeux
ouverts pour comprendre les contraintes et les problèmes: ils
sont provisoires, mais cela demande d'attendre. Toutes ces cho-
ses prennent du temps pour se mettre en place et être amélio-
rées (. .. ). Mais, pour le gouvernement, le fait que la société
civile commence à s'attaquer aux problèmes liés à l'extension
des ARV ainsi que toute une série de problèmes complémentai-
res tels que la nutrition, le travail, la gratuité de tous les servi-
ces de santé, l'éducation pour les enfants orphelins du sida,
etc., cela signifie qu'on le provoque. Cela veut dire qu'on insi-
nue qu'il ne fait rien. »
Dans ces conditions, tout se passe comme si les interventions
émanant des représentants de la société civile dans les affaires du
gouvernement - spécifiquement celles en rapport avec la défense
des citoyens et les critiques (même constructives) de la politique
de santé - étaient répréhensibles et considérées comme une
offense envers les décideurs et les planificateurs de la santé.
nntervention d'un groupe qui se mobilise n'est pas considérée
comme un outil complémentaire dont le gouvernement pourrait
tirer parti, bien que cela ait été encouragé et réalisé avec profit sur
d'autres continents, en Amérique du Sud comme en Afrique.
Une émergence difficile
Loin de se laisser totalement intimider, des personnes séropositi-
ves ont été bien informées sur la portée et l'étendue de leurs rôles
et de leurs obligations en regardant ce qui se fait dans un pays
voisin comme la Thaïlande, où plusieurs campagnes militantes
ont été initiées et de puissants mouvements ont émergé. Dans ce
pays voisin, les associations de personnes séropositives s'oppo-
sent et critiquent vigoureusement certaines actions implantées ou
négligées par les politiques nationales de santé. Rétroactivement,
le gouvernement de Thaïlande prend en compte, souvent avec
attention, les voix des gens en ce qui concerne la gestion de l'épi-
démie à VIH. Quelques Khmers ayant assisté à ces débats en
Thaïlande admettaient le bénéfice mutuel de cette logique consis-
tant à critiquer pour mieux faire voir et pour aider, mais tous
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reconnaissaient les difficultés pour faire naître une tendance simi-
laire dans leur pays. Qui plus est, les réseaux nationaux reçoivent
des fonds de donateurs externes ainsi que du Fonds global, mais
l'attribution de ces financements à des fins spécifiques reste
contrôlée par le ministère de la Santé. De fait, leur position en bas
de la chaîne des acteurs impliqués dans la lutte contre l'épidémie
à VIH entraîne des activités administratives et des contraintes de
gestion qui les confinent dans une tâche d'exécutant.
Encore une fois, le réseau de personnes séropositives CPN+
évoque la difficulté d'entreprendre ce qu'il veut à moins que les
institutions supérieures « autorisées» et « compétentes» ne don-
nent leur accord. Liberté d'action, négociation et plus encore auto-
nomie de s'investir dans des aspects négligés mais vitaux pour le
bien-être des personnes malades sont à ce jour des idées discutées
(car politiquement correctes) mais qui restent lettre morte dans la
pratique. À titre d'exemple, les notions de stigmatisation et de dis-
crimination, encore très présentes dans le pays selon les membres
du réseau et selon d'autres associations en 2010, ne sont plus cen-
sées faire l'objet d'une intervention depuis que le responsable du
PLNS a décrété au niveau international que ce « problème» avait
été finalement résolu en 2005. Par ailleurs, avoir accès aux exa-
mens pour déterminer la charge virale ainsi que les CD4 ne fait pas
l'objet de revendications ouvertes (sauf rares exceptions), alors
que nombreux sont les patients à se plaindre en catimini de l'irré-
gularité et de l'imprévisibilité de leur droit à ces examens de sur-
veillance. Selon l'un des membres du réseau, ce que l'on attend
d'eux est simplement d'agir en tant que « bon soldat» d'un projet
déjà préparé et organisé manu militari, même si les négociations
susmentionnées sont encore sur la ligne de mire.
Le paradoxe est que des organisations non gouvernementales
intermédiaires, ou même des agences d'aide internationales, pour-
raient les soutenir dans leurs revendications, quand revendication
il y a. Mais il n'en est rien. En effet, les ONG ayant pignon sur rue
négocient à l'amiable, nouent des liens avec le gouvernement et
travaillent en phase, moyennant une stratégie commune déjà pla-
nifiée avant la mise en place d'activités. Quant aux agences bilaté-
rales et aux institutions multilatérales, elles ont essentiellement
pour mandat de renforcer les activités du gouvernement, en
apportant un support technique et financier (FHI par exemple).
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Or, dans bien des cas, elles se retrouvent prises à leur propre piège
en ne contrôlant guère ce qui se fait réellement pour le bien des
populations.
La notion de participation a connu, et connaît encore, des heures
de gloire, car elle a été au départ considérée comme la clé d'un
changement de paradigme pour toute initiative de développement
censée se réaliser par le bas (CERNEA, 1991). Mais elle a rapidement
éprouvé ses limites, autant théoriquement qu'empiriquement, et la
critique de cette notion de participation n'est pas nouvelle
(KOTHARI, 1999; MossE, 1994; WRIGHT et NELSON, 1995; COOK et
KOTHARI, 2001), avec l'analyse de toutes les manipulations, ambi-
guïtés, controverses et réappropriations que les mises en applica-
tion de cette notion véhiculent ou intensifient. Nous avons vu
que cette notion est mise en avant avec une intensité particulière
quand il s'agit de la promouvoir dans le cadre de projets d'inter-
ventions dans le domaine de la santé en général (BOURDIER, 2008 :
7-8) et du sida en particulier (BOURDIER, 1999). Comme il a été dit
plus haut, dans le cadre de la lutte contre l'épidémie à VIH au
Cambodge, force est de reconnaître un indéniable écart entre les
intentions des bailleurs de fonds et du gouvernement à « pro-
mouvoir l'essor de la société civile par sa participation» (SiC)19 et
les actions effectivement mises en place, qui ne parviennent guère
à donner aux représentants de la société civile un espace public
de parole et, pire encore, n'incitent guère les personnes volontai-
res à renforcer leur capacité de leadership, de porte-parole, de
management ou d'organisation.
La protestation est une logique non pas subversive mais une
forme essentielle de pensée constructive pour l'évolution poli-
tique sereine d'un pays. Elle a du mal à voir le jour au Cambodge,
en dépit d'un nombre de plus en plus grand d'acteurs engagés.
D'un côté, en raison de la pression endémique qui sévit et de la
reconduction annuelle des financements, les petites ONG locales
sont inquiètes de se voir couper leurs financements si jamais des
critiques émanent de l'administration nationale (tous échelons
confondus) ou, plus directement, des ONG qui leur accordent un
minimum de ressources matérielles. Une enquête menée à Phnom
19 On remarquera encore une fois l'usage de phrases toutes prêtes, encoura-
geantes, mais dont le contenu reste non précisé.
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Penh illustre une difficulté courante exprimée par les coordina-
teurs des groupes. Pour réaliser nos enquêtes, nous avons utilisé
un magnétophone et les personnes étaient interrogées sur les rai-
sons pour lesquelles leur organisation ne défendait pas l'accès aux
ARV, alors que, avant 2005 à Phnom Penh, de nombreux patients
étaient désespérément dans l'attente d'en bénéficier. Une per-
sonne répondit sans hésiter que ce n'était pas l'obligation (enten-
dons: objectif) de son association. Elle travaillait sur les droits de
l'homme, mais pas sur les soins médicaux ou les médicaments
contre le sida (si les deux semblaient implicitement inséparables
dans notre optique, ce n'était pas le cas pour notre interlocuteur).
Une fois l'enregistrement délibérément stoppé et le micro déposé,
l'entretien prit une tournure confidentielle. Une question complé-
mentaire vint en renfort, enjoignant l'interviewé de prendre posi-
tion sur les personnes contaminées décédées en raison de
l'absence d'ARV et, plus encore, décédées en raison de graves
carences nutritionnelles dues à l'insuffisance de respect des droits
humains et de soins médicaux. La réponse, officieuse, prit une
tournure différente et notre interlocuteur reconnut que l'État
devait effectivement assurer un niveau de vie adéquat aux
citoyens, en considérant les soins de santé, le domicile, la nourri-
ture et tant d'autres choses comme autant de droits minima. La
Constitution affirmait cette règle point par point, mais c'était
quelque chose d'impossible à mettre en place, en tout cas pour
l'instant, dans le pays, en raison du contexte extrêmement pré-
caire du fonctionnement du système de santé et des services
sociaux. En conséquence, il n'était pas facile pour son organisa-
tion de protester toute seule, et surtout il valait mieux ne pas le
rapporter. Notre interlocuteur rappela en outre que les donateurs
finançaient uniquement dans l'objectif de défense contre la stig-
matisation et la discrimination, mais pas pour autre chose.
Sans méconnaître les contraintes qui pèsent sur cette association,
qui ne peut se permettre de prendre position impunément, des
attitudes plus téméraires sont visibles et tendent à se manifester
sur la scène publique. Pour ne citer qu'un exemple, deux militan-
tes séropositives, déléguées pour se rendre en Amérique du Nord
lors d'une rencontre internationale organisée par l'Ungass en juin
2006, ont enjoint leur gouvernement d'être davantage à l'écoute
des personnes malades du sida et de ne pas se satisfaire comme à
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l'accoutumée de données statistiques qui montrent superficielle-
ment la réussite quelque peu exagérée du Programme national de
lutte contre le sida. Là encore, les réactions de colère des officiels
cambodgiens n'ont pas été à la hauteur des propos tenus par ces
activistes, dont les arguments se fondaient sur des analyses réflé-
chies, entre autres que les « formidables baisses» de la préva-
lence et de l'incidence du sida dans le pays étaient avant tout liées
au fait qu'un grand nombre d'individus contaminés par le VIH
étaient morts sans qu'aucune aide, aucun soin ne leur soient pro-
digués, et qu'ils n'avaient jamais été pris en charge dans quelque
secteur que ce soit, en dépit de tout l'argent déversé dans le pays.
On pourrait multiplier les exemples et retracer les analyses
détaillées réalisées par Eve Bureau sur l'expertise profane. Ces dif-
férentes formes originales d'engagement dans le pays, commandi-
tées par les Nations unies et approuvées par le gouvernement
depuis 2005, complètent le tableau présenté plus haut et le lec-
teur peut se rapporter au travail de terrain d'Eve Bureau effectué
de 2005 à 2007 (BUREAU, 2005 ; 2010). Il convient maintenant de
se pencher sur tout ce qui se développe au sein de l'importante
communauté monastique constituée par les bonzes Theravada.
Implications bouddhistes
contre le sida
Certains religieux ne restent pas inattentifs à l'irruption du sida
dans la vie de la population20. Le terme « implication» employé
supra est toutefois ambigu, car il ne précise pas si celle-ci résulte
d'une volonté locale et indépendante de «s'impliquer» ou des
efforts d'agents extérieurs de développement pour impliquer des
représentants locaux de la communauté dans le souci de légitimer
leurs actions, comme on a pu le décrire dans la première partie de
ce texte. Pour nous, l'intérêt de ce terme réside précisément dans
20 Les observations qui sont rapportées dans cette seconde partie ont été effec-
tuées dans le cadre d'un terrain de master d'anthropologie. Le cadre plus géné-
rai de l'émergence de ces initiatives et des enjeux qui les sous-tendent est
présenté dans le mémoire correspondant (Yuvany GNEP, 2006).
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cette ambiguïté, car les initiatives bouddhistes contre le sida, quel-
les que soient leurs formes, sont le fruit de dynamiques et de stra-
tégies plurielles: religieuses et sanitaires, locales et globales, etc. On
ne peut faire l'économie de cette complexité, d'autant plus qu'elle
s'articule de façon différente selon les cas. [objectif de cette présen-
tation des différentes formes d'implication de la communauté boud-
dhiste est d'apporter une illustration supplémentaire de la
problématique générale de l'émergence de la société civile dans la
lutte contre le sida au Cambodge, en reprenant les traits principaux
et les difficultés qui viennent d'être exposés en première partie.
Nous rappellerons brièvement pour cela dans un premier temps le
contexte d'apparition de ces initiatives. Nous évoquerons ensuite
les problèmes d'autonomie entraînés par la structure du secteur de
l'aide internationale au Cambodge, à travers le parcours de deux
bonzes travaillant dans les provinces de Siem Reap (Centre-Nord)
et Koh Kong (Sud-Ouest). Les ambiguïtés liées à la question de
l'impératif communautaire seront explorées dans un troisième
temps à la lumière du cas d'une ONG à la fois chrétienne et boud-
dhiste, se définissant elle-même comme basée sur la « participation
communautaire» en incluant dans son action un réseau important
de pagodes dans la province de Takeo (au centre-sud du pays).
Du global au local: contexte d'émergence
des initiatives bouddhistes contre le sida
[émergence de la notion de société civile au Cambodge va de pair
et coïncide en certains points avec les efforts d'implication de
l'institution bouddhiste. Ces efforts sont de la même manière le
résultat de tentatives d'application d'un concept créé en dehors
des frontières et de l'histoire du royaume khmer, et notamment en
Occident, qui a atteint le territoire cambodgien par le biais de
dynamiques globalisantes que l'épidémie du sida vient introduire
ou accélérer. En effet, les initiatives bouddhistes contre le sida,
bien que présentées dans la littérature du monde du développe-
ment au Cambodge comme les exemples parfaits d'une réponse à
l'épidémie culturellement adaptée et solidement ancrée dans le
paysage local, sont largement le fruit d'un mouvement extérieur.
Si le bouddhisme est bien la religion nationale cambodgienne, la
réponse bouddhiste face au sida ne puise pas uniquement son
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inspiration de la version khmère de cette religion. En faisant naî-
tre les premiers programmes de ce type, les agents extérieurs ont
repris les termes d'un bouddhisme globalisé, qui a engendré
depuis quelques décennies un « bouddhisme engagé ». Les repré-
sentants de ce mouvement agissent principalement dans les pays
où le bouddhisme est présent, c'est-à-dire en Occident et en Asie.
ndée de promouvoir la paix sociale et intérieure (que certains
appellent « pacification») est un leitmotiv récurrent et central de
cet engagement, comme dans l'exemple célèbre de la lutte pour
l'indépendance du Tibet. Dans le domaine sanitaire, l'accompa-
gnement vers la mort est une activité chère à ce bouddhisme
engagé et globalisé. Elle s'est développée autour de pratiques de
soins « alternatives» et part de l'idée d'une certaine complémen-
tarité avec la biomédecine. [apparition du sida a fortement
contribué à légitimer ces pratiques, à travers les revendications
des personnes vivant avec le VIH/sida. Pour ces raisons, la
Thaïlande est rapidement devenue un lieu très propice au déve-
loppement d'un tel mouvement: ce pays, le premier en nombre
de fidèles appartenant à la voie Theravada21 , a développé un
bouddhisme engagé dans la lutte contre l'épidémie. En Asie du
Sud-Est, l'épidémie s'est d'abord développée dans ce pays, de
façon brutale et dans des proportions très importantes. La façon
dont la société thaïlandaise a répondu à ce fléau reste exemplaire
dans la région, tant au niveau institutionnel que dans les efforts
de constitution d'une société civile, comme nous l'avons vu pré-
cédemment, mais également au niveau des initiatives issues de la
communauté bouddhiste. De fait, comme pour les représentants
laïques de la société civile cambodgienne naissante, c'est en
Thaïlande que les premiers bonzes cambodgiens agissant contre
le sida ont été formés.
[exemple le plus représentatif de cette influence occidentale ou
thaïlandaise est sans doute constitué par la position des deux
patriarches du bouddhisme cambodgien face à l'implication des
21 Ou « Petit Véhicule» (Hinayana), présent notamment au Sri Lanka, en
Birmanie, en Thaïlande, au Laos et au Cambodge. Cette voie est la plus ancienne
et se distingue du ({ Grand Véhicule» (Mahayana), empruntée par la Chine et le
Vietnam, et du « Véhicule du Diamant» (Vajrayana), élaborée au Tibet. Ces
deux dernières sont les plus présentes dans les pays occidentaux, en dehors de
leur population immigrée d'Asie du Sud-Est.
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bonzes contre le sida. Ces derniers, après que l'Unicef les eut invi-
tés à un séminaire sur le sida à Bangkok, en 2002, sont passés
d'une attitude méfiante, voire accusatrice et hostile, par rapport à
ce type d'action à un encouragement officiel, relayé par le minis-
tère des Cultes et Religions. r.:État lui-même participe donc
aujourd'hui à cette implication bouddhiste, et chaque bonze le
représentant au bureau du Département provincial des cultes et
religions est chargé de diffuser les messages de prévention et
contre la discrimination des personnes vivant avec le VIHlsida.
r.:autorité de ce ministère sur les initiatives entreprises dans le
cadre de l'institution bouddhiste reste toutefois symbolique, de
même que celle du gouvernement. Les moyens financiers dont il
dispose ne peuvent en effet contrebalancer le poids d'agences
multilatérales et internationales telles que l'Unicef, qui organisent
souvent elles-mêmes les formations à l'usage des membres du
ministère des Cultes et Religions. I..:influence de l'exemple thaï-
landais et du bouddhisme globalisé par le biais du secteur de
l'aide internationale ne tient en effet pas seulement aux forma-
tions destinées aux membres de l'institution bouddhiste: la dis-
tribution des budgets et le contrôle effectué en contrepartie
conditionnent les initiatives locales et réduisent leur marge d'ac-
tion. La quasi-totalité des budgets alloués aux ONG travaillant
avec des bonzes passe donc directement des bailleurs de fonds
internationaux ou des donateurs privés aux ONG agissant locale-
ment. Le rôle des bonzes est pourtant mentionné dans les
conseils émis par le NCHAD5 dans la partie concernant les
« initiatives communautaires de prise en charge »22 pour ce qui
concerne le « soutien psychologique et spirituel ». En ce sens,
l'engagement du secteur public, déjà exceptionnel de la part de
l'État dans le domaine du sida en général par rapport à la grande
majorité des pays pauvres, fait du Cambodge un cas unique pour
ce qui est de l'implication religieuse dans ce domaine.
Autonomie et marge d'action
Comme nous l'avons rappelé en première partie de cet article, en
raison de la structure du secteur de l'aide et du poids des organis-
22 Community care initiatives en anglais. voir NCHAD5 (2004).
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mes publics ou internationaux, il y a souvent de nombreuses éta-
pes à franchir entre la «participation communautaire» et la
constitution d'une société civile qui relèverait d'une réelle mobi-
lisation sociale telle qu'on l'a définie précédemment. La question
de l'autonomie est également centrale quant à l'implication des
bonzes. Elle l'est d'autant plus que le Sangha23 prend au
Cambodge la forme d'un réseau lâche dans lequel chaque bonze
se trouvant à la tête d'une pagode dispose d'une grande indépen-
dance et de liberté d'action, cela malgré l'existence du ministère
des Cultes et Religions. Ainsi, à Koh Kong, une province reculée
et frontalière de la Thaïlande, le bonze nommé responsable pro-
vincial par ce ministère travaille avec l'ONG Care, très présente
au Cambodge, dans son programme de lutte contre le sida,
Methakaruna Thmey24. Les discours des membres de Care et du
bonze convergent dans la satisfaction qu'ils expriment à propos
de la collaboration entre le gouvernement, l'ONG et le petit
réseau de religieux gravitant autour de la pagode dirigée par le
représentant du ministère. Cependant, en orientant le discours
sur les difficultés rencontrées par ce dernier, on trouve derrière
les propos harmonieux une aspiration insistante à l'indépen-
dance, financière mais également décisionnelle. Il dit à ce propos
inciter systématiquement les laïques qu'il rencontre à effectuer
des dons en faveur de ses actions pour les personnes vivant avec
le VIH/sida, afin de pouvoir lui-même redistribuer cet argent, et
pour faire prendre conscience à ses concitoyens de la nécessité de
construire une solidarité « khméro-cambodgienne » et non assis-
tée. Il déplore aussi de devoir appliquer des directives venues de
la capitale, élaborées par des personnes qui ne sont pas liées
comme lui à la population locale, et souvent de nationalité étran-
gère. Un petit centre d'accueil a été construit en 2003 sur le ter-
rain de sa pagode où résident une quinzaine de personnes
séropositives dans le besoin. Le bonze se félicite de cette initiative
qu'il a prise en accord avec Care et notamment grâce au don d'un
Occidental qui connaissait une patiente résidant aujourd'hui au
centre. Il regrette cependant de n'être pas en mesure de fournir un
23 Mot sanskrit désignant la communauté des bonzes dans le monde bouddhiste.
24 Voir la brochure de l'ONG : Green Kim, Methakaruna Thmey (2004).
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logement décent à la trentaine d'orphelins résidant dans sa
pagode, dont la plupart sont touchés directement ou indirecte-
ment par le VIHlsida. Ces derniers sont pour l'instant répartis
dans les maisons des bonzes et nonnes de la pagode. En l'absence
de généreux donateurs occidentaux, il lui faut rédiger un projet
et démarcher d'autres organisations, puisque Care ne souhaite pas
le financer dans cette direction. Le problème de la maîtrise de la
langue anglaise et de la rhétorique du monde du développement
se pose alors. Mais ce bonze travaille depuis cinq ans dans ce
domaine et a acquis une certaine expérience. Aux problèmes de
communication s'ajoute en fait l'embarras que provoque la néces-
sité de remettre en cause son autorité et son autonomie dans la
quête de financement. Ce sentiment d'embarras est proportionnel
à la haute position qu'il occupe dans le système social cambod-
gien. Lorsqu'il évoque son expérience auprès d'une organisation
locale, Salvation Center Cambodia (SCC), fondée en 1994 et tra-
vaillant avec l'un des réseaux de bonzes les plus importants, il
affirme clairement ne pas vouloir la renouveler. Bien qU'à cette
occasion il ait pu se familiariser avec la question du sida et acqué-
rir des convictions quant au rôle qu'il voulait tenir dans la lutte
contre l'épidémie, il souhaite aujourd'hui mener une action indé-
pendante et moins restreinte que celles proposées par SCc.
Le dilemme qui se pose au bonze de Koh Kong est évoqué par
beaucoup d'autres religieux lorsqu'ils sont impliqués depuis plu-
sieurs années dans la lutte. rONG locale SCC, que nous venons
d'évoquer, organise des visites de bonzes à destination de person-
nes vivant avec le VIHlsida. Ces visites s'effectuent à domicile ou
en centre de soins, de façon individuelle ou dans le cadre des grou-
pes d'entraide de ces personnes mis en place par diverses organi-
sations, comme évoqué dans la première partie. C'est une activité
maintenant très répandue dans l'univers de la lutte contre le sida
au Cambodge. : selon les cas, les bonzes viennent « conseiller »25,
25 On traduit cette activité des bonzes par counseling dans la littérature anglo-
phone du développement, ou par le terme français de {( conseil)} : sans qu'au-
cun de ces deux termes ne corresponde à la notion de départ. Aucun dialogue
n'entre en jeu dans cet échange qui ressemble généralement davantage à un
discours à caractère religieux, sur le mode du monologue, et pas systématique-
ment en rapport direct avec le VIH/sida, ou alors par le biais de métaphores.
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« prier »26, bénir ou recevoir des dons qui doivent permettre au
donataire d'augmenter son capital karmique27 . I.:ONG n'a pas de
population bénéficiaire fixe, puisqu'elle propose ses services à
d'autres organisations qui invitent les bonzes à participer à leurs
activités. Les fondateurs de SCC sont des laïques, ainsi que l'en-
semble du personnel qui encadre et accompagne les bonzes. Les
employés laïques se chargent également des aspects pécuniaires
et logistiques, car la participation des bonzes se limite à leur
intervention auprès des personnes vivant avec le VIH/sida. Ce
volontariat est dédommagé par une petite somme d'argent.
Comme l'a suggéré le bonze de Koh Kong, ce type de collabora-
tion avec l'institution religieuse n'encourage pas l'initiative per-
sonnelle et la responsabilisation des religieux. Alors que SCC
qualifie sa démarche de «communautaire », les rapports qui
lient les bonzes aux personnes auxquelles ils s'adressent sont
souvent lâches du fait du mode d'intervention et du fonctionne-
ment de l'ONG. Il est également difficile de compter sur ce type
d'action pour permettre une réelle mobilisation sociale de la part
des bonzes.
Ces raisons sont mises en avant par l'un d'entre eux, résidant à
Siem Reap, quand il évoque les causes de son départ de la même
organisation. AprèS y avoir été volontaire pendant deux ans, il a
préféré créer sa propre structure et l'implanter dans la pagode
où il réside. Il était pourtant monté au plus haut niveau de
responsabilité accordée aux religieux au sein de SCC, mais il
dénonce clairement les effets pervers de la rémunération des
bonzes et de leur manque d'autonomie. Il considère que le prin-
cipe du bénévolat non rémunéré (en ce qui concerne les reli-
gieux) est une nécessité impérative à toute volonté de susciter
une mobilisation sincère et désintéressée Il situe en effet la
26 Le terme « prier» est également imprécis et employé par commodité,
puisqu'il s'agit de la récitation de formules religieuses sur le mode de
l'incantation.
27 Le karma est une notion centrale du bouddhisme. Il détermine en fonction des
actions effectuées dans la vie présente les modalités de la réincarnation dans une
vie future, par un système de gain de mérite. Dans ce contexte bouddhique, le
don augmente d'autant plus le capital karmique qu'il est destiné à une personne
située en amont de la hiérarchie sociale, les bonzes étant en l'occurrence situés
au niveau le plus haut de cette échelle.
LES SUDS FACE AU SIDAG-------------------------
notion de «compassion28 » à la base du bouddhisme, et en
induit un devoir de responsabilité du Sangha envers la commu-
nauté des laïques. Enfin, son point de vue le rapproche d'autant
plus de ce qui définit la société civile qu'il envisage son rôle de
façon complémentaire avec celui du secteur public, mais sans
qu'il soit question de subordination. Il considère en effet qu'il
est de son devoir de critiquer les lenteurs et les blocages créés
par certains organismes gouvernementaux. Pour toutes ces rai-
sons, il se conçoit comme légitime représentant et porte-parole
des populations démunies. On trouve finalement dans son dis-
cours et son parcours tous les éléments du bouddhisme engagé
tel qu'il s'est développé en Thaïlande, et du bouddhisme globa-
lisé en raison des nombreux contacts qui le relient à l'extérieur.
Cet engagement se retrouve aussi dans les efforts que certains
bonzes ont entrepris en direction de l'extension de l'accès au trai-
tement ARV Ces derniers utilisent l'autorité conférée par leur sta-
tut de religieux pour accompagner dans leurs démarches les
personnes vivant avec le VIH/sida en quête de traitement. Dans la
région de Siem Reap, qui est la première province où les médica-
ments ARV ont été disponibles, cet accompagnement ne com-
porte pas de difficultés majeures. Dans la province de Stung
Treng, frontalière du Laos et très éloignée de la capitale, la situa-
tion diffère. Non seulement ces médicaments ne sont pas dispo-
nibles (en 2005), mais les structures d'aide aux personnes
atteintes par le virus sont rarissimes. Dans ce contexte, nous
avons rencontré un bonze qui fonde d'abord la légitimité de sa
toute nouvelle organisation sur l'accès aux ARV Son discours
accuse clairement les ONG - et plus discrètement le gouverne-
ment - de délaisser sa province au seul prétexte de son éloigne-
ment. Malgré l'absence d'une politique de dépistage systématique,
on peut pourtant supposer que les besoins et sa revendication
28 11 n'y a pas lieu ici de discuter des nuances que nécessite l'emploi de ce terme,
qui traduit mal une notion prise dans un contexte bouddhiste alors que le mot
est empreint de son contexte chrétien d'origine. C'est pourtant le mot qui est
employé en anglais par les bonzes et les agents de développement. Le terme
sanskrit auquel il correspond en cambodgien est karuna, que l'on traduira plus
précisément par « attitude bienveillante», ou « bienveillance universelle»
comme l'explique Anne Guillou à propos d'une situation ayant également trait
au domaine de la santé. Voir Anne GUILLOU (2001).
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sont fondés, car la vulnérabilité de la population y est accrue en
raison du passage fréquent de la frontière par des travailleurs
migrant entre le Laos et la Thaïlande. Il consacre en fait une
grande partie de son temps et de son maigre budget29 à effectuer
avec des personnes vivant avec le VIH/sida les six heures du tra-
jet qui sépare Stung Treng de la province la plus proche où le trai-
tement est disponible. Il ne pratique pas suffisamment l'anglais
pour maîtriser la rhétorique du bouddhisme globalisé et engagé,
et a seulement bénéficié d'une petite formation organisée par le
Pnud, effectuée au bureau du ministère des Cultes et Religions de
sa province. Il n'en explique pas moins sa démarche avec une
logique déconcertante:
« Au cours de la formation, le Pnud me fit savoir que je devais
être un leader pour la population. Je pensai alors que c'était
vrai: je devais mobiliser les gens et leur montrer la voie. Je
devais les aider à trouver un traitement parce personne n'était
à l'écoute de leurs besoins. J'expliquais la réalité médicale du
sida car je ne voulais pas que les gens meurent de cette mala-
die (. .. ). Je pense que le sida n'est pas une bonne chose pour
le bouddhisme. [épidémie risque de tuer le bouddhisme,
parce que le sida tue beaucoup de gens dans les communau-
tés. Si les gens meurent du sida, plus personne ne viendra à la
pagode, et alors la communauté mourra. }}
Malgré les obstacles que l'on qualifie volontiers de culturels, mais
qui relèvent de modalités complexes et souvent liées à la struc-
ture du secteur de la lutte contre le sida au Cambodge, on voit
que l'adaptation du concept de société civile est tout à fait envi-
sageable. [exemple du bonze de Siem Reap est spécifique, il a en
effet la chance de résider dans la capitale touristique du
Cambodge, près des temples d'Angkor, qui attirent à la fois les
touristes et l'aide internationale. Il y trouve un potentiel de visi-
bilité accrue. Il a donc pu établir des contacts personnels avec des
Occidentaux qui ont facilité, au moins financièrement, la réalisa-
tion de son propre projet. La grande majorité du Sangha ne se
trouve pas dans la même situation, et rares sont les bonzes qui
29 En dehors des dons privés à la pagode, un seul sponsor (l'ONG Aids action)
soutenait au temps de notre visite en 2005 son organisation, en fournissant du
matériel informatique et une formation pour apprendre à l'utiliser.
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parviennent à acquérir une telle marge de manœuvre. Le cas du
bonze de Stung Treng montre pourtant que l'isolement ne rend
pas le développement d'un bouddhisme cambodgien engagé
impossible. On ne peut donc pas considérer que la culture
khmère est seule responsable de ce que l'on désigne trop souvent
comme un manque de solidarité inhérent au paysage local.
Cependant, les difficultés d'implantation des programmes com-
munautaires impliquant la participation des bonzes sont réelles.
On doit alors aussi tenter de dégager la part du culturel dans les
problèmes rencontrés par la majorité des bonzes impliqués dans
le cadre plus habituel et plus contraignant de ces programmes.
L'implication des bonzes: engagement
ou détournement de la culture locale?
Il serait en effet très inexact d'affirmer que l'institution bouddhiste
s'intègre naturellement et de façon évidente dans la construction
d'une société civile locale. D'une part, sa participation à ce mou-
vement est le résultat d'un changement profond qui s'opère en son
sein. D'autre part, si l'impératif communautaire peut susciter des
modifications dans les rapports entre le Sangha et les laïques, il
comporte également des pièges qui rendent ce changement stérile
et la participation des bonzes en partie artificielle.
On peut reprendre ici l'argument du bonze de Siem Reap quant
à la rémunération des bonzes. Selon celui-ci, cette pratique met
en danger l'idée d'un engagement réellement altruiste, en indui-
sant que les activités du Sangha liées au sida seraient en quelque
sorte un service rendu en plus de sa fonction habituelle. La ques-
tion est ici différente de celle qui repose sur l'emploi abusif, car
trop peu rémunéré, des personnes vivant avec le VIH/sida sur la
base de leur soi-disant volontariat. Le Sangha est en effet censé
être nourri par les dons de la communauté des laïques, dans la
perspective bouddhiste du gain de mérite. De plus, compte tenu
de l'interdit et de la tentative de destruction ayant pesé sur la
religion durant la période de pouvoir des Khmers rouges et l'oc-
cupation vietnamienne, les pagodes cambodgiennes souffrent
aujourd'hui d'un manque de personnes érudites capables de per-
pétuer l'éducation religieuse comme c'était le cas par le passé.
Pour cette raison, bien que le bouddhisme connaisse un renou-
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veau et un engouement remarquables depuis la réouverture du
pays, les bonzes ont souvent une activité restreinte, ne possédant
pas de connaissances ou d'encadrement suffisant relatifs à leur
fonction. Beaucoup critiquent en conséquence la « paresse» des
bonzes, qui eux-mêmes se plaignent également de ce vide et de
l'ennui qui caractérisent leur emploi du temps. La situation, bien
que regrettable en ce qui concerne la perte d'érudition, est
cependant considérée par beaucoup de bonzes impliqués dans la
lutte contre le sida comme potentiellement exploitable dans la
perspective d'une implication religieuse dans le domaine social.
Mais la question englobe en réalité des modalités bien plus lar-
ges que celle de l'emploi du temps des bonzes, il s'agit en fait là
de réinventer les rapports liant le Sangha avec les laïques. Ces
rapports se caractérisent normalement par une séparation nette
et fortement marquée par la hiérarchie sociale, qui place les bon-
zes dans une situation de supériorité et de pureté. Le don s'envi-
sage alors normalement comme provenant de la communauté
laïque à destination des religieux. Les religieux impliqués dans la
lutte contre le sida, en raison du contact qu'ils entretiennent avec
les personnes vivant avec le VIHlsida et de l'aide qu'ils leur four-
nissent, soulèvent systématiquement la désapprobation des
dévots, au moins au moment du démarrage de ce type d'activité
dans une pagode. Les choses changent généralement par la suite,
au moins dans les discours officiels et ouverts. Les messages de
lutte contre la discrimination des personnes atteintes par l'épidé-
mie en provenance de l'institution religieuse sont alors d'autant
plus forts qu'ils remettent en question les fondements de cette
même institution.
Du côté des personnes atteintes par le virus, nous avons souvent
recueilli des sentiments de soulagement, voire de surprise, à pro-
pos de ce changement. Elles pensent rarement d'elles-mêmes à se
rendre à la pagode dans le but de chercher une aide, quand leur
séropositivité devient connue ou visible. Lorsqu'ils ne sont pas
impliqués dans la lutte contre le sida, les discours des religieux
peuvent en effet s'avérer accusateurs et moralisateurs, et partici-
per à la stigmatisation des personnes vivant avec le VIHlsida,
voire l'encourager. Le phénomène de conversion au christianisme
de ces dernières est en conséquence une réalité courante. Il s'ex-
plique aussi par le prosélytisme et la présence d'un grand nombre
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d'organisations missionnaires sur le territoire3o. C'est également
une des raisons données par les bonzes de leur engagement
contre le sida, il s'agit alors de lutter contre ce phénomène en
s'engageant sur le même champ de bataille.
rexemple d'une ONG fondée sur le partenariat entre des mission-
naires chrétiens et un réseau de pagodes illustre clairement ce pro-
blème. Cette ONG, nommée Partners in Compassion, s'est
installée dans la province de Takeo, au sud de Phnom Penh. Elle
envisage la collaboration des représentants des deux religions
comme un cheval de bataille, en condamnant le prosélytisme de
certaines ONG chrétiennes. Cependant, même avec une telle
volonté, les personnes vivant avec le VIH/sida rencontrées dans le
cadre de cette organisation, converties ou non, déclarent volon-
tiers que les missionnaires chrétiens sont «meilleurs », plus
« généreux »31, ou plus « ouverts» que les bonzes. rorganisation
travaille avec un réseau de pagodes étendu et constitue un modèle
au Cambodge quant à la façon dont ce réseau est impliqué dans la
prévention, la lutte contre la discrimination et le soutien psycho-
logique et spirituel effectués par ses bonzes. Là encore, ces der-
niers considèrent le travail qui leur échoit comme insuffisant ou
inadapté, et ne sentent pas à l'aise dans le rôle qu'on leur demande
de jouer. Celui tenu par les chrétiens est considéré comme plus
valorisant, le partenariat étant alors vécu comme une concurrence
déloyale, et les conversions de certains patients du centre de soins
ou des enfants de l'orphelinat de Partners in Compassion sont dif-
ficilement acceptées. Le projet sépare en effet le travail des mis-
sionnaires chrétiens de celui des bonzes: les premiers régissent le
centre où vivent enfants, personnes démunies atteintes par le virus
en phase avancée, ou ayant repris des forces en attente de leur
« réinsertion ». Dès lors, les rapports qu'ils entretiennent et le tra-
vail qu'ils effectuent les rendent plus proches et mieux appréciés
par les personnes vivant avec le VIH/sida.
Lors des réunions de formation des bonzes de cette organisation,
nous avons recueilli des plaintes clairement exprimées concer-
nant l'application de « l'impératif» communautaire, à commen-
30 Voir à ce propos le chapitre « Dérives religieuses» de l'ouvrage de Sabine
TRANIN (2005).
31 l'expression la plus récurrente est miàn càt Iqaa, littéralement: « avoir bon cœur ».
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cer par une demande de clarification des concepts de commu-
nauté et de solidarité. Ces derniers traduisent en effet des notions
propres au monde du développement qui ne s'intègrent pas natu-
rellement dans l'univers de ces bonzes. Les paradoxes induits par
la demande de s'impliquer que leur adresse l'ONG sont aussi la
cause de difficultés quotidiennes. Le refus des comités de laïques
chargés de la gestion matérielle de la pagode de financer les acti-
vités en rapport avec le sida est presque systématique, et a
conduit à la mise en place de boîtes de dons séparées. Celles-ci,
fièrement présentées comme permettant à la fois le recueil de
dons et un encouragement à la « solidarité villageoise», provo-
quent dans le meilleur des cas un haussement d'épaule ou un sou-
rire gêné, mais n'engendrent jamais de ressources significatives.
Les doutes exprimés en anthropologie critique du développe-
ment, exposés dans l'article de Soizick Crochet sur la participa-
tion communautaire (CROCHET, 2000 a), sont donc partagés par
les acteurs de cette participation eux-mêmes. Ils considèrent les
tâches qu'on leur propose à la fois comme décalées de leur uni-
vers et d'autant plus difficiles à mettre en œuvre qu'ils ne dispo-
sent pas du même budget et de la même marge de manœuvre que
leurs partenaires chrétiens.
Le décalage ressenti est évidemment le reflet d'un manque de
prise en considération ou de connaissance de la réalité locale par
les agents de développement, qui basent pourtant la promotion
de leurs actions communautaires sur ces critères. Quand ils per-
çoivent et reconnaissent l'existence d'un écart entre leurs concep-
tions de l'implication des religieux et les modalités de la pratique
religieuse cambodgienne, ils préfèrent généralement faire coller
tant bien que mal les activités des bonzes à leurs objectifs. On
accuse alors souvent à ce propos la période khmère rouge d'avoir
détruit le bouddhisme khmer « authentique », censé avoir parfai-
tement correspondu dans le passé aux conceptions de solidarité
et de communauté propres au monde du développement, et pro-
jetées sur l'univers rural cambodgien. Bien que les bonzes qui
sont parvenus à s'engager de façon autonome dans la construc-
tion d'une société civile locale partagent et reprennent ce discours
pour expliquer les « obstacles culturels» rencontrés par leurs
confrères impliqués dans des programmes de développement
communautaire, comme on a pu le voir plus haut, il semble que
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ce point de vue résulte d'une vision historique très simplifiée.
Cependant, cela ne signifie pas qu'une participation des religieux
à l'aide aux personnes vivant avec le VIH/sida soit automatique-
ment artificielle et stérile. D'une part, on a vu que certaines condi-
tions permettent la réappropriation du concept de société civile.
D'autre part, il faut signaler que cette pratique n'est pas a priori
contradictoire avec l'intervention des bonzes dans le secteur de la
santé.
Avant la période khmère rouge, ces derniers ont bien eu un rôle
en ce sens, au côté des guérisseurs traditionnels comme les kruu
ou les médiums, et ils continuent de le tenir aujourd'hui. Ils par-
tagent d'ailleurs le même univers symbolique32 et sont par exem-
ple spécialisés dans des rites de purification où leur efficacité
thérapeutique découle du rapport privilégié qu'ils entretiennent
avec le sacré. Cependant, tout ce qui a trait à la médecine tradi-
tionnelle ou populaire cambodgienne est considéré avec méfiance
par les agents de développement, notamment parce qu'ils esti-
ment que ces secteurs de soins peuvent venir concurrencer et
remettre en question le paradigme biomédical, en incitant à une
mauvaise utilisation des médicaments, ou simplement en préten-
dant être en mesure de guérir le sida. Il faut ici encore reconnaÎ-
tre une mauvaise connaissance des pratiques de gestion locale de
la maladie, dont les résultats néfastes - et en certains cas ils exis-
tent bel et bien - sont plus visibles que l'ensemble des recours
thérapeutiques possibles qui constituent le quotidien des
Cambodgiens (CROCHET, 2000 a et 2000 b).
Ainsi, si l'implication des bonzes dans la lutte contre le sida ren-
ferme un potentiel considérable de renouvellement et de réinven-
tion de la pratique bouddhiste au Cambodge, les chemins que
prennent les initiatives vont aussi dans le sens d'un appauvrisse-
ment de l'intervention des bonzes dans le secteur sanitaire. Non
seulement ces chemins communautaires laissent inexploité tout
un panel de pratiques thérapeutiques, mais en plus ils contribuent
à leur dévalorisation. À Partners in Compassion, les patients du
centre de soins tenu par les missionnaires chrétiens se tournent
spontanément vers les bonzes habitant la pagode, dans l'enceinte
32 Voir par exemple Maurice EISENBRUCH (1992).
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de laquelle les missionnaires ont installé leur organisation, mais
pour des raisons différentes de celles décrites dans le projet de
l'organisation. Ils préféreront se diriger vers les proches qu'il leur
reste ou vers d'autres patients pour trouver du réconfort, ce que
les agents de développement appellent du soutien psychologique
et qu'ils conçoivent comme étant une compétence « naturelle»
des bonzes. On se dirigera en revanche sans hésiter vers ces der-
niers lors de l'apparition du fantôme d'un patient défunt. On les
priera alors de calmer le revenant et de le dissuader de pousser la
nuit les portes du dortoir. Si l'on excepte les offrandes quotidien-
nes qui symbolisent le mieux le rapport qui lie la communauté
religieuse à celle des laïques et les cérémonies de funérailles lors
du décès d'un patient, c'est là le recours aux bonzes le plus fré-
quemment rapporté dans l'enceinte du centre des missionnaires.
Il ne s'agit pas à proprement parler d'un recours thérapeutique,
mais cela concerne la gestion d'un monde surnaturel dont l'une
des propriétés essentielles est d'avoir des conséquences sur la
santé des personnes du monde visible33 .
Pour ce qui est des recours thérapeutiques, aucun acte n'a pu être
observé dans le cas de personnes atteintes par le VIH/sida. Cela
tient sans doute premièrement au fait que ce type d'intervention
nécessite d'effectuer en contrepartie un don assez important. Les
patients du centre sont par ailleurs conscients de la désapproba-
tion des soignants occidentaux quant à ce type de recours,
puisque ces derniers déplorent même la pratique très courante (et
biologiquement inoffensive) du baq kyal, qui consiste à gratter la
peau avec une pièce en métal pour en faire sortir le «vent»
responsable d'un mal-être physique. Selon le missionnaire diri-
geant la partie chrétienne et le discours repris dans les prospectus
de cette organisation, la proximité de la pagode permet surtout
aux résidents de participer aux séances de méditation des reli-
gieux et de bénéficier de leurs conseils et de la paix intérieure que
leur pratique religieuse est censée leur conférer, pour mieux
appréhender le stress lié à la séropositivité. On retrouve là le para-
digme du bouddhisme « thérapeutique» tel qu'il existe dans le
cadre du bouddhisme engagé occidental. Le biais culturel s'avère
33 A propos de la dangerosité des esprits des défunts, et pour se convaincre du
danger que peuvent représenter les morts inhabituelles, voir Ang CHOULEAN (1980).
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d'une importance égale à celle des difficultés structurelles. À ce
titre, il rend les difficultés à surmonter d'autant plus considéra-
bles pour un projet de société cherchant à promouvoir la partici-
pation des bonzes dans les domaines social et thérapeutique.
Conclusion
Quelques cas de figure viennent d'être rapidement passés en
revue. Hormis de notoires exceptions qui autorisent la prédiction
de quelques changements à venir, avec les actions menées par des
organisations comme Actionaid, quelques ONG locales ou par des
bonzes animés d'une force de conviction, la majorité des situations
présentées plus haut conduit à des conclusions similaires: il appa-
raît que la nature du lien entre le gouvernement, les agences et les
ONG internationales d'une part et les ONG locales d'autre part se
définit davantage en termes de subordination qu'en termes de col-
laboration, et plutôt en termes d'obéissance participative qu'en ter-
mes de mobilisation effective ou autonome. La récupération et la
manipulation des activités des ONG locales apparaissent comme
des normes implicites, standardisées, non seulement quand elles
sont relatives aux activités de santé mais aussi quand elles traitent
d'autres problèmes liés au développement en général.
rémergence d'une mobilisation portée et soutenue par la société
civile, y compris celle des bonzes, assortie d'une relative autono-
mie d'action et de pensée, reste encore à l'état de projet, en dépit
des intentions du gouvernement et des agences internationales
qui soutiennent les initiatives religieuses comme les initiatives
laïques. Des actions ponctuelles, des tentatives timides, des signes
et des aspirations sporadiques sont toutefois en cours mais ont du
mal à se faire reconnaître dès lors qu'ils sortent d'un cadre rigou-
reusement contrôlé. Qu'il s'agisse du bonze de Siem Reap, de
Stung Treng ou de quelques rares activistes à Phnom Penh, on se
retrouve en face de cas qui font encore figure d'exception, et qui
tiennent à la personnalité et au charisme des personnes considé-
rées. En effet, la notion de mobilisation sociale, et la manière dont
elle est officiellement attestée et comprise localement, n'autorise
pas les gens à se rassembler en groupes de pression, elle n'encou-
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rage pas non plus la créativité de la population et ne fournit
qu'une très faible augmentation des capacités de décision person-
nelles ou sociales. Quelques individus attachés à des groupes arri-
vent cependant à être entendus, mais surtout à petite échelle ou,
au contraire, en dehors du pays lors des meetings internationaux.
Cependant, même si, d'après notre analyse critique personnelle, il
reste incongru, voire dangereux, de décrier les accomplissements
de l'État, quels que soient les arguments mis en avant, force est de
reconnaître que certains acteurs de la société civile entament un
premier mouvement et contribuent à ce processus de libéralisa-
tion, qui s'est déjà traduit par des actes de protestation organisés
ainsi que par des mises en réseaux qui semblent plus durables.
Il convient d'ajouter encore un bémol, car tout ce qui a trait au plai-
doyer (advocacy) reste encore limité, alors que l'action collective et
la participation communautaire ne sont toujours pas, en dépit des
apparences, encouragées de facto par le gouvernement. [histoire
récente cambodgienne montre qu'il n'y a aucun doute sur le fait
que lorsque la participation communautaire est apparue comme
une nouvelle activité « dans l'air du temps », qui plus est entérinée
par les agences internationales, un des principaux objectifs du gou-
vernement fut aussitôt de la contrôler et de l'absorber dans la
logique du continuum de sa propre politique, et non pas comme
une alternative potentielle basée sur l'opinion des gens et reposant
sur leurs conditions objectives de vie. Il avait pourtant été souligné
dans le cadre de l'épidémie à VIH que les ONG financées directe-
ment de l'extérieur ainsi que les institutions gouvernementales
avaient tout à gagner en favorisant la mobilisation des gens vivant
en communauté. Quand on en vient à la signification de ce que
devrait être la participation communautaire, les équipes médicales
et les acteurs en charge du développement perçoivent la commu-
nauté comme « (. .. ) les gens d'une zone locale délimitée, incluant
la famille, le voisinage, l'autorité, les villageois et les moines ». Plus
précisément, une seconde définition, « les communautés mobili-
sées susceptibles de répondre au sida », ne recouvre qu'un slogan
creux qu'une ONG financée sous le contrôle d'une agence bilaté-
rale se doit d'appliquer sagement sans la réajuster en considérant
les catégories vernaculaires censées pourtant lui donner forme,
pertinence et signification. Ce point mérite en dernier lieu que l'on
s'y arrête, eu égard aux contresens qu'il est à même de générer.
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Au bout du compte, la réitération du slogan « participation com-
munautaire » n'a été ni suffisamment définie, ni clairement expli-
quée en détail. La principale définition adoptée au Cambodge
reste très évasive. Elle avance que la participation communautaire
envers l'épidémie consiste à mobiliser la solidarité familiale, des
parents, voisins, amis, du chef villageois et des moines de la
pagode pour lutter contre la stigmatisation et la discrimination
des personnes séropositives, tout en encourageant un soutien
psychologique et social. C'est évidemment une définition consen-
suelle mais aussi boiteuse dans sa construction: comment articu-
ler la lutte contre l'isolement social avec la solidarité? Par
ailleurs, dans quelle mesure la lutte contre la discrimination peut-
elle encourager le soutien? Et avec qui et entre qui? Une telle
déclaration dont le vague fait obligatoirement transparaître une
quête d'approbation non discutable ne fournit pas d'outils métho-
dologiques pour l'établissement d'une quelconque stratégie desti-
née à sa mise en place. Ne sont pas évoquées les logiques
matérielles, socioculturelles et les prédispositions de ladite com-
munauté méritant d'être prises en compte pour sa mise en œuvre.
Au contraire, l'observation attentive des pratiques dominantes
relatives aux interventions de santé supposées encourager la par-
ticipation des populations et celle, plus sociale et communau-
taire, qui prévaut dans le cercle des religieux montre que les
décisions venant d'en haut façonnent et formatent les initiatives
locales, en négligeant ou méprisant certains besoins et aspirations
justifiés de la population. Une question de santé publique qui de
prime abord devrait relever de l'appropriation collective se trouve
éminemment investie par une politisation de l'intervention
contre le sida (consistant, entre autres, à montrer que les autori-
tés nationales contrôlent la situation). En d'autres termes, ce qui
pourrait relever de la créativité et de l'entreprise des gens ordinai-
res a été remplacé par des consignes artificielles et importées.
Une véritable mobilisation populaire mérite donc d'être réinven-
tée, parce que la notion de participation communautaire, avec ses
limites et ses contradictions, a été insuffisamment pensée.
Rappelons que dès le début de l'intervention massive des ONG au
Cambodge dans les années 1990, la notion importée de commu-
nauté, avec son corollaire la participation, fut le fer de lance, non
seulement en théorie mais aussi en pratique, de la plupart des
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interventions initiées par les organismes d'aide. Afin de calquer ce
modèle venu d'ailleurs sur une réalité sociale et culturelle, on a
littéralement « inventé» une communauté aseptisée, radieuse,
dénuée de toute tension politique et de conflits sociaux. Il va sans
dire que cette interprétation de la société khmère ne résiste pas à
l'épreuve des dynamiques locales qui démontrent le plus souvent
l'inverse. Si la notion de communauté existe telle quelle, c'est de
façon relativement marginale, souvent anecdotique. Le propos ne
consiste pas ici à passer en revue la multiplicité ainsi que la com-
plexité des rouages sociaux qui sous-tendent la vie en collectivité
au Cambodge, mais à souligner leurs caractéristiques aléatoires et
antagonistes aboutissant à des formes inégales de cohésion
sociale. Autant de facteurs qui appellent à la prudence, par rap-
port à une vision naïve de la collectivité en tant qu'agrégat social
partageant des visées socio-économiques, politiques et même cul-
turelles similaires. Cette image d'Épinal a prospéré au Cambodge
sans trop de remise en cause, en dehors de quelques analyses très
pertinentes et qui mériteraient d'être entendues (MlKAELIAN,
200S). Elle continue à prévaloir au cœur de la société locale
moderne par l'entremise des acteurs de développement. Le sida
n'a en rien aboli cette représentation fallacieuse d'une société
villageoise - et, dans une certaine mesure, urbaine - homogène,
soudée par des intérêts collectifs et prête à faire front pour le
bien-être de chacun. Une des conséquences majeures propres à
cette croyance est que toute intervention en faveur de ladite com-
munauté, qui n'existe que dans l'esprit des intervenants exté-
rieurs, est susceptible de se mettre en place sereinement, sans
tenir compte des clivages internes et des rivalités interindividuel-
les les plus diverses. Ainsi, il est révélateur d'observer et d'enten-
dre à maintes reprises (et ce jusqu'à une période récente,
mi-200S) le refus - proche du déni - des décideurs de santé de se
pencher sur les notions de stigmatisation, de discrimination et de
rejet: de telles notions ne pouvaient évidemment s'insérer dans
l'image préfabriquée d'une communauté harmonieuse. Ce n'est
qu'après la mise en évidence insistante de tels comportements par
des ONG locales (travaillant le plus souvent sur les droits de
l'homme) que certains responsables de la lutte contre le sida fini-
rent par reconnaître l'utilité de ne pas négliger la prégnance de ces
réalités sociales.
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Il n'en reste pas moins que certains intervenants dans le domaine
du sida, y compris du secteur public, s'attellent à la prise en
considération politique d'une mobilisation collective. La pre-
mière question qui se pose alors est d'analyser comment et sous
quelles conditions cette mobilisation collective politisée peut
émerger, compte tenu de la multiplicité de tant d'intérêts non par-
tagés dans une société fragmentée. En dépit de cette intention, ils
manquent, comme nous l'avons vu, de soutien et restent pour
l'instant trop isolés et marginalisés. En même temps, il existe une
potentialité indéniable pour réactiver ce concept de participation
collective que nous avons décrit comme encore mou et atone,
pour ne pas dire « truqué», au Cambodge. La force du pays ne
réside pas uniquement dans les aspirations des gens à la justice et
à l'accès aux soins, mais également dans la conviction - partagée
par quelques représentants du gouvernement et des personnes
reconnues travaillant pour des associations - qu'il est possible de
reconfigurer les données du développement. Certains d'entre eux,
ainsi que des responsables lucides d'ONG influentes, manifestent
une volonté sincère de promouvoir la coopération avec la société
civile, mais de façon plus constructive, en recherchant les voies
acceptables et pensables pour promouvoir durablement un plus
grand espace visible de négociation. Au-delà des bonnes inten-
tions, il s'agit de passer maintenant à l'acte de façon vigoureuse,
organisée et réfléchie: c'est ce qui est mis en place à partir de
2010 avec une reconnaissance accrue des ONG locales et une
plus grande flexibilité de la part des pouvoirs publics.
Reconnaissance sociale et surtout approche moins verticale, qui
sont censées se manifester par une collaboration plus sereine
entre la société civile et les autorités nationales.
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Taïwan n'est pas une île l ! Cette affirmation, quelque peu dérou-
tante pour quelqu'un qui connaît un tant soit peu sa géographie,
s'avère en fait une réalité au regard des maladies infectieuses
comme le VIHlsida. En effet, si l'insularité géographique peut être
un gage de sécurité nationale, elle n'est en rien une garantie de
sécurité sanitaire dans un monde de plus en plus interdépendant.
C'est ainsi que le premier cas étranger de séropositivité à Taïwan a
été diagnostiqué dès 1984 et que, deux ans plus tard, le virus fai-
sait sa première victime taïwanaise. Le VIHlSida est donc présent
en République de Chine depuis plus de vingt ans et touchait en
2007 plus de 14 000 personnes selon les dernières estimations
officielles CCDC, 2007). Comparé aux 8,6 millions d'enfants et
d'adultes vivant avec le VIH en Asie COnusida, 2006: 24), cela
peut effectivement paraître relativement faible en termes d'infec-
tion totale. Reste que Taïwan a connu jusqu'en 2005 une crois-
1 Il s'agit d'une analogie à John Donne, qui rappelait que, face aux maladies
infectieuses « aucun homme n'est une île».
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sance des nouveaux cas de VIH de l'ordre de 20 % en moyenne
par an, avec un taux de prévalence plus élevé chez les personnes
entre 24 et 39 ans (plus de 70 % du total des infections) et la moi-
tié des nouveaux cas recensés chez les jeunes entre 14 et 25 ans,
notamment les jeunes filles. Si en 2006 Taïwan a connu une
légère baisse statistique des nouveaux cas d'infection par rapport
à 2005 (2985 cas en 2006 contre 3 453 cas en 2005), le nombre
d'infections cumulées reste néanmoins élevé par rapport à 2004
(1 569 cas) et aux années précédentes, et surtout ne décroît pas.
Cela étant, un certain nombre d'experts taïwanais en santé
publique et bien des membres des organisations de la société
civile reconnaissent que ces chiffres ne peuvent refléter que par-
tiellement l'état actuel de la propagation du VIHlSida au sein de
la population taïwanaise, étant donné la crainte liée au dépistage
et aux conséquences sociales de la divulgation de la sérologie.
Face à cette réalité, si le rôle des autorités sanitaires taïwanaises
représente le pan officiel de la lutte nationale contre ce virus, il
n'en reste pas moins qu'à l'égard d'un tel défi sanitaire transnatio-
nal, l'expérience, à la fois dans les pays riches et pauvres, montre
que 1'« ingéniosité }}2 d'un État n'est plus à elle seule suffisante et
que l'efficacité de la réponse face au VIHlsida exige la participa-
tion directe d'acteurs non-étatiques. C'est ce partage des préroga-
tives sanitaires que notre chapitre étudiera dans un pays connu
pour le dynamisme de sa société civile (HSIAO, 2004 : 4). Il sera
ici question d'apprécier l'engagement de cette dernière et princi-
palement des organisations non gouvernementales (ONG) qui
luttent au quotidien contre le VIHlsida. Malgré leur nombre rela-
tivement important et une expérience de plus de dix ans pour
certaines, on peut aujourd'hui, comme certains le faisaient déjà il
ya quelques années (LIN, 1996: 157), déplorer que peu d'études
en chinois - et a fortiori en français (MICOLLIER, 2004) - aient été
menées à leur sujet. Ce qui en fait un terrain plutôt vierge dont le
défrichage paraît indispensable à une appréciation concrète de la
pluralité des mobilisations collectives face au sida dans le monde.
Pour ce faire, nous replacerons dans un premier temps l'engage-
2 Le concept d' « ingéniosité)} est, selon Thomas F. Homer-Dixon, utile pour ana-
lyser la réaction d'un Ëtat face à un défi.
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ment de ces ONG dans son contexte national, en nous intéressant
à la fois à l'évolution des politiques officielles de lutte contre le
VIH/sida mises en œuvre par les autorités taïwanaises ainsi
qu'aux principaux obstacles auxquels le combat contre le
VIH/sida doit en général faire face dans ce pays. Une fois ce
contexte précisé, il sera plus précisément question des ONG taï-
wanaises qui luttent contre le VIH/sida, de leur émergence, de
leurs principales activités et des relations qu'elles entretiennent
avec les autorités officielles. Ensuite, nous nous pencherons sur
les activités transnationales de certaines d'entre elles pour enfin
analyser les limites de leurs actions.
Taïwan à l'épreuve du VIH/sida :
évolution des politiques de santé
publique et obstacles actuels
Il nous semble ici primordial de rappeler dans quel contexte se
déroule l'action des ONG taïwanaises en considérant à la fois les
réponses apportées jusqu'ici par les autorités politiques et sanitai-
res du pays ainsi que les obstacles qui s'opposent aujourd'hui à
une lutte efficace contre la propagation du VIH/sida à Taïwan.
Les réponses des autorités politiques
et sanitaires taïwanaises face au VIH/sida
Le Département de la Santé CDOH) a rapidement apporté une
réponse institutionnelle à l'émergence du VIH/sida à Taïwan. Dès
1985, un Comité Sida est créé et un premier plan de prévention
et de traitement pour le sida est mis en place. Dès 1990, une Loi
de prévention et de Contrôle du sida CCDC, 1990) est promulguée
afin de poser les bases juridiques de la lutte contre l'épidémie. En
1997, un second plan quinquennal de traitement et de prévention
est élaboré. Depuis 2002 ont été lancés un troisième plan quin-
quennal et un Comité inter-départements de douze agences qui
travaille à la promotion de la prévention et du traitement du sida.
Bien que Ion ne puisse pas dire qu'aucune mesure de prévention
n'ait été mise en place auparavant par les autorités sanitaires, il
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semblerait que l'approche préventive ait été jusqu'à une période
récente étouffée par celle strictement médicale qui repose essen-
tiellement sur la prescription aux personnes séropositives de trai-
tements antirétroviraux (ARV). À ce titre, ces derniers sont
depuis 1997 distribués gratuitement aux porteurs du VIH/sida.
Une mesure qui a fait de Taïwan le premier pays asiatique à offrir
un cocktail anti-rétroviral, entièrement couvert par l'assurance
maladie nationale, à ses ressortissants touchés par le virus.
Néanmoins, comme de nombreux participants à la 7e conférence
internationale sur le VIH/sida, organisée à Taipei en juillet 2004
l'ont souligné, la délivrance gratuite des ARY, certes nécessaire, ne
suffit pas. Le Département de la Santé fut à cette occasion ouver-
tement critiqué pour son manque d'initiative et d'originalité dans
le domaine de la prévention, notamment en ce qui concerne la
jeunesse taïwanaise. Toutefois, attentives à ces critiques, les auto-
rités sanitaires ont depuis promis d'amplifier le travail préventif
afin que la prévention du VIH/sida ne soit plus « une question
marginale sur l'agenda du gouvernement», pour reprendre les
termes de Steve Kuo, directeur du Centre de contrôle des mal-
adies (CDC) taïwanais (The China Post, 2004: 3). Ce renforce-
ment de la prévention aura jusqu'ici pris trois formes.
Tout d'abord, une intensification de la prévention auprès des jeu-
nes, notamment autour de quatre axes principaux: la volonté d'é-
tendre l'éducation sexuelle aux collèges et lycées, la
multiplication de lieux d'information pour les adolescents, l'ou-
verture d'un site Internet dédié aux jeunes et aux questions rela-
tives à la sexualité3 , et enfin la promotion du « safe sex ». Sur ce
dernier point, au sein d'une politique officiellement présentée
comme « politique ABC» - Abstinence (abstinence), Be faithful
(fidélité) et Condom (préservatiD - où sont particulièrement pri-
vilégiés les deux premiers moyens, il semblerait que progressive-
ment le soutien officiel pour la promotion du préservatif soit
désormais plus marqué (The China Post, 2004: 4). En d'autres
termes, les autorités sanitaires cherchent à adapter leurs discours
et leurs activités à une société taïwanaise en pleine évolution,
notamment chez les jeunes dont les habitudes évoluent et se dif-
férencient à bien des égards de celles de leurs parents.
3 Voir: http://www.young.gov.tw
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La seconde mesure préventive concerne les femmes enceintes.
Profitant de la journée mondiale contre le VIH/sida, dont le
thème était « Les femmes et le VIH/sida », Steve Kuo, directeur
du CDC a annoncé le 1er décembre 2004 qu'un test de dépistage
du sida serait désormais gratuit et disponible pour les femmes
enceintes à partir du 1er janvier 2005. Sans pour autant être obli-
gatoire, cette décision peut être considérée comme un pas en
avant vers l'éradication de la transmission mère-enfant du VIH.
La dernière initiative de renforcement de la prévention cible les
utilisateurs de drogues intraveineuses (UDI). Depuis 2003,
Taïwan doit faire face à une propagation croissante du VIH chez
les UDI, principalement porteurs du type CRF07_BC du virus,
qui est une recombinaison des sous-types B (présent en Birmanie)
et C (présent en Inde) qui s'opère dans la province chinoise du
Yunnan et est ensuite exportée vers la province du Guangxi puis
vers Taïwan (CHEN et al., 2006). Après une période d'hésitation,
les autorités sanitaires ont lancé le 1er août 2005 un programme
pilote de réduction des risques (jianhai jihua) (Liberty Times,
2005 : 10). Ce programme de 18 mois, fortement inspiré des
expériences australienne, britannique et française, vise à faciliter
l'accès à des seringues propres pour les UDI ainsi qU'à des dro-
gues de substitution (méthadone), mais également aux tests de
dépistage du VIH et aux conseils concernant les risques de trans-
mission du virus. On dénombre aujourd'hui environ 730 points
de distribution de seringues dans 23 villes, et le gouvernement
local de la ville de Tainan, au sud du pays, a même récemment
proposé d'augmenter l'accès aux seringues propres en les mettant
en vente dans des magasins ouverts 24/24h (7-Eleven, Hi-Life).
Par ailleurs, ce programme de réduction des risques mis en œuvre
sous l'égide du Département de la Santé a été étendu et à nouveau
subventionné en juillet 2006 afin de toucher l'ensemble du pays
(Taipei Times, 2006 : 2). De son côté, le ministère de la Justice,
qui avait jusqu'à présent interdit aux quatre centres nationaux de
traitement des addictions d'accepter des toxicomanes séroposi-
tifs, a levé cette interdiction en mars 2007 pour que ces derniers
reçoivent gratuitement un traitement de réduction de la dépen-
dance (Taipei Times, 2007: 3). Selon les données officielles, ce
programme national de réduction des risques aurait permis au
pourcentage d'infections attribuées au partage de seringues de
passer de 72 % en 2005 à 60 % en 2006 (CHEN, 2007 : 624).
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Les principaux obstacles à une lutte nationale
efficace contre le VIH/sida
Une discrimination sociale persistante.
Principale adversaire de la lutte contre le V1H/sida, la discrimina-
tion des personnes vivant avec le virus, dont Evelyne Micollier a
précisément montré la fonction dans la construction sociale de la
maladie (MICOLLIER, 1999), reste ces dernières années perceptible
à tous les niveaux de la société taïwanaise. Ainsi, à quelques mois
d'écart, le président de la République, Chen Shui-bian, et la vice-
présidente, Lü Hsiu-lien, tenaient un discours totalement opposé
sur l'épidémie. En effet, si la vice-présidente, lors d'une interven-
tion publique en décembre 2003, faisait le lien entre la situation
du sida et une éventuelle punition divine, le président, après
avoir exprimé ses regrets quant à cette position, qualifiait lors de
la 7e conférence internationale sur le V1H/Sida, organisée à Taipei
en juillet 2004, le sida de « peste du nouveau siècle dont la pré-
vention était du devoir et de la responsabilité de chacun» (Taipei
Times, 2004: 3). Ce manque de concertation, largement critiqué
par les ONG, a certes été perçu dans le cas de la déclaration de la
vice-présidente comme une incitation à la discrimination, mais a
surtout renforcé la suspicion à l'égard de la position du gouverne-
ment sur la question du V1H/sida. Or, ce n'est pas l'interdiction
imposée en mars 2007 par le ministère de la Justice à un de ses
fonctionnaires stagiaires de poursuivre sa formation suite à la
divulgation de sa séropositivité (Taipei Times, 2007 : 2) qui per-
mettra d'estomper cette ambiguïté. Ni même les propos du
député directeur général du CDC, Lin Ting, qui conseillait récem-
ment aux femmes séropositives de renoncer à la maternité et à
celles déjà enceintes d'avorter (Taipei Times, 2006 : 2 b).
Reste que c'est au quotidien que les Taïwanais(es) vivant avec le
V1H sont souvent victimes de discrimination. Ainsi, sur une liste
non exhaustive des actions discriminatoires entreprises à leur
égard, on pourrait répertorier: la demande de « vacances prolon-
gées» imposée par l'employeur4 , les pétitions de voisins apeurés
4 C'est le cas pour les personnes séropositives fonctionnaires. En ce qui concerne
les employés séropositifs du privé, il n'est pas rare que la direction cherche par
tous les moyens à les licencier.
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(Taipei Times, 2006: 8), le refus de donner un emploi5 , le rejet
familial et l'éloignement progressif des « ami(e)s », l'interdiction
de s'inscrire dans une école (Minsheng Bao, 2004: A15) ou de
participer aux activités extrascolaires (Taipei Times, 2006 : 2 c),
etc. Évidemment, l'ensemble de ces discriminations nourrit sin-
gulièrement l'anomie sociale des porteurs du VIH, place bon
nombre d'entre eux dans des conditions de vie extrêmement pré-
caires et rend par ailleurs plus difficile le dépistage, étant donné
la peur qu'inspirent les conséquences sociales et économiques
d'une séropositivité avérée. La discrimination a également été au
centre d'un débat relatif au contenu médical d'une carte à puce
d'assurance maladie à Taïwan, sortie en janvier 2004, qui se pré-
vaut d'être la première du genre en Asie. En effet, bien que le
Bureau national de l'assurance maladie (BNAM) ait affirmé que
cette dernière ne contiendrait aucune autre donnée médicale que
l'historique allergénique du patient, l'idée d'y inclure à l'avenir
des données « plus sensibles» (The China Post, 2004 : 5) a nourri
un débat révélant deux principales craintes: celle de voir les per-
sonnes séropositives refuser d'aller consulter un médecin par
peur d'être exposées publiquement, mais également celle du refus
de certains médecins de prodiguer des soins une fois au courant
de l'état sérologique de leur patient. Ce dernier point met en exer-
gue la question de la relation médecin/patient séropositif qui reste
sensible à Taïwan. Si une étude datant de 2004 montrait que seuls
25,2 % des chirurgiens et 18,1 % des dentistes étaient prêts à soi-
gner les personnes vivant avec le VIH/Sida (TING et Twu, 2004),
il semblerait qu'aujourd'hui la situation n'ait que très peu pro-
gressé et que l'accès aux soins pour les porteurs du virus reste par
conséquent toujours extrêmement limité. Il existe par ailleurs, il
est vrai, une trentaine d'hôpitaux et cliniques - sur les 98 hôpi-
taux et 408 cliniques publics existants - désignés par le gouver-
nement pour prodiguer des soins aux patients séropositifs, mais
ceux-ci sont particulièrement mal répartis géographiquement
puisque, à titre illustratif, sur la côte est du pays seul un hôpital
a reçu cette mission.
5 Un nombre croissant d'entreprises insistent pour que le futur employé passe un
examen de santé comprenant une prise de sang. S'il s'avère que la personne est
séropositive, très souvent sa chance d'obtenir le poste vacant est quasi nulle.
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Les discours discriminatoires sont également récurrents au sein
des médias, qui dans de nombreux cas effrayent la population en
lui donnant des informations biaisées qui stigmatisent celles
et ceux qu'ils considèrent bien souvent comme appartenant à des
« groupes à risque» (Taïwan Infa, 2005). Parmi ces derniers, les
homosexuels masculins sont particulièrement visés. À titre illus-
tratif, il existe à Taipei une piscine municipale où le sauna réservé
aux hommes est interdit aux personnes séropositives: un pan-
neau situé à l'entrée du sauna le stipule clairement en chinois et
en anglais. Bien qu'il soit évidemment impossible de connaître de
visu l'état sérologique d'une personne utilisant l'un de ces
endroits, ce type d'interdiction révèle en définitive une profonde
discrimination certes en direction des porteurs du virus, mais
également à l'égard des homosexuels. En effet, derrière un dis-
cours soi-disant médical qui interdirait aux personnes séropositi-
ves d'utiliser ces lieux, se trouve en réalité une vision récurrente
au sein de la société taïwanaise reposant sur l'idée que les por-
teurs du VIH appartiennent au «groupe à risque» des homo-
sexuels, connus pour choisir les saunas comme lieux de
rencontre. En d'autres termes, interdire les saunas publics aux
porteurs du VIH reviendrait à empêcher la propagation du sida
provoquée en l'occurrence par des homosexuels contaminés
grands amateurs de saunas. Cette crainte a par ailleurs été renfor-
cée par la mauvaise interprétation par les médias d'une étude du
très respecté Pro Chen Yi-Ming qui fit couler beaucoup d'encre en
2004. Ce dernier s'intéressant à la fréquentation des saunas dits
« réservés aux homosexuels » montrait en effet que les hommes
séropositifs avaient tendance à fréquenter ces lieux plus réguliè-
rement que ceux qui ne l'étaient pas. Les médias instrumentalisè-
rent cette conclusion afin de faire un certain nombre de
raccourcis tous plus anxiogènes les uns que les autres, sans
jamais évoquer la nécessité de déployer une activité de préven-
tion dans ces lieux (CHEN et al., 2006: 8). Reposant sur une
approche discriminatoire similaire, les dons de sang ont récem-
ment été interdits aux « hommes ayant des relations sexuelles
avec d'autres hommes »6 en plus des travailleuses du sexe et des
6 C'est également le cas en France, cf. « L'exclusion permanente des homosexuels
masculins du don du sang suscite une polémique », Le Monde, 14 juin 2006.
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personnes tatouées (Taipei Times, 2005 : 2). Enfin, de manière
extrême, la crainte des personnes séropositives est tellement
réelle qu'elle aurait même été utilisée par des trafiquants taïwa-
nais qui, cherchant à introduire des substances illicites à Taïwan,
auraient engagé des concitoyens vivant avec le VIH dans le but
d'éviter les contrôles des douaniers, considérés comme peu à
même de fouiller une personne déclarant sa séropositivité
(Taïwan News, 2006 : 1).
Des lois qui attisent la discrimination
Promulguée en décembre 1990, la Loi de prévention et de Contrôle
du Sida vient poser les bases juridiques du contrôle et de la pré-
vention du VIH/sida à Taïwan. Ce texte, qui s'attaque au problème
principalement en termes de surveillance et de traitement, a après
plusieurs années évolué vers un document qui a l'avantage dans
son article 6-1 de statuer que « les individus infectés par le VIH ne
doivent être ni discriminés ni privés de leurs droits ». Cependant,
comme le VIH/sida est une maladie qui appartient, selon la clas-
sification épidémiologique du CD, à la catégorie 4 des maladies
infectieuses, il se trouve aussi sous le joug de la Loi de Contrôle
des Maladies Infectieuses (CDC, 1944) qui se veut peu loquace sur
la question du droit des personnes. Or, si on applique ce texte au
VIH/sida, on se retrouve dans une situation où l'isolement (art. 35)
et la diffamation (art. 40) peuvent commodément devenir les
armes de la lutte contre le VIH/sida.
La discrimination juridique envers les étrangers est quant à elle
matérialisée par l'article 14 de la Loi de 1990 stipulant que « si un
étranger est testé positif au test du VIH, l'agence sanitaire du gou-
vernement central est chargée de lui ordonner de quitter le pays.
La personne pourra faire appel une fois sortie du territoire»
(CDC, 1990: 6). Bien que, début 2004, le gouvernement taïwa-
nais ait assoupli cet article, en permettant aux étrangers séroposi-
tifs de rester jusqu'à 14 jours sans possibilité d'extension, cette
décision ne fait que révéler une extrême naïveté en ce qui
concerne les modes de transmission du virus et n'améliore en rien
une situation insupportable pour celles et ceux ayant une famille
dans le pays. Cette législation restrictive, discriminatoire et stig-
matisante, n'est par ailleurs pas sans rappeler celles imposées avec
différentes variantes par d'autres pays.
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Politique de prévention et promotion du « safe sex » :
des points faibles
Bien que les autorités officielles aient promis de renforcer leur
investissement dans la prévention et le contrôle du VIH et qu'elles
aient effectivement mis en place un certain nombre d'initiatives
indispensables pour lutter efficacement contre ce virus, il semble-
rait que l'approche médicale de la lutte contre le VIH/sida reste pro-
fondément ancrée dans les mentalités des décideurs sanitaires
taïwanais. Les chiffres sont en effet éclairants. Le budget que le
gouvernement a consacré aux programmes de prévention et de
contrôle du VIH/sida a chuté chaque année comparativement à
celui destiné aux trithérapies. En 2006, le gouvernement avait ainsi
alloué 1,2 milliard de NT$ (27 millions d'euros) aux traitements
antirétroviraux, mais seulement 67 millions de NT$ (1,7 million
d'euros) - quinze fois moins - en direction des efforts de préven-
tion et de contrôle de la maladie (The China Post, 2007).
Par ailleurs, si, comme nous l'avons vu précédemment, les autori-
tés sanitaires cherchent à se défaire d'une approche conservatrice
de la prévention reposant sur la promotion de l'abstinence et de la
fidélité, la promotion du préservatif, également connu sous le
terme de « sale sex », reste une question sensible à Taïwan. En
avril 2007, le CDC reconnaissait que l'ensemble de ses initiatives
promouvant le préservatif n'avait pas reçu le succès escompté,
puisque les cas de transmission du VIH par voie sexuelle n'avaient
jamais été aussi élevés, notamment chez les jeunes. Cette situa-
tion semble être la conséquence de trois principaux écueils. Tout
d'abord, un manque d'informations concernant le VIH/sida en
direction d'une jeunesse qui n'est pas toujours pleinement au
courant à la fois des modes de transmission du virus ainsi que de
l'état actuel de sa propagation. On notera à cet égard que bien que
le gouvernement ait mis en place, depuis novembre 2002, une
vaste campagne d'information et de prévention, que des distribu-
teurs de préservatifs aient été installés à Taipei et que ces derniers
soient d'accès facile dans un grand nombre de magasins ouverts
24 hJ24, les études montrent que les jeunes considèrent trop sou-
vent le préservatif uniquement comme un moyen contraceptif et
non également comme une façon d'empêcher la propagation du
VIH. Ainsi, fin novembre 2005, un rapport sur les maladies
sexuellement transmissibles de l'hôpital central de Taipei souli-
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gnait que sur un groupe de 200 hommes âgés de 20 à 29 ans,
62 % n'utilisaient pas de préservatifs lors de leurs rapports
hétéro- et/ou homosexuels (Taipei Times, 2005 : 3). Le second
écueil concerne la disponibilité des préservatifs. Bien que des dis-
tributeurs aient été installés sur les campus universitaires, si on
considère que 70 % des Taïwanais perdent leur virginité entre 15
et 24 ans, que lors du premier acte sexuel seuls 30 % se protègent
et que tous les jeunes ne s'inscrivent pas à l'université, un travail
de promotion du préservatif en amont de l'entrée à l'université
semble indispensable. Mais cette question reste fortement contro-
versée. Toutefois, une négociation entre le CDC et le ministère de
l'Éducation est actuellement en cours (Taipei Times, 2007 : 2 b).
Le dernier écueil est quant à lui d'ordre judiciaire. Alors que le
CDC prône l'utilisation de préservatifs, la police utilise souvent
ces derniers comme preuve accablante pour condamner les tra-
vailleuses du sexe et les membres de « sex parties », tout deux
illégaux à Taïwan.
Action nationale et défis des ONG
Après avoir brossé l'environnement général de la lutte contre le
VIH/Sida à Taïwan en en soulignant l'évolution et les principaux
obstacles, intéressons-nous de plus près au rôle et aux activités
des ONG locales en mettant en avant leur émergence et leur fonc-
tionnement, leurs logiques d'action nationale et leurs relations
avec les autorités officielles.
Émergence et fonctionnement des ONG
La « révolution associative» de Taïwan (SALAMON, 1994: 109),
caractérisée par la croissance rapide du nombre d'associations civi-
les entamée vers la fin des années 1980, a été rendue possible à la
fois grâce à l'abolition de la loi martiale en 1987 mais également à
la prospérité économique du pays. Jusque-là, malgré l'existence
d'un certain nombre d'associations, ces dernières se trouvaient le
plus souvent cooptées par le parti nationaliste au pouvoir (le
Kuomintang). Cette situation, qualifiée par certains d'« autorita-
risme mobilisateur» (RIGGER, 1996 : 301), rendait le développe-
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ment des « ONG non traditionnelles »7 quasi impossible. Profitant
de ce contexte favorable à la mobilisation collective et prenant
conscience de la multiplication des cas de contamination par le
virus, les premières associations de lutte contre le VIH/sida vont
émerger au début des années 1990 pour ensuite se multiplier.
Parmi elles, certaines sont nées de la réflexion d'un groupe com-
posé de personnes vivant avec le VIH/sida et de professionnels de
la santé: Light of Friendship AIDS Control Association of Taïwan
(Lofaa), Persans with HIV/AIDS Rights Advocacy (PRAA),
Association People, Living with Hope, Collective of Sexworkers
and Supporters (Coswas). D'autres découlent de la volonté soit
d'une fondation de diversifier ses activités (Students against AIDS,
Garden of Mercy), soit d'une organisation religieuse soucieuse de
réorienter sa mission (Lourdes Home). D'autres encore, de l'initia-
tive d'un ancien membre du gouvernement (Taïwan AIDS Society
[TAS]) ou de la volonté gouvernementale d'élargir l'implantation
nationale de l'action associative (AIDS Care Association). Enfin,
certaines ONG soit sont devenues visibles - après avoir longtemps
travaillé dans l'ombre - suite à un enregistrement officiel devenu
indispensable pour l'octroi d'un soutien financier du gouverne-
ment (Harmony Home Association), soit ont émergé de scissions
intra-ONG, provoquées par des tensions concernant les priorités à
suivre en ce qui concerne la lutte contre le VIH/sida (Love and
Hope). Si, selon les listes d'enregistrement officiel, on compte
aujourd'hui environ 21 ONG/associations (feizhengfu zuzhi/xiehui),
fondations (jijinhui), instituts (xuehui) engagés dans des activités
relatives au VIH/sida à Taïwan, nous nous intéresserons dans le
cadre de ce chapitre à onze ONG qui se sont donné pour unique
mandat d'apporter une réponse à la propagation du VIH/sida et
aux conséquences sociétales néfastes qui en découlent.
La plupart de ces ONG sont de petites structures comptant en
moyenne cinq employé(e)s, ayant chacun(e) des responsabilités
précises mentionnées dans les documents officiels de l'organisa-
tion. Les responsables changent rarement, ce qui assure une cer-
7 En opposition aux « ONG traditionnelles» contrôlées par l'Ëtat et le parti natio-
naliste Kuomintang (KMT); voir Chen Jie, Foreign Policy of the New Taïwan.
Pragmatic Diplomacy in Southeast Asia, Northampton, Edward Eigard, 2002 :
235-238.
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taine longévité des projets. Sur les onze organisations étudiées,
huit ont pour responsable une femme. À leurs côtés, des volon-
taires (étudiants, personnes vivant avec le VIH, retraités) les
aident dans leur travail quotidien, après avoir été formés. Leurs
budgets, plus ou moins connusB, oscillent entre 1,5 et 6 millions
de NT$ (38000 € et 155 000 €) et tendent à augmenter chaque
année, bien que la situation économique nationale ne soit pas
toujours avantageuse pour le secteur non-lucratif. Les sources de
financement sont diverses. Parallèlement aux dons privés, qui
représentent souvent une source vitale, les organisations reposent
également sur la vente d'objets (gadgets, T-shirts) ou de fleurs,
mais peuvent aussi compter sur le soutien du Département de la
Santé et celui de la fondation United Way Taïwan9 . Cette dernière
octroie une aide financière importante après examen du projet
associatif, et à la condition de satisfaire des critères de bonne gou-
vernance - transparence, efficacité, responsabilité, capacité d'éva-
luation - qui semblent s'imposer progressivement dans
l'ensemble du secteur non-lucratif taïwanais.
Ces dernières années, le milieu associatif taïwanais, dont le déve-
loppement rapide a été comparé à « la croissance des pousses de
bambous après la pluie» (KUAN et al., 2003: 2), a fréquemment
été critiqué pour son excès d'« ONG familiales» composées de
deux membres maximum dont les objectifs, la structure et le
financement restent des plus vagues (Taipei Times, 2001 : 8). À la
différence de ces mini-ONG, les ONG taïwanaises de lutte contre
le VIHlsida ont atteint un certain degré de maturité dans leur
structure grâce à un travail de terrain, parfois discontinu, d'au
moins six années pour la plupart d'entre elles1o. Cette période,
qui peut paraître courte au regard des expériences étrangères,
représente une durée importante à Taïwan étant donné le récent
8 Si le Bureau des Impôts impose aux ONG de lui déclarer leurs budgets, rien ne
les oblige dans la loi à rendre publiques des informations concernant le montant
des dons, le soutien gouvernemental ou encore leurs dépenses. Bien que certai-
nes ONG semblent les mettre à disposition sur leur site Internet, dans leurs rap-
ports annuels d'activité ou encore dans leurs newsletters mensuelles, bien
souvent leur situation financière n'est pas dévoilée publiquement.
9 Voir: http://www.unitedway.org.tw/
10 Harmony Home Association a été officiellement enregistrée en 2003, or sa
responsable et certains de ses volontaires travaillent auprès des personnes séro-
positives depuis plus de quinze ans.
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développement de l'ensemble du secteur. De plus, à quelques
exceptions près, ces organisations ont réussi à atteindre un équi-
libre financier durable, indispensable à la poursuite et à l'effica-
cité de leur travail. Pour autant, la recherche de fonds reste une
activité d'une importance primordiale, tant en termes de survie
que de temps qui lui est consacré.
Les terrains d'action des ONG taïwanaises
Les activités menées par les organisations taïwanaises touchent,
directement ou indirectement, aux quatre dimensions essentielles
de la lutte contre le VIH/sida : prévention/éducation, soins/soutien
social, défense des malades et recherche/traitement. [analyse de ces
activités permet d'apprécier leur diversité, tant au niveau de leur
matérialisation que du discours qu'elles relayent auprès du public.
Prévention et éducation
La grande majorité des ONG luttant contre le VIH/Sida à Taïwan
(l0 sur 11) ont choisi de se consacrer à la prévention, notamment
parce que, comme nous l'avons vu, l'engagement réel des autorités
dans la prévention et le contrôle de ce virus reste modéré. Une
grande majorité d'ONG se tourne vers la jeunesse taïwanaise et
parmi elles certaines ciblent des publics plus spécifiques comme les
homosexuels, les utilisateurs de drogues intraveineuses (Lourdes
Home, Harmony Home, Living with Hope) ou les travailleuses du
sexe (Coswas). En général, la prévention auprès des jeunes se fait
au sein des collèges, lycées ou universités après l'accord de leurs
responsables. Il s'agit habituellement de prévention de masse, dans
des amphithéâtres où vidéos, stars, témoignages émouvants et lar-
mesll viennent faciliter la sensibilisation à un sujet que la plupart
des organisations essayent de ne pas aborder trop directement12•
Des concours d'affiches ou de courts-métrages sur le VIH/sida sont
11 La responsable d'une organisation nous a expliqué comment elle demandait à
une bénévole capable de pleurer volontairement de monter sur scène au côté d'une
personne séropositive expliquant sa situation, pour « toucher le cœur des jeunes».
12 Bien des responsables associatifs reconnaissent, après y avoir assisté ou l'avoir
personnellement mise en place, qu'une prévention qui s'attaque froidement au
sujet, soit effraie le jeune auditoire, soit le rend hermétique à la question étant
donné qu'il ne s'y reconnaît pas.
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également organisés par une ONG comme Students against AIDS
qui offre une récompense de 2 000 € au vainqueur. Il n'est cepen-
dant pas rare que des établissements d'enseignement refusent ce
type d'activités, notamment des institutions scolaires privées qui
« ne comprennent pas pourquoi leurs étudiants auraient le sida }}13.
La prévention auprès des um semble beaucoup plus difficile. La
peur de la divulgation auprès des forces de police accentue leur
mise à l'écart et donc leur difficulté d'accès à la prévention.
Cependant, quelques organisations tentent par un travail d'appro-
che progressive et de mise en confiance de relayer un discours pré-
ventif en espérant que, par effet domino, ce dernier se propagera
plus largement. Le travail auprès des homosexuels repose sur l'in-
tervention dans les boîtes de nuit où les organisations informent
sur le virus et l'importance du préservatif, proposent le dépistage
anonyme et sensibilisent quant aux risques encourus lors de la
réutilisation de seringues usagées. Quant aux ONG faisant de la
prévention auprès des travailleuses du sexe, elles se retrouvent,
comme celles travaillant avec les UDI, dans une situation peu aisée.
Si leurs activités se concentrent principalement sur l'information, la
promotion et la délivrance de préservatifs, elles se trouvent limitées
par la criminalisation de la prostitution à Taïwan. Cette situation,
qui tient à un texte juridique dont la réforme est prévue, est le prin-
cipal obstacle qu'une organisation comme Coswas rencontre quo-
tidiennement. Cependant, on peut s'étonner que si certaines
organisations s'activent à la décriminalisation de la prostitution, la
question de l'arrêt de cette activité et de la réinsertion sociale qui
doit en découler ne soit que rarement mentionnée, alors qu'il s'agit
d'un élément indispensable pour une riposte efficace au VIHlsida.
Enfin, certaines organisations mènent aussi des opérations ponc-
tuelles de prévention et de sensibilisation destinées à un public
plus large, dans les gares ou lors d'expositions de « patchworks
du souvenirs }}14.
Le discours relayé par ces activités de prévention a pour sa part
tendance à évoluer en référence à la politique ABC. Ainsi, si cer-
13 Entretien avec le responsable de l'association Lofaa, le 10 janvier 2005, Taipei.
14 Il s'agit de panneaux de tissus réalisés à la mémoire des personnes séropositi-
ves décédées. Pour une analyse de leur signification ainsi que de leur rôle dans
la lutte contre le VIH/sida à Taïwan, voir MiCOLLIER (2004 : 231-234).
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taines organisations (TAS, Garden of Mercy) nourrissent leurs
discours préventifs en grande partie de la promotion de l'absti-
nence et de la fidélité, pour reléguer en dernière position le pré-
servatif, d'autres (PRAA, Living with Hope, Harmony) sont
beaucoup plus critiques à l'égard de cette stratégie qui n'est pas
sans rappeler les programmes du Plan d'urgence du président
Bush pour lutter contre le sida (President's Emergency Plan for
AIDS Relief, PEPFAR)15. Elles inversent donc les priorités et met-
tent plutôt en avant l'utilisation du préservatif et l'importance du
dépistage, et rappellent les limites des deux autres composantes-
abstinence et fidélité.
Soins et soutien
La dimension relative aux soins et au soutien aux malades prend
en général deux formes chez les ONG. Tout d'abord, celle de visi-
tes aux malades sur leur lieu de résidence, dans les hôpitaux ou
dans les prisons, afin de leur prodiguer des soins et de leur appor-
ter un soutien moral (Lourdes Home, Living with Hope, Garden
of Mercy). Il s'agit bien souvent de pallier une situation qui en
définitive découle de la discrimination et de la stigmatisation des
personnes séropositives. Ainsi dans les prisons, les personnes
séropositives, à peine informées des conséquences de leur situa-
tion sérologique, se voient fréquemment mises à l'écart des autres
détenus, délaissées et ainsi affligées d'une double peine. À domi-
cile, elles se retrouvent particulièrement seules lorsque leur
famille et leurs connaissances ont fui suite à la divulgation de leur
sérologie. Enfin dans les hôpitaux, c'est pour tenir compte des
craintes du personnel soignant de travailler auprès des porteurs du
VlHlsida que certaines organisations interviennent à la demande
des responsables hospitaliers. Pour les ONG, ces activités primor-
diales pour une lutte élargie contre le VlHlsida et ses conséquen-
ces sociétales sont trop rarement mises en œuvre et ne bénéficient
pas d'un soutien suffisant de la part des autorités sanitaires.
La seconde forme de soutien, mais également de soins, consiste à
proposer un hébergement, communautaire voire parfois indivi-
duel, aux personnes séropositives, que ce soit à court terme (trois
15 Entretien avec Lin Yi-Hui, responsable de l'association PRAA, le 26 août 2004,
Taipei.
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mois maximum pour Lourdes Home) ou à moyen et long terme
(Garden of Mercy, Harmony Home). Ces services s'adressent à la
fois aux personnes vivant avec le VIH/sida sorties de l'hôpital
mais encore trop faibles, aux malades en phase terminale, à ceux
qui ont des problèmes financiers, aux personnes de passage dans
la capitale pour recevoir une thérapie, et depuis peu de temps aux
enfants en bas âge dont les parents séropositifs sont dans des
situations difficiles (United Evening News, 2004: 6).
Défense des personnes séropositives
Face à une discrimination persistante, voire entretenue juridique-
ment par les textes de loi que nous avons précédemment évoqués,
la plupart des ONG s'engagent de manière générale à défendre les
droits des porteurs du VIH. Toutefois, c'est en direction de l'ONG
PRAA qu'elles orientent habituellement les personnes séropositi-
ves victimes de discriminations flagrantes. PRAA s'est en effet
donné le rôle d'avocate de la défense au cas par cas des personnes
séropositives qui ont été victimes de discriminations au sein du
système éducatif, de l'armée, des entreprises, des prisons ou des
administrations, suite à la divulgation de leur sérologie. Depuis
1997, plus de 200 requêtes ont été formulées auprès de cette
ONG.
La défense des personnes vivant avec le VIH prend également une
forme intersectorielle, notamment lorsque diverses organisations
de la société civile taïwanaise se réunissent pour s'opposer à une
situation jugée intolérable. Tel fut le cas lors de la mise en service,
en janvier 2004, de la carte électronique nationale d'assurance
maladie, alors critiquée pour son contenu renfermant des infor-
mations personnelles capables de nourrir la discrimination
envers les personnes séropositives, ou encore lorsqu'au mois
d'août dernier, une alliance civique d'une trentaine d'associations
a accusé publiquement les médias insulaires d'atteintes aux droits
individuels et de représentation négative des personnes séroposi-
tives, mais aussi des homosexuels, des conjoints étrangers et des
minorités (Taïwan Infa, 2005)16.
16 Sur la représentation des personnes séropositives dans les médias, voir Hsu
Mei-Ling, Lin Wen-Chi, Wu Tsui-Sung dans MiCOLLIER (2004).
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Les contacts avec le monde de la recherche
Le lien entre le monde de la recherche, les organisations taïwanai-
ses et les personnes séropositives semble se faire tout d'abord via
les sites électroniques des organisations de lutte contre le
VIHlsida, qui fournissent des informations concernant les théra-
pies, les nouvelles avancées ainsi que les résultats d'études et d'es-
sais cliniques pratiqués à l'étranger. Ces informations proviennent
pour la plupart de revues scientifiques étrangères et principale-
ment anglophones, pour lesquelles certaines organisations ont
acquis gratuitement les droits de traduction. Ensuite, le lien s'éta-
blit aussi physiquement, puisque certaines organisations sont en
contact direct avec le monde de la recherche, soit parce que leur
responsable est aussi un scientifique (Living with Hope, dont le
directeur Chen Yi-ming est également responsable du laboratoire
de recherche de l'université Yang-ming à Taipei), soit parce qu'el-
les appartiennent à une structure plus large qui se voue en grande
partie à la recherche (TAS).
Quelles relations avec les autorités officielles?
En référence à la classification générale des relations entre les ONG
et l'État proposée par Dennis Young (YOUNG, 2000: 149-172), on
peut affirmer que trois sortes de relations se dessinent à Taïwan:
des relations de complémentarité, de collaboration et d'opposition.
Dans le cas de relations de complémentarité, les ONG « prennent
en charge la satisfaction de la demande de biens publics laissée non
satisfaite par le gouvernement» (YOUNG, 2000 : 150). Il s'agit en ce
qui concerne la lutte contre le VIHlsida à Taïwan du type de rela-
tions de la plupart des ONG vues précédemment. C'est par ailleurs
une relation complexe, qui se matérialise de différentes façons.
Elle repose tout d'abord sur un travail plus holistique, qui permet
d'agir là où les autorités ne peuvent ou ne veulent s'engager. Elle
se caractérise ensuite par la participation d'ONG à certaines acti-
vités du Département de la Santé ou du CDC, ainsi que par la pré-
sence physique de certains de leurs responsables comme
observateurs au sein d'institutions officielles comme le
Département de la Santé, la Direction des prisons ou le ministère
de l'Éducation. Cette relation de complémentarité se concrétise
également par un soutien financier public qui représente entre 15 %
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et 25 % des ressources des organisations, même si ce financement
reste très irrégulier et dépend de l'adéquation des projets des
ONG avec la politique nationale de lutte contre le VIH17. Enfin,
les relations entre les différents responsables sont souvent amica-
les, comme le montrent les invitations fréquentes de Lourdes
Home et de Living with Hope à participer à des conférences orga-
nisées par les autorités sanitaires.
Dans le cadre des relations de collaboration, l'organisation est un
partenaire du gouvernement, qui aide à la délivrance d'un service
largement financé par ce dernier. C'est particulièrement le cas de
Lofaa, qui est financée en grande partie par le gouvernement, et
de la Taïwan AIDS Society, dirigée par l'ancien ministre de la
Santé, Twu Shiing-]er, qui coopère de manière étroite avec les
autorités sanitaires18. Pour reprendre les termes d'E. Micollier, ces
deux types de relations - de complémentarité et de collaboration -
participent pleinement à la gestion collective des problèmes de
santé à Taïwan (MlCüLLIER, 1999: 309).
Dans le cas des relations d'opposition, les organisations font pres-
sion pour que le gouvernement modifie sa politique et cherchent
à maintenir une responsabilité de celui-ci face au public. C'est
notamment le cas de l'organisation de plaidoyer PRAA, qui se veut
très critique à l'égard des politiques concernant le VIHlsida. Ce
rôle est notamment possible grâce à une dépendance financière
minime à l'égard des autorités sanitaires (8 % de ses ressources).
Cette opposition a pris ces dernières années diverses formes. Il
s'agit en général de critiques exprimées au sein de sa propre revue
Quan (PRAA Taïwan RightJoumal), dans des articles de journaux
ou encore lors de conférences de presse. Un exemple concret de
cette opposition fut la création d'un forum alternatif sur le
VIHlsida associant organisations et personnes séropositives simul-
tanément à la conférence internationale organisée par le CDC et le
Département de la Santé à Taipei en juillet 2004 (PRAA, 2004). De
ces différentes actions critiques découle inévitablement une rela-
tion tendue entre PRAA et les responsables officiels.
17 On constate ainsi que si les projets de prévention sont bien accueillis, ceux
relatifs aux services le sont beaucoup moins.
18 Entretien avec Twu Shiing-Jer, ancien ministre de la Santé et responsable de
Taïwan AIDS Association, le 19 novembre 2004, Taipei.




Le niveau global est souvent perçu comme un espace où les ONG
qui travaillent avec les personnes séropositives sont actives « tant
au niveau de la remise en cause de certaines pratiques médicales
que de la défense des droits de ces personnes» (KENI5, 2000 : 141).
De plus, on sait aussi qu'il s'avère être un endroit privilégié pour
l'échange d'informations, d'idées et la création de solidarités pou-
vant servir à renforcer l'influence des ONG localement (ECCLE5TON,
1996 : 66-89). Mais qu'en est-il des ONG taïwanaises?
Dans son dernier livre, Chen Jie, spécialiste de la politique étran-
gère taïwanaise, considère que « le rôle des ONG taïwanaises sur
la scène internationale a été déformé, en quantité et en qualité,
par l'isolement diplomatique de Taïwan dans la communauté
internationale» (CHENJIE, 2002: 248). La participation des ONG
taïwanaises sur la scène internationale est en effet rendue difficile
par l'exclusion de Taïwan du système onusien, ainsi que par les
pressions chinoises exercées auprès des pays organisateurs de
conférences internationales pour empêcher l'accès aux acteurs
taïwanais ou interdire l'emploi du terme « Taïwan» comme nom
du lieu d'origine des représentants taïwanais. Si cette situation est
une réalité, il s'avère cependant indispensable, en ce qui concerne
la lutte contre le VIH/sida, d'y apporter quelques nuances.
Les ONG taïwanaises et les réseaux
transnationaux de lutte contre le VIH/Sida
La région Asie-Pacifique compte un certain nombre de réseaux
transnationaux composés d'ONG et de personnes auxquels les
ONG taïwanaises se sont jointes. Parmi les plus communément uti-
lisés par certaines ONG taïwanaises, on retrouve l'Asia Pacifie
Network of People Living with HlV/AlDS (APN+) et le Therapeutics
Research, Education, AlDS Training in Asia (Treat Asia).
Créé en février 1994 et appartenant au réseau mondial Global
Network of People Living with HIV/AlDS (GNP+), APN+ est un
réseau essentiellement composé d'associations de personnes séro-
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positives de la région Asie-Pacifique. Sa principale mission est
d'encourager l'engagement, à tous les niveaux, de ces dernières
dans la lutte contre le VIH/sida (Great Involvement of PWA,
GIPA). Pour cela, il assiste et conseille les associations locales de
personnes séropositives via des programmes de formation,
d'échange d'informations, l'organisation de conférences, voire
l'aide à la recherche de bailleurs de fonds. Centré sur la recherche
médicale, Treat Asia a, quant à lui, été lancé en 2001 par la
Fondation américaine de recherche sur le sida (amFAR) en
réponse à l'augmentation rapide des cas de VIH/sida en Asie. À la
différence d'APN+, il est principalement constitué de profession-
nels de la santé (médecins, professeurs de santé publique, épidé-
miologistes) qui souhaitent renforcer le partenariat entre le
monde de la recherche et les personnes vivant avec le VIH. Ces
espaces représentent pour les ONG taïwanaises de réelles plate-
formes d'échanges et d'action. Ainsi Living with Hope est en
contact permanent via le centre de recherche sur le sida de l'uni-
versité de Yang-Ming avec le réseau Treat Asia qui a fait du centre
un de ses sites de référence à Taïwan19 . Quant à PRAA, Lourdes
Home, Living Care Association et Harmony Home, c'est avec
APN+ qu'elles sont en relation plus ou moins régulière. Ces pla-
teformes se présentent ensuite à la fois comme une source indé-
niable d'informations, puisque les ONG taïwanaises utilisent les
sites électroniques de ces réseaux afin d'avoir accès aux dernières
nouvelles relatives au VIH/sida (thérapies, évolutions juridiques,
situation épidémiologique)20, mais également comme un moyen
d'augmenter leur visibilité dans la région, comme dans le cas de
Living with Hope, auquel Treat Asia a consacré une page sur son
site en octobre 200421 . Quant aux forums virtuels rattachés à ces
réseaux (Sea AIDS Forum, PWHA-NET), ils sont également perçus
19 L'autre site étant le Taipei Veterans General Hospital.
20 Tout comme l'accès à Internet, la compréhension de textes électroniques en
anglais provenant de ces réseaux est généralisée au sein des associations taïwa-
naises, qui comptent toujours au moins une personne capable de les lire. La tra-
duction en chinois puis la mise en ligne de ces informations sur leurs sites
respectifs leur prend toutefois un certain temps.
21 Treat Asia, Treat Asia Site Profile :AIOS Prevention and Research Centre,
National Yang-Ming University, Taipei, Taïwan. Disponible sur:
[www.amfar.org/cgi-bin/iowa/asia/news/index.html?record=51].
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par les ONG taïwanaises comme un outil potentiel d'influence
sur les politiques nationales relatives aux VIHlsida. À ce titre,
PRAA et Living Care Association les ont utilisés respectivement
en décembre 2001 et août 2002 pour diffuser deux pétitions
réclamant la révision de la politique discriminatoire du gouverne-
ment taïwanais à l'égard des étrangers séropositifs22 . Finalement,
ces forums donnent l'occasion aux ONG de débattre, de partager
des idées et des expériences avec d'autres acteurs associatifs et
d'autres individus de la région.
Ensuite, les ONG taïwanaises profitent de ces réseaux afin de par-
ticiper à de nombreuses rencontres internationales: les réunions
annuelles de Treat Asia et d'APN+, où sont présents à la fois les
différents représentants associatifs et scientifiques régionaux
ainsi que quelques personnalités scientifiques extérieures,
l'International Treatment Preparedness Summit, organisé par
APN+ en 2003 où des représentants d'Harmony Home et de
Living with Hope étaient présents, ou encore l'Alternative
Community Forum, organisé par la coalition des « Sept sœurs »23
en janvier 2004 à Bangkok où l'on a pu voir quatre ONG taïwa-
naises. Lors de ces rencontres internationales, l'occasion est par
ailleurs donnée aux participants chinois et taïwanais24 de se
connaître, de s'informer des situations épidémiologiques nationa-
les respectives et de débattre25 . Ce point est capital quand on sait
combien, sur la scène inter-étatique, ces relations restent limitées.
En résumé, les différentes opportunités offertes par les réseaux
transnationaux régionaux de lutte contre le VIHlsida sont claire-
22 La pétition du 14 décembre 2001 est disponible sur
http://archives.healthdev.neVsea-aids/msg00103.html, celle du 24 août 2002 sur
http://archives.hst.org.za/sea-aidsimsg00388.html.
23 Les « Sept sœurs}} (Seven Sisters) ou Coalition of Asia-Pacific Regional Netvvorks
on HIV/AIOS comprend APCASO (Asia/Pacific Council of AlOS Service
Organizations), ASAP (AlOS Society of Asia and the Pacifie), CARAM-Asia
(Coordination of Action Research on AlOS and Mobility in Asia), AHRN (Asian
Harm Reduction Network), APR (Asia Pacifie Rainbow), APN+ (Asia-Pacific Network
of People Living with HIV/AIOS) et APNSW (Asia-Pacific Network of Sex Workers).
24 Treat Asia compte cinq centres chinois de recherche sur le VIH/sida et APN+
a un représentant de Hong Kong; quant aux autres réseaux appartenant aux
« Sept sœurs}}, les membres chinois y participent aussi.
25 Entretien avec Nicole Yang, responsable d'Harmony Home Association, le
30 novembre 2004, Taipei. Entretien avec Wang Chung-Chi, responsable de
Living with Hope, le 2 décembre 2004, Taipei.
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ment perçues par les ONG taïwanaises à la fois comme de vérita-
bles catalyseurs de relations (guanxi), des espaces d'information,
d'apprentissage et de débats, ainsi que comme stimulant un réel
sentiment d'appartenance à un combat régional, voire mondial,
contre le VIHlsida. Cela ne signifie pas pour autant que toutes les
ONG taïwanaises utilisent ces réseaux. Ainsi, Lourdes Home,
pourtant consciente de l'existence de ces réseaux régionaux, n'y
porte pas grande attention du fait tout d'abord d'une masse de tra-
vail énorme qui lui laisse trop peu de temps pour se consacrer à
ce type de «networking», d'une impression de ne pas avoir
besoin de leurs informations pour être au courant et enfin du
refus de tenir le rôle d'« agence de traduction» pour ces réseaux.
La République populaire de Chine:
un autre terrain de lutte
pour les ONG taïwanaises
r.:action de certaines ONG taïwanaises se déroule également de
l'autre coté du détroit de Formose. C'est le cas d'Harmony Home
et de Lourdes Home. Harmony Home travaille à la fois dans les
villages de la province du Henan et dans le Guangdong. Dans le
Henan, elle aide au logement des séropositifs de passage dans la
capitale provinciale, Zhengzhou, pour recevoir des soins, fournit
un soutien financier aux familles touchées par l'extrême pauvreté
à cause du virus, visite les personnes séropositives dans des cli-
niques où elles manquent de suivi thérapeutique, se bat pour
obtenir des ARV pédiatriques en Chine et aménage des orpheli-
nats pour les orphelins du sida, qu'elle incite par ailleurs à s'ins-
crire sur des listes qui leur permettront de bénéficier d'une
éducation scolaire gratuite. Harmony s'occupe ainsi de quatre
lieux différents qui regroupent plus d'une centaine d'orphelins
recevant nourriture et formation. Dans le Guangdong, Harmony
aide à l'hébergement des malades, les accompagne lors de visites
hospitalières et leur procure gratuitement, via certains hôpitaux,
des médicaments. Il est par ailleurs très intéressant de voir com-
bien cette ONG taïwanaise a réussi à s'entourer de volontaires
locaux prêts à s'investir dans ses activités, mais également à tisser
une relation d'amitié et de confiance avec le Dr. Gao Yao-jie,
figure mondialement connue pour avoir fait éclater le scandale du
sang contaminé dans cette province chinoise, et dont le nom est
LES SUDS FACE AU SIDA0----------------------
régulièrement apparu dans la presse internationale à chaque fois
que les autorités chinoises lui ont interdit de sortir du pays pour
délivrer un discours ou recevoir une décoration.
Lourdes Home travaille à la fois à Xian (Shaanxi) et à Shenyang
(Liaoning) en lien avec les centres de service des diocèses de
l'Église patriotique. Sa responsable et quelques-uns de ses tra-
vailleurs sociaux y forment des ecclésiastiques sur les questions
relatives au VIHlsida ainsi qU'à la santé publique. Ils aident égale-
ment à la mise en place de centres de soins et de formation, et
organisent les visites de ces acteurs sanitaires chinois à Taïwan
pour partager leurs expériences et apprendre de la situation locale
(HsIEH, 2004).
Lourdes Home et Harmony furent respectivement invitées par
Misereor26 et Médecins sans frontières (MSF), ainsi que par des
prêtres et des sœurs voulant œuvrer contre la propagation du
VIHlsida dans leurs diocèses. Étant donné le contexte politique, il
est particulièrement important de préciser ici que ces activités ne
relèvent pas d'une simple aide à distance mais au contraire d'une
réelle présence physique des membres de l'ONG dans des provin-
ces encore particulièrement fermées à l'aide extérieure (Henan)
afin de travailler sur un sujet toujours très sensible au niveau local
en Chine. Cependant, aujourd'hui, le travail effectué par ces ONG
taïwanaises est parfois relayé dans les médias taïwanais et chinois.
Pour autant, la visibilité et la médiatisation de ces programmes
reste faible et peut volontairement diminuer en fonction du public
ciblé. Ces interventions en Chine ne sont cependant pas sans obs-
tacles. Le dernier exemple en date tient aux conséquences d'un
reportage télévisé concernant le travail d'Harmony dans le Henan.
Le gouvernement local, furieux d'être perçu comme inactif, a
décidé de fermer un des orphelinats fondés grâce à l'organisation
taïwanaise, redirigeant dès lors immédiatement les enfants dans
un orphelinat officiel construit en dix-huit jours et désormais sous
sa responsabilité (South China Moming Post, 2004: A6)27. Par
26 Misereor a longtemps travaillé à Taïwan sur différents projets sanitaires et
sociaux, avant de pouvoir aller œuvrer en Chine. Entretien avec un ancien mem-
bre de Misereor, Pékin, mai 2005.
27 Dans cet article, il est fait référence, sans plus de précisions sur leur pays
d'origine, aux « liens étrangers» que le responsable de l'orphelinat entretenait.
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ailleurs, à Taïwan, certains activistes se demandent pourquoi des
ONG taïwanaises choisissent d'aller aider la Chine étant donné
les tensions politiques qui existent entre les deux rives du détroit
de Formose28.
Ainsi, la présence des ONG taïwanaises sur la scène transnationale
de la lutte contre le VIHlSida est une réalité qui tend à se dévelop-
per et dont Taïwan peut tirer indirectement de nombreux avan-
tages en terme de reconnaissance internationale. Par ailleurs, les
crispations souverainistes des deux côtés du détroit ne sont a priori
pas un obstacle insurmontable à une coopération sino-taïwanaise
en matière de VIHlSida, notamment si celle-ci repose sur l'engage-
ment et le travail commun de Taïwanais (membres des ONG) et de
Chinois (personnes séropositives, professionnels de la santé).
Les défis spécifiques
à la réponse associative taïwanaise
contre le VIH/sida
Des défis externes
Reflet de la situation dans de nombreux autres pays, le principal
obstacle des ONG taïwanaises reste singulièrement celui de la dis-
crimination et de la stigmatisation des personnes séropositives et
de ceux perçus comme ayant des comportements à risque. Si
nous avons vu précédemment que les personnes vivant avec le
VIHlsida étaient directement touchées par cette difficile situation,
les ONG qui les soutiennent sont également directement victimes
de la discrimination, dans le sens où certaines d'entre elles se
retrouvent limitées dans leurs activités à cause de la stigmatisa-
tion des porteurs du virus. Les ONG qui proposent des lieux d'hé-
bergement pour les personnes séropositives ont très souvent
choisi de tenir secrète l'adresse de ces endroits et cherchent à ce
que les gens du quartier n'en aient pas connaissance. Cette stra-
tégie du secret vient du fait qu'il n'est pas rare que lorsque, pour
28 Entretiens avec des activistes taïwanais ayant voulu rester anonymes. Taipei,
septembre 2006.
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diverses raisons, ces lieux d'accueil sortent de leur anonymat, ils
deviennent la cible de voisins apeurés et furieux qui cherchent à
tout prix à les fermer. De manière récurrente, le voisinage
exprime alors via des pétitions sa crainte soit d'une dépréciation
de son bien immobilier, soit d'une « influence négative» et d'un
« risque » pour les habitants du quartier, et particulièrement pour
les jeunes. Harmony Home a ainsi été ces dernières années parti-
culièrement touchée par ces pratiques sociétales discriminatoires,
puisqu'elle a dû par deux fois déplacer son centre d'accueil et
d'hébergement après avoir essuyé le mécontentement voire les
menaces des gens du quartier où il était installé. Ainsi son lieu
d'accueil du quartier de Wenshan (banlieue de Taipei), ouvert en
2005, a fermé fin 2006, après que la police a révélé aux gens du
quartier sa présence et que ces derniers, par la voix du responsa-
ble de l'association de voisinage et avec le soutien d'officiels de la
municipalité, ont fait un appel public pour interdire ce lieu.
Malgré les tentatives d'explication de Nicole Yang, responsable
d'Harmony, et le soutien de nombreuses ONG, l'ONG a préféré se
retirer face aux attaques personnelles des voisins à l'égard des
personnes séropositives. Néanmoins, consciente de l'importance
d'un tel lieu pour les personnes vivant avec le VIH, Harmony a
depuis rouvert un centre dans la banlieue proche de Taipei.
Cependant, suite à ces événements, les résidents de lieux similai-
res mis en place par d'autres ONG vivent aujourd'hui dans la
crainte quotidienne d'être forcés de déménager.
Défendre les personnes séropositives victimes de discrimination
reste également toujours une tâche ardue pour les ONG. Dans ce
domaine, pour reprendre les termes d'Ivory Lin, responsable de
PRAA, le travail de plaidoyer des ONG doit très souvent compo-
ser avec une situation où « les crevettes font face aux requins»
(xiaoshiami dui dashayu) (LIN, 2004). En effet, d'un côté, les dis-
criminateurs profitent des lois et jouent d'arguments fallacieux
pour éloigner les personnes séropositives, et de l'autre, étant
donné l'existence d'une réelle discrimination contre les porteurs
du VIH à Taïwan, les personnes discriminées restent réticentes à
l'idée d'engager avec l'aide de PRAA une procédure judiciaire
contre les discriminateurs, car elles craignent en définitive que
celle-ci les expose publiquement, ne facilite pas à terme leur réin-
sertion professionnelle et n'améliore pas pour autant leurs condi-
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tians de vie. Cette situation permet malheureusement aux pra-
tiques discriminatoires de bien souvent rester impunies, et donc
de se poursuivre dans le silence le plus complet.
robstacle que rencontraient les ONG pour travailler auprès des
UDI semble s'atténuer avec, comme nous l'avons vu préalable-
ment, un programme de réduction des risques et une prise de
conscience du ministère de la Justice de l'importance de fournir
un traitement aux UDI séropositifs. rensemble des ONG consi-
dère le programme de réduction des risques mis en place par les
autorités comme une étape importante de la réponse nationale à
l'égard du VIH/sida. Certaines d'entre elles avaient en effet aupa-
ravant déjà cherché, dans le cadre de la prévention, à fournir des
seringues propres aux utilisateurs de drogues intraveineuses ou
pensaient devoir le faire sous peu. Mais la situation d'illégalité
dans laquelle elles se trouvaient dès lors ne leur permit pas de
toucher un nombre important de personnes. Aujourd'hui, au sein
de ces programmes de réduction des risques, les ONG fournissent
un service de conseil en coopération étroite avec les bureaux
locaux de santé.
Néanmoins, malgré la réussite des programmes de réduction des
risques des autorités sanitaires, des ONG s'interrogent sur un cer-
tain nombre de points. Des activistes rappellent en effet que l'in-
vestissement dans ce genre de mesures, s'il est indispensable,
ne doit pas faire oublier l'importance capitale de la promotion du
« sale sex », notamment auprès des jeunes, et de la prévention en
général. Selon eux, lancer un mauvais message à la population en
se focalisant uniquement sur les UDI serait contre-productif. Ils
rappellent dès lors que ce ne sera qu'en couplant ces mesures de
réduction des risques à une active promotion du préservatif que
Taïwan pourra juguler la progression du VIH/sida. Des ONG se
posent des questions quant à elles sur les capacités réelles des
autorités sanitaires à atteindre les UDI dont elles connaissent la
crainte pour tout ce qui est officiel. Elles rappellent en effet que
tant que la loi taïwanaise les considérera comme des criminels et
que le ministère de l'Intérieur aura pour mission de les arrêter
- par exemple aux alentours des centres d'échange de seringues-,
les programmes de réduction des risques ne pourront être pleine-
ment efficaces. C'est la raison pour laquelle certaines ONG
comme Lourdes Home et Living With Hope considèrent qu'au vu
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du nombre important d'arrestations de possesseurs de seringues,
il est également indispensable de faire un travail de prévention
auprès des UDI directement dans les prisons.
Des défis internes
Il suffit d'un survol rapide de l'implantation géographique de ces
associations pour se rendre compte d'un déséquilibre important
entre le nord et le sud du pays. En effet, sur les onze associations
mentionnées auparavant, neuf sont basées dans le Nord, notam-
ment à Taipei, une se situe dans le centre de l'île, à Taichung, et
une se trouve dans le Sud, à Kaohsiung. Notons que seule
Lourdes Home possède un centre à la fois à Taipei et à Taichung.
Ainsi Taïwan, en dehors de la capitale, se trouve en ce qui
concerne la lutte contre le VIH/sida face à un « désert associatif ».
Cette situation handicape sérieusement la lutte nationale contre
le VIH/sida et ses conséquences sociales, dans le sens où les obs-
tacles vus précédemment ne sont pas combattus dans toute une
partie de l'île. Conscient du problème, le Département de la
Santé, dès 1999, a alors décidé de soutenir financièrement l'im-
plantation de AIDS Care Association à Taichung. De leur côté, les
associations semblent limitées par des ressources humaines et
financières qui ne permettent pas de développer leurs activités en
direction d'autres régions.
Ensuite, bien que le Département de la Santé parle d'« Alliance
des ONG sida à Taïwan »29, la plupart des responsables d'ONG
s'accordent pour dire que la coopération horizontale reste en défi-
nitive très limitée. C'est en général plutôt chacune de leur côté
qu'elles ont pris l'habitude de travailler. Ce qui n'empêche pas des
coopérations ad hoc, comme celle entre Lourdes Home (mais
aussi d'autres) et PRAA, qui consiste à communiquer à cette der-
nière les cas de personnes discriminées. Il existe aussi une cer-
taine solidarité pour les questions d'hébergement et de soins,
mais cela reste plutôt rare.
En outre, les ONG restent engagées dans une concurrence effré-
née en ce qui concerne les financements octroyés par différents
2. « Taïwan AIDS NGO Alliance ", voir: www.aids.cdc.gov.tw.
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bailleurs de fonds (ministères, fondations ... ), qui est souvent à
l'origine de tensions, de suspicions entre ses prétendants et d'un
certain «patriotisme d'organisation» (RYFMAN, 2004: 68). Cela
étant, nombreuses sont les ONG qui regrettent cette situation et
reconnaissent qu'une meilleure coopération entre les ONG « sida»
permettrait de mener à Taïwan une lutte plus efficace contre la
propagation du virus.
Conclusion
Ce chapitre s'articulait autour de quatre ambitions. Tout d'abord,
donner un bref aperçu de la situation actuelle du VIH/sida et de
la lutte à son encontre à Taïwan, et par la même occasion souli-
gner les obstacles que rencontrent les personnes vivant avec le
VIH/sida et les ONG qui les aident. Ces éléments nous paraissent
d'autant plus importants qu'ils ne figurent jamais dans les rap-
ports des agences sanitaires internationales. Ensuite, il était ques-
tion de souligner le dynamisme, le pluralisme et le caractère
indispensable des activités mises en place par certaines ONG taï-
wanaises. Nous avons par ailleurs pu voir que les activités trans-
nationales des ONG taïwanaises se développaient nonobstant les
tensions politiques entre les deux rives du détroit de Formose.
Finalement, il s'agissait d'appréhender les défis que les ONG ont
et auront à relever si elles veulent améliorer l'efficacité de leurs
actions à la fois à Taïwan, mais aussi au sein d'une région abritant
60 % de la population du globe et dont la réponse face au
VIH/sida déterminera la magnitude de la pandémie pour la pro-
chaine décennie. En dernier lieu, on notera que la mobilisation de
ces ONG fait partie intégrante d'un processus de renforcement
mutuel entre les organisations de la société civile et la démocra-
tie à Taïwan (HSIAO, 2004 : 1). En effet, si, d'un côté, l'évolution
démocratique du pays a largement permis la croissance de ces
ONG et, par la même occasion, du nombre et de l'étendue des
services destinés aux personnes vivant avec le VIH/sida, de l'au-
tre, le rôle de plaidantes que se donnent certaines ONG permet de
donner quotidiennement la parole aux personnes touchées par le
virus ou discriminées pour leurs « comportements à risque», et
par conséquent de renforcer la démocratie à Taïwan.
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contre le sida en Chine
Dynamiques locales,
solidarités transnationales
et processus de normalisation
internationale
Évelyne MICOLLIER
En Chine, comme dans d'autres pays asiatiques, le risque épidé-
mique de VIHlsida fut dénié pendant plus d'une décennie par les
autorités (1985-1996) et il ne fut publiquement reconnu comme
un risque majeur qu'en 2001 (GILL et OKIE, 2007). En 2003, la
crise générée par le risque épidémique de SRAS (Syndrome respi-
ratoire aigu sévère) a joué un rôle significatif dans la prise de
conscience par le gouvernement de l'urgence des questions de
santé publique et de l'impact d'explosions épidémiques sur le
développement économique (SAICH, 2005). Ainsi, les risques
associés aux maladies infectieuses - en particulier à l'infection
par le VIH - furent réévalués dans le cadre de schèmes d'interven-
tion à grande échelle (KAUFMAN et al., 2006 : 4-5). En avril 2005,
la loi sur les maladies infectieuses fut révisée avec le retrait du
sida de la liste des maladies nécessitant une mise en quarantaine
obligatoire (FIDH, 2005). En 2006 furent promulguées des régle-
mentations pour la prévention et le contrôle du sida, soulignant
la responsabilité des gouvernements central et locaux et stipulant
les droits et les obligations des personnes infectées (GILL et OKIE,
2007: 1801).
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Dans le prolongement de ces constats, comment l'infection par le
VIH est-elle gérée dans le système de soins de Chine populaire et,
dans une perspective élargie, comment est-elle appréhendée dans
la société chinoise? [adaptation locale «contextualisée» des
réponses sociales et des modèles internationaux de politiques
sanitaires est approchée par des regards croisés avec les outils de
l'anthropologue. En effet, ces derniers, avec leurs méthodes et
théories spécifiques, sont bien préparés à apporter un éclairage
qui s'inscrit dans un continuum d'échelles - du local au global -
et, inversement, à produire une analyse qui prend en compte des
observations et des discours appréhendés à un niveau micro-
social ainsi que des résultats issus d'autres disciplines des scien-
ces sociales qui apportent une perspective macro-sociale.
La lutte contre le sida et ses enjeux relève de l'actualité du dévelop-
pement en matière de santé publique en Chine, avec le lancement
du programme national d'intervention pour la prévention et la prise
en charge du VIH/sida en 2004, et les nouvelles formes de mobili-
sation sociale qui ont émergé dans son sillage peuvent, à leur tour,
générer une réévaluation de ces nouvelles politiques. Notons que la
Chine connaît l'une des incidences du VIH parmi les plus élevées au
monde, avec un accroissement des nouvelles infections à un rythme
annuel de 30 %, même si la prévalence nationale reste faible, entre
0,04 et 0,06 %, mais contrastée selon les groupes de population et
les régions; ces données s'expliquent par la taille de la population,
l'existence de foyers épidémiques locaux (régionaux) à prévalence
élevée et évidemment l'absence d'épidémie généralisée à l'échelle
nationale. Par ailleurs, il faut constater une relative méconnaissance
des déterminants de l'épidémie, en raison de lacunes importantes
dans la recherche en sciences sociales, - reconnue comme utile par
les acteurs officiels chinois seulement depuis 2004 - et dans la sur-
veillance épidémiologique (KAUFMAN et MEYER, 2006).
Ce chapitre est organisé en deux parties: la première porte sur
l'évolution des politiques sanitaires à partir de la fin de l'année 2003,
qui marque une nette rupture avec les politiques antérieures, et
sur la situation épidémiologique, caractérisée par un mode de
transmission par voie sexuelle dominant à partir de 2005 dans les
nouveaux cas estimés (Unaids, 2006 a). Une telle situation pose
de manière accrue le problème de la vulnérabilité des femmes face
au VIH, travailleuses du sexe mais aussi femmes mariées.
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La deuxième partie est centrée sur la construction d'une partici-
pation communautaire « aux caractéristiques chinoises» et sur
les dynamiques sociales locales et transnationales identifiées
comme l'une de ses modalités opératoires majeures. En effet, la
réponse sociale, qui façonne et donne sens à cette participation,
et les dynamiques locales et transnationales sont redéfinies dans
un contexte national d'extension de la prise en charge du VlHlsida
qui produit de nouvelles formes de mobilisation sociale: des
facettes de ces nouvelles formes sont approchées à partir d'exem-
ples observés dans les groupes homosexuels engagés contre le
sida et dans les groupes organisés de PVVlH (Personnes vivant
avec le VlH). Cette participation se restructure et se développe
dans le contexte de la promotion officielle d'une « société harmo-
nieuse » (hexie shehui). Cette volonté politique exprimée par des
discours idéologiques récurrents porte sur la nécessité de « corri-
ger » les inégalités socio-économiques qui se sont creusées entre
différentes catégories de population et entre la population
urbaine/rurale, ainsi que les écarts de développement écono-
mique selon les régions. Ces écarts font suite à la transition d'une
économie socialiste planifiée vers une économie de marché à par-
tir de 1979. Cette mutation marque le début de l'ère des
Réformes. Pour mettre en évidence les translations qui s'opèrent
entre dynamiques locales et transnationales, je reprendrai le
thème de la participation des minorités sexuelles et sociales dans
le cadre de l'émergence d'une participation communautaire de
grande ampleur, en partant du constat de la prolifération des
organisations sociales engagées dans la lutte contre le sida depuis
que la Chine est intégrée dans le schème du Fonds mondial
contre le sida, la malaria et la tuberculose (YOUNG et MIAN, 2007).
Entre 2002 et 2007, on relève une augmentation exponentielle
des NGOICBO (Community-Based Organisation) après consulta-
tion des répertoires qui les recensent (Directory of China
HIVIAIDS NGOs in China 2002, China HIVIAIDS Directory 2005,
2006/2007) .
Un équilibre durable est aujourd'hui recommandé pour atteindre
le processus de normalisation internationale à l'œuvre dans le
cadre des politiques publiques, des dynamiques sociales locales et
transnationales et les enjeux multiples de santé internationale.
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Évolution des politiques
socio-sanitaires et de la situation
épidémiologique
Un tournant décisif en matière
de politiques socio-sanitaires
De 2004 à 2007, l'élaboration puis la mise en œuvre graduelle de
nouvelles politiques publiques sanitaires confirment une prise de
conscience des autorités et marquent un tournant décisif de la
réponse officielle face au risque épidémique d'infection par le
VIH. Créé en 2004 au niveau du Conseil d'État, le cadre national
d'intervention pour la prévention et le contrôle du sida
(Guowuyuan) favorise une appréhension plus globale des dyna-
miques épidémiques et encourage l'extension de la prise en
charge, initiée par la production locale et l'accès gratuit aux trai-
tements ARV (anti-rétroviraux) dans le système de santé
publique, conformément aux normes internationales avec l'intro-
duction du schème HAART (Highly Active Anti-Retroviral
Treatment) (ZHANG, 2004). Un comité de travail sur le sida du
Conseil d'État (State Council AIDS Working Committee) indé-
pendant du ministère de la Santé et du CDC (China Center for
Disease Control and Prevention) voit le jour. Remarquons qU'à
partir de 2004, la voix des sciences sociales pourra enfin se faire
entendre pour optimiser les interventions visant au contrôle du
VIHlSida. Des spécialistes de sciences humaines et sociales de
diverses institutions académiques de Beijing, dont les universités
Tsinghua et Renmin, vont intégrer le comité national d'experts
pour le contrôle et la prévention du sida: il s'agit des professeurs
Xue Lan, Qiu Renzong, Pan Suiming, Jing Jun et Li Dun. Avant
cette date, le comité était constitué de membres de l'administra-
tion de la santé et du milieu médical. Notons cependant que,
depuis 2002, l'anthropologue Jing Jun, fondateur du programme
Tsinghua-Bayer en santé publique et en communication à Beijing,
et la sociologue Xia Guomei, fondatrice du centre de recherche
sur les politiques publiques et le VIHlsida de l'académie des
Sciences sociales de Shanghai, forment des spécialistes chinois en
sciences sociales à la recherche sur le sida (HYDE, 2007 : 213).
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En avril 2004, le ministère de la Santé, en collaboration avec le
ministère des Finances et, de manière significative et culturelle-
ment appropriée, avec la SATCM (State Administration of
Traditional Chinese Medicine), a formulé les politiques de mise
en oeuvre du schème visant à standardiser les ART. Le gouverne-
ment central avait annoncé un ensemble de mesures diffusées
sous le nom de « Quatre gratuités et une prise en charge» (Four
Frees and One CareY en décembre 2003: gratuité des médicaments
ARV pour tous les patients du sida vivant en milieu rural ainsi que
pour les patients résidant en milieu urbain devant faire face à des
difficultés financières; gratuité des services de VCT (Voluntary
Counseling and Testing) dans les zones à prévalence élevée; gra-
tuité de l'éducation pour les enfants orphelins du sida; gratuité
des services de VCT et de prévention de la transmission
mère/enfant (PMTCT) pour les femmes enceintes; enfin, prise en
charge des patients du sida confrontés à des difficultés (PAN,
2005). Depuis cette date, l'extension du traitement et de la prise
en charge du sida et des programmes de recherche médicale sont
en cours. À partir de la fin 2003, cinq ARV (AZT, d4T, ddI, NVp,
IDV) sont produits localement tandis que d'autres OTC, EFV)
sont importés.
Les génériques de première ligne sont conformes aux normes des
ART recommandés par l'OMS pour les pays en développement
(PED) à ressources limitées. Simultanément, le gouvernement a
renforcé son soutien à la recherche et au développement des ART
biomédicaux et des traitements de médecine chinoise tradition-
nelle (MrcoLLIER, 2007 a). Grâce à des financements publics, des
essais cliniques portant sur des produits de médecine tradition-
nelle utilisés en traitement complémentaire ou substitutif aux
ARV sont conduits dans le cadre de programmes d'intervention
dans un certain nombre de provinces (MrcoLLIER, 2007 c).
Notons que les ARV de seconde ligne ne font toujours pas partie
du schème, alors que de nombreux acteurs locaux et internatio-
naux se mobilisent depuis 2004 pour obtenir une réponse posi-
tive du gouvernement: une telle situation, qui ne connaît pas
d'issue favorable pour le moment (en mai 2007), provoque une
lassitude chez un certain nombre d'acteurs mobilisés et une
grande inquiétude concernant la priorité des questions de santé
publique sur les enjeux économiques; elle révèle aussi par défaut
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l'influence des groupes de pression de l'industrie pharmaceutique
sur les politiques officielles.
Depuis la publication d'un rapport alarmant d'Onusida (Unaids,
2002), la stigmatisation est reconnue comme un obstacle majeur
à la prévention, au dépistage volontaire et à la prise en charge du
sida en Chine. En 2005, l'engagement très limité des patients et
la faiblesse relative de la mobilisation collective, largement dus à
la discrimination associée au VIH/sida, constituent un défi pour
l'application des nouvelles politiques (PAN, 2005). Bien que le
problème soit bien mieux documenté aujourd'hui (ZHOU, 2007 ;
JING, 2006; CAl, 2006; MICOLLIER, 2003), les personnes vivant
avec le VIH/sida (PVVIH) sont toujours confrontées à une forte
stigmatisation, y compris dans les structures sanitaires pourtant
spécialisées dans leur prise en charge.
En bref, comme le reconnaissent les autorités centrales, le défi
actuel est la mise en œuvre de ces politiques à l'échelle locale, dif-
ficile et inégale à cause des disparités régionales, du soutien
nécessaire à chaque niveau de la stratification administrative, des
modes d'intervention des institutions chinoises et de la stigmati-
sation généralisée évoquée plus haut.
Ainsi, l'élaboration du matériel IEC (<< Information, Éducation,
Communication»), la mise en œuvre des protocoles de préven-
tion et des centres de VCT - un ensemble de mesures faisant par-
tie des normes internationales en matière de lutte contre le sida-
donnent à observer des négociations qui s'opèrent entre les
acteurs des politiques sanitaires officielles au niveau national et
d'autres acteurs locaux en charge de leurs applications réelles et
du passage à la phase d'opérationnalisation, en particulier quand
les mêmes acteurs portent différentes «casquettes», agissant
alternativement comme promoteurs ou bien comme praticiens
non orthodoxes voire non observants de ces politiques. LIU et
KAUFMAN (2006 : 82) identifient l'absence de coordination entre
les services de prévention et de traitement, pourtant nécessaire
pour un contrôle efficace de l'épidémie, comme un obstacle
majeur à la mise en place de la nouvelle politique publique de
dépistage, de traitement et de prise en charge: la plupart des ser-
vices de VCT relèvent du système de santé préventive, c'est-à-dire
du CDC national et de ses branches locales, alors que les services
médicaux, les hôpitaux, sont séparés de ce système; les échanges
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entre ces deux secteurs sont préconisés, mais traditionnellement
peu développés (LIu, 2004).
Évolution de la situation épidémiologique :
vulnérabilité des femmes
et infection par voie sexuelle'
En 2005, parmi les nouvelles infections, 49,8 % étaient associées
à une transmission par voie sexuelle dépassant pour la première
fois celle liée à l'usage de drogue par voie intraveineuse; de plus,
parmi les PVVIH, les résultats estimés indiquent que 43,6 % d'en-
tre elles ont été contaminées par voie sexuelle (Unaids, 2006 a :
4), un taux très supérieur à celui des années antérieures.
KAUFMAN et al. (2006 : 3) ont identifié six principaux facteurs de
risque pour le développement d'une épidémie sexuelle générali-
sée en Chine: la taille de la population jeune et/ou sexuellement
active (327 millions de jeunes entre 10 et 24 ans, recensement
2000) ; les changements en matière de normes et de conduites
sexuelles; un commerce du sexe de masse; une migration
interne massive (entre 120 et 200 millions de personnes selon les
estimations) ; une connaissance très limitée des voies de trans-
mission au sein de la population générale; une épidémie recon-
nue officiellement depuis peu comme affectant les hommes qui
ont des pratiques sexuelles avec d'autres hommes (M5M), public
ciblé tardivement dans le cadre de stratégies de prévention à
grande échelle depuis 2006.
Tandis que la propagation du VIH par voie sexuelle augmente, un
accroissement très rapide du nombre de femmes infectées est
constaté à partir du taux estimé et recensé du nombre d'infections
en seulement quelques années en Chine: en 1999, le taux diffé-
rentiel estimé était de neuf hommes pour une femme infectée; en
2004, de trois pour une et, en 2006, de 2,6 pour une. Ainsi, la
féminisation de la population contaminée par le VIH reflète des
tendances globales. Prendre la mesure relativement juste de la
vulnérabilité des femmes nécessite une évaluation « contextuali-
1 Section révisée de MiCOLLIER (2007 b) ; pour plus de détails sur la transmission
sexuelle et la vulnérabilité au VIH, voir UNFPA (2007) ; MICOLLIER (2006 : 196-198).
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sée» et l'élaboration de stratégies préventives et de prise en
charge qui prennent en compte les rapports sociaux de sexe (le
genre). En bref, rappelons que les femmes sont plus vulnérables
à l'infection par le VIH pour des raisons biologiques et sociales:
les stéréotypes « genrés » et l'éventail des rôles sociaux associés,
l'absence de pouvoir dans les relations sexuelles, un statut infé-
rieur donc de minorité, la dépendance économique ainsi que leur
rôle traditionnel de «pourvoyeuses» de soins (care-givers)
- impliquant que les fardeaux physique et psychologique de la
prise en charge du sida reposent sur les épaules des femmes -
sont parmi les causes les plus significatives (Guo, 2007).
En outre, depuis 1995, les femmes mariées sont reconnues
comme la population la plus à risque, suite à la discussion lors
d'une conférence de l'OMS au cours de laquelle les participants
avaient questionné la pertinence du label dans le contexte de
l'épidémie du VIHlsida. Ce label est attribué depuis l'émergence
de l'infection aux travailleur(se)s du sexe, aux MSM et aux usa-
gers de drogue par voie intraveineuse (IDU). Il renforce de facto
la stigmatisation et la discrimination des personnes concernées,
et en retour leur vulnérabilité à l'infection.
Reformulation de la réponse
sociale à l'épidémie, dynamiques
locales et transnationales
Depuis 2006, nous menons un travail d'équipe sur la reformula-
tion de la réponse sociale à l'épidémie dans le cadre d'un partena-
riat de recherche entre l'IRD et le PUMClCAMS à Beijing2 . Dans
notre acception, la réponse sociale a une signification englobante
embrassant les réponses civiles et officielles effectives émanant
d'acteurs sociaux multiples et agissant en interaction, dont l'ac-
tion peut être située et évaluée à diverses échelles d'intervention
- locale, nationale et internationale. La démarche de recherche
2 Nous collaborons également avec le CEFC (Centre d'études français sur la Chine
contemporaine), basé à Hongkong, qui nous apporte son soutien financier.
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consiste à identifier et à étudier comme des processus sociaux
pertinents les négociations et les tensions entre des catégories
d'acteurs confrontés à des intérêts divergents; l'objectif est aussi
d'observer et d'analyser les transformations réelles et discursives
face aux changements récents en matière de politiques publiques.
Des organisations locales « hybrides ))
dans une Chine en transition3
À partir des années 1980, l'État a favorisé la transformation de cer-
taines organisations de masse en GONGOs (Govemment-
Organised NGO) en créant un certain nombre de fondations pour
lever et redistribuer des financements destinés à des programmes
d'utilité publique et pour permettre des échanges informels entre
des acteurs étrangers et des cadres du gouvernement dans certains
secteurs professionnels (China Development Brief, 2007). Au-delà
des « caractéristiques» chinoises, ces organisations sont concep-
tualisées dans le champ de l'administration publique comme des
« QUANGO » (Quasi-Autonomous NGOs), à savoir « toute organi-
sation qui dépense de l'argent public pour effectuer une tâche
d'utilité publique, mais avec un certain degré d'indépendance par
rapport à des représentants élus» (LEE et WANG, 2005: 46). Les
QUANGOs sont « quasi» de manière polysémique: quasi indé-
pendantes, quasi publiques, quasi légitimes et quasi redevables en
termes de responsabilité publique. Revenons au contexte chinois
avec les GONGOs (shehui tuanti) ou SONGOs (State-Owned
NGO), qui ont fleuri pendant deux décennies: elles apparaissent
a posteriori comme des structures intermédiaires, médiatrices
entre des organismes d'État et des ONG plus «authentiques»
- c'est-à-dire plus conformes à la définition internationale de la
dénomination - qui vont se multiplier dans les années 2000.
Par exemple, dans le contexte de l'acceptation de la Chine comme
bénéficiaire du Fonds mondial contre le sida, la malaria et la
3 Signalons ici la publication du rapport « Civieus Civil Society Index Report China
(Mainland) » en 2006, index compréhensif utilisé pour mesurer la société civile
dans un pays, un projet mené pour la première fois en Chine de 2003 à 2005
présentant des résultats quantifiés que nous pouvons trouver utiles mais réduc-
teurs par rapport à la diversité et la richesse des initiatives et des organisations
existant dans le pays.
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tuberculose, l'Association nationale pour la prévention des MST
et du VIH/sida avait été sélectionnée pour la distribution des
financements destinés aux ONG plutôt qu'un organisme d'État tel
que le CDC, même si, reconnaissant elle-même une capacité
administrative trop limitée pour gérer un fonds de plusieurs
millions de dollars, elle n'aura finalement qu'un rôle d'aide à la
redistribution (situation en avril 2007).
Conformément à la terminologie chinoise véhiculaire, distinguons
les « ONG sans but lucratif» ([ci yingli zuzhi) des « ONG sans
intervention du gouvernement» ([ci zhengfu zuzhi). Les GONGOs
sont des ONG appartenant à la première catégorie, dominantes en
nombre et en influence jusqu'en 2000. Elles sont également les
plus engagées contre le VIH/sida jusqu'en 2004. [accroissement
exponentiel des dernières années concerne avant tout le nombre
d'ONG de la deuxième catégorie. Ces dernières acceptent tout de
même davantage au fil du temps et à l'issue de négociations de col-
laborer avec le gouvernement sans son intervention directe. Enfin,
de nouvelles entités d'un troisième type voient le jour - telle
l'Association nationale des ONG (China Association of NGOs) -,
structures pensées dès leur création comme « médiatrices» entre
les actions gouvernementales et les revendications de la participa-
tion communautaire par la voix d'ONG issues d'initiatives
citoyennes (grass-mots NGOs, Community-Based Organisations:
CBO). [une des raisons de l'émergence de ce nouveau concept
hybride de GONGO/CBO pourrait être la perte de représentativité
des cadres du gouvernement à l'étranger. En effet, alors que des
membres du milieu académique et des ONG chinoises participent
de plus en plus aux forums, aux conférences et aux réseaux inter-
nationaux de recherche-actions, les officiels perdent graduelle-
ment leur monopole de représentation de la Chine à une échelle
globale (China Development Brief, 2007 : 4).
Enfin, mentionnons les résultats d'une étude conduite par l'orga-
nisation China Development Brief en 2005 auprès de quarante
ONG toutes catégories confondues pour comprendre leurs points
de vue et leurs approches sur l'activité revendicatrice (advocacy) :
l'un des résultats les plus évidents est que les membres de ces
ONG ne voient pas leur travail en termes de confrontation ou
d'opposition à l'État (YOUNG, 2006). Tout en accordant une valeur
à leur indépendance et s'attribuant un rôle différent de celui de
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l'État, ils pensent que leur travail est « naturellement» complé-
mentaire de celui des acteurs officiels et qu'ils apportent ainsi une
contribution patriotique au maintien d'une «société harmo-
nieuse », l'objectif le plus cher et le plus urgent pour les autorités
chinoises aujourd'hui, du moins tel qu'il apparaît à travers les
aspects rhétoriques de la communication entre l'État et la société.
Ainsi, les ONG « autonomes» recherchent le contact et la com-
munication avec les organismes du gouvernement à tous les
niveaux pour discuter et agir, que ce soit dans les secteurs des ser-
vices sociaux, de l'innovation sociale, de la recherche ou des poli-
tiques publiques (YOUNG, 2006 : 5).
Dynamiques locales
de la participation communautaire
La mobilisation des minorités sexuelles
En Chine, comme dans d'autres pays non occidentaux, l'émer-
gence et une plus grande visibilité de groupes ou d'activistes
défenseurs de minorités sexuelles et sociales sont observées: à
une échelle nationale, ce phénomène social relève de la construc-
tion d'une société civile, d'organisations et de mouvements
sociaux aux «caractéristiques chinoises ». Depuis plus d'une
décennie, suite à la prise de conscience de l'existence du risque
épidémique de sida et de sa gravité potentielle dans la société chi-
noise, des activistes anti-sida sont aussi des ardents défenseurs des
droits des homosexuels: nous reconnaissons là un modèle d'ac-
tion expérimenté dans les années 1980 dans les pays du Nord.
Soulignons que, dans les années 2000, ces militants ont œuvré
pour dénoncer le scandale des « vendeurs de sang» contaminé
par le VIH dans les provinces centrales de Chine. ractivisme anti-
sida a été révélateur de la présence en Chine d'un potentiel de
développement de mouvements gays et lesbiens dans les grandes
métropoles, en particulier à Pékin et dans les grandes villes du
nord-est de la Chine.
Une épidémie localisée d'infection par le VIH a affecté en particu-
lier la communauté homosexuelle de Pékin, une spécificité dans le
contexte chinois où, jusqu'en 2005, la majorité des personnes
recensées séropositives avaient été infectées par voie sanguine:
principalement par injection de drogue avec des seringues conta-
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minées, mais aussi par le sang contaminé fourni par les structures
sanitaires à la suite d'un trafic de grande ampleur de vente du sang.
Depuis 2005, comme indiqué dans la première partie de ce chapi-
tre, le mode d'infection par voie sexuelle est devenu dominant
parmi les nouvelles infections. Thmpleur de l'épidémie touchant
les homosexuels pourrait encore être masquée par le fait que 90 %
d'entre eux sont mariés et ont des rapports hétérosexuels avec leur
conjoint(e), au moins pour procréer (PAN, 1996; ZHOU, 1996,
2000): cette situation pourrait changer lentement tandis que
davantage de personnes homosexuelles décident de faire leur
« coming out» publiquement et dans leur famille. Je donnerai plu-
sieurs exemples de cette ouverture graduelle. En juin 2007, lors
du colloque international sur les « Sexualités en Chine» organisé
par l'Institut de recherche sur le genre et la sexualité de l'univer-
sité Renmin de Beijing auquel je participais, des intervenants et
des discutants ont dévoilé publiquement leur orientation sexuelle.
Ce colloque réunissait des chercheurs, des acteurs officiels, non
officiels et des activistes défenseurs des droits des minorités
sexuelles, des femmes et des personnes vulnérables aux maladies
infectieuses sexuellement transmissibles. Un autre exemple est
représenté par l'histoire et les conséquences du «coming out »
d'un activiste de Dalian (grande ville de Mandchourie, capitale de
la province du Liaoning) : Mu Yang est le responsable d'une ONG
(Dalian Rainbow), à l'origine une ligne téléphonique d'urgence
destinée aux homosexuels et opérationnelle dès 1997. Il a choisi
de dévoiler son orientation sexuelle à ses parents et, en 2005, son
père a créé une association d'information et de soutien aux
familles d'homosexuels (YOUNG et MIAN, 2007).
Des initiatives relativement indépendantes ayant pour objectif
principal la prévention contre le sida et souvent opérationnelles
dans le cadre de départements de santé publique et d'institutions
académiques ont réussi à mobiliser la communauté homosexuelle
masculine dans les grandes villes chinoises (Beijing, Shanghai,
Canton, Xi'an au nord-ouest de la Chine, et Shenyang, Harbin et
Dalian en Mandchourie). [influence des groupes associatifs ainsi
formés se trouve renforcée au fil du temps par l'obtention de sou-
tiens à l'étranger et par la possibilité d'une délocalisation de leurs
activités, en priorité celles qui sont virtuelles, quand leur site
internet se trouve frappé de censure. Parmi ces groupes, certains
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avaient dû cesser leurs activités, c'est-à-dire repasser dans la clan-
destinité, après de courtes périodes d'existence formelle et,
comme indiqué déjà dans un rapport publié en 1997 (A Human
Rights in China Report), leurs responsables et/ou coordinateurs
pouvaient et peuvent encore rencontrer des difficultés diverses à
cause de leur engagement dans la lutte contre le sida et dans des
groupes organisés de personnes homosexuelles. Des lignes télé-
phoniques d'urgence gérées par des volontaires gays et par des
experts du planning familial et de la santé publique dont l'objec-
tif est d'approcher les hommes homosexuels, de leur fournir des
informations sur les 15T, le sida et d'apporter une aide psycholo-
gique (Xinhua, 2003) fonctionnent depuis une dizaine d'années.
Par ailleurs, des manuels sur les lignes d'urgence visant à l'infor-
mation sur le VIH/sida et à sa prévention ont été édités récem-
ment (LIU et al., 2006 a et b).
De la mobilisation contre le sida
à la reconnaissance des droits des homosexuels
Aujourd'hui, l'hypothèse de travail que j'avais formulée dans un
article paru en 2005 (MrcOLLIER, 2005 a), à savoir que, dans les
années 1990, la menace du sida avait contribué au développement
des groupes homosexuels et à la lutte pour la reconnaissance de
leurs droits en Chine comme dans d'autres pays d'Asie, est large-
ment confirmée. Relayant VITIELLO (2002 : 6), il est aujourd'hui
possible d'affirmer qu'une lutte politique menée par les minorités
sexuelles et sociales pour revendiquer leurs droits, déclenchée et
légitimée par la crise épidémique de sida, fait désormais partie du
« paysage social et culturel» d'un certain nombre de pays asia-
tiques dont la Chine.
Les organisations gays et lesbiennes chinoises adoptent des stra-
tégies d'action et de revendication de leurs droits moins conflic-
tuelles face à la tradition et à l'État post-socialiste que celles des
mouvements occidentaux. On retrouve là une constante dans la
manière dont la société civile émergente traite les problèmes
sociaux en Chine: les organisations locales négocient avec les
autorités politiques ou symboliques en évitant la confrontation
directe et le conflit, même s'il est possible d'identifier quelques
groupes qui fondent leur identité sur la différence avec la majo-
rité, par la confrontation systématique avec les autorités.
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Dans les forums de discussion des organisations chinoises, la
question de l'identité sexuelle est moins au cœur des revendica-
tions que dans les forums occidentaux: dans la négociation avec
les parents, l'acceptation du mariage et de la reproduction est une
manière de concilier l'amour filial avec son choix en matière
d'orientation sexuelle. ROFEL (1999: 460-464) se risque à utiliser
la notion de « gay kinship » à partir du constat que le maintien
de bonnes relations avec les parents par le mariage, dans la per-
spective d'avoir un fils pour donner une descendance à la famille
ou au lignage, est une préoccupation essentielle pour les person-
nes qui ont des pratiques homosexuelles. Un contexte moins stig-
matisant et une plus grande visibilité pourraient à moyen terme
encourager davantage d'hommes à dévoiler publiquement leur
orientation sexuelle, une tendance qui pourrait à terme réduire le
nombre de mariages.
J'ai déjà souligné l'augmentation exponentielle du nombre des
ONG engagées contre le sida entre 2002 et 2007; parmi ces nou-
velles organisations, un certain nombre défendent aussi les droits
des minorités sexuelles. On peut ainsi affirmer que leur nombre
a été démultiplié ces dernières années.
Cependant, d'autres événements ponctuels mais significatifs révè-
lent que l'attitude du gouvernement n'est pas stabilisée vis-à-vis
de ces groupes. En effet, certaines initiatives sont encore bloquées
ou limitées dans leur développement: par exemple, l'organisation
Aibai Culture and Education Centre, basée à Beijing et destinée à
la communauté gay, lesbienne, bisexuelle et transgenre, a lancé en
mars 2005 un site internet en chinois (www.aibaLcn) à partir de
l'accès à un site similaire hébergé sur un serveur à l'étranger, qui
a été censuré peu après en avril (QIAN, 2006 b). Le premier festi-
val gay et lesbien de Chine, qui devait avoir lieu à Beijing en
décembre 2005, a été annulé à cause de pressions insistantes de
la police (QIAN, 2006 b).
Après avoir actualisé les données sur la participation des groupes
représentant des minorités sexuelles, j'évoquerai brièvement la
situation des groupes de soutien des PVV1H. Au sein des dyna-
miques locales, ces groupes ont aujourd'hui une voix plus audible,
mais ils doivent encore prendre leur place légitime dans la construc-
tion de la participation communautaire - même si l'on peut penser
que la situation devrait s'améliorer dans les prochaines années, avec
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l'ensemble de droits et d'obligations associé à l'obtention des finan-
cements du Fonds mondial auxquels la Chine lauréate doit se
conformer comme les autres pays. Dans les revendications de sous-
groupes organisés de PWIH, le mode de transmission apparaît
comme une de leurs modalités, ce qui suggère une « moralisation»
de ces revendications4 • Une telle modalité peut apporter un nouvel
éclairage sur la stigmatisation associée au VIH en Chine: remar-
quons que cet aspect est en phase avec le renouveau de la philoso-
phie morale en Chine, les tendances idéologiques et discursives de
la «société harmonieuse» et une remoralisation des problèmes
sociaux, après la période de relatif vacuum idéologique constaté
auprès de certaines catégories de population suite à la désillusion
générée par les événements de Tian'anmen en 1989.
Les préoccupations de ces groupes organisés de PWIH et les
forums de discussion reflètent des tensions plus générales à l'œuvre
dans la société chinoise. D'une part, on observe une réelle stratifi-
cation sociale associée aux modes de transmission et des tendances
identitaires dans les discours et les actions; d'autre part, cela
confirme les spécificités de la situation chinoise et la limite relative
mais de facto tracée sur la voie d'une normalisation internationale.
En outre, l'émergence de groupes de soutien formés par les
malades eux-mêmes pour mieux répondre à leurs besoins, qui
constituent jusqu'à aujourd'hui le maillon faible dans le réseau
des acteurs et des activistes de la lutte contre le sida en Chine, est
fortement recommandée par les OGI (Organisations gouverne-
mentales internationales telles que Onusida) : comme Piot, direc-
teur d'Onusida, l'a souligné, « le degré d'observance ne dépend
pas seulement de la voix du médecin qui prescrit les médica-
ments, mais aussi de celle des patients séropositifs organisés pour
se soutenir mutuellement» (AFP' 2006). Parmi les signes d'une
volonté d'organisation, citons deux exemples récents: en avril
2006, l'élection du représentant des personnes vivant avec le VIH
(PWIH) ainsi que celle du représentant des NGO/CBO, tous
deux amenés à participer aux futures « instances de coordination
nationale» (Country Coordination Mechanisms: CCM), confor-
4 Pour des études menées auprès de deux groupes de soutien de PWIH à Beijing
(Mangrove Support Group, le premier-né de ces groupes, et Arc of Love) et sur
leurs modes divergents de revendication, voir GNEP (2007).
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mément aux recommandations internationales, furent l'objet de
vives controverses qui ont entraîné le retrait de certaines organi-
sations et aboutirent à une enquête (RIVERS et QIU, 2006). En
décembre 2006, des PVVIH ont fait entendre leurs voix au forum
des NGO/CBO qui s'est tenu à Wuhan à l'occasion de la Journée
mondiale de lutte contre le sida CIer décembre) (Unaids, 2006 b).
robjectif principal de ce forum était de rediscuter du processus
électoral contesté et des recommandations du rapport d'enquête.
Suite aux résultats de la commission d'enquête, aux décisions
votées lors du forum et avec une volonté de conciliation de la
majorité des acteurs impliqués, de nouvelles élections furent
organisées à la fin du mois de mars 2007.
Remarquons que la Chine tente d'être le meilleur élève dans le
processus de normalisation internationale par une adaptation
rapide qui se veut exemplaire des normes internationales de poli-
tiques publiques préconisées pour l'obtention effective de finan-
cements par le Fonds mondial. Néanmoins, un appel lancé en
février 2006 visant à la nomination d'une ONG d'un pays en
développement pour siéger au conseil d'administration du Fonds
est resté sans réponse de la part de la communauté émergente des
ONG chinoises (QIAN, 2006 a).
Le déroulement des élections, les controverses suscitées par des
premiers résultats remis en question qui ont donné lieu à une
enquête sur la transparence et le respect des règles prescrites, les
divers acteurs impliqués dans les négociations pour arriver à un
consensus accepté par tous relèvent d'une pratique qui se déve-
loppe en Chine et qui atteste d'un processus de judiciarisation des
problèmes sociaux liés à la défense des droits des groupes et des
individus. C'est une démarche nouvelle en Chine que d'avoir
recours à l'aide d'organisations de la société civile pour déposer
des plaintes de personnes affectées par le VIH encore très stigma-
tisées. Certaines actions sont emblématiques de cette nouvelle
pratique sociale: par exemple, menée avec l'aide d'une ONG chi-
noise pionnière par son engagement de longue date dans la lutte
contre le sida et par son attitude d'opposition face à l'État5 , la
5 Aizhixing à Beijing dirigé par l'activiste notoire Wan Yanhai (www.aizhi.org) ;
sur cette association, cf. MCOlLiER (2003, 2005 a). Sur Wan et ses activités, dans
la rubrique « Profile» de la prestigieuse revue The Lancet, voir WATTS (2004).
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dénonciation récente et médiatisée des problèmes éthiques posés
par des essais cliniques conduits au Yunnan en 2005, dans les-
quels des patients ont été inclus sans vraiment avoir signé un
consentement informé « éclairé» selon les normes internationa-
les de la recherche clinique.
Enfin, une autre facette des dynamiques locales met en lumière le
lien avec les solidarités internationales: des formes de « citoyen-
neté thérapeutique et/ou sexuelle» se développent aujourd'hui
en Chine comme ailleurs dans le monde face au sida et recompo-
sent le tissu social de manière inédite (NGUYEN, 2005). ROFEL
(2007) et HYDE (2007) en donnent des exemples précis dans le
contexte chinois. Face à l'influence grandissante des nouvelles
technologies et des technosciences dans le champ de la santé et
de la biomédecine, qui se traduit notamment par le recours à une
forme de gouvernance « techno-scientifique », émergent de nou-
velles constructions identitaires que RABINOW (1996) va le pre-
mier qualifier de « biosociales »6. Ce mode de gouvernance peut
être préconisé par des organismes locaux, nationaux ou interna-
tionaux et par conséquent adopté dans le cadre de politiques de
santé mises en œuvre dans les systèmes de santé publique.
Des solidarités internationales en mouvement
Ces dynamiques locales en relation avec des solidarités transnatio-
nales qui apparaissent comme opératoires dans l'espace et dans le
temps ont un impact sur la double stigmatisation associée au VIH
et aux minorités sexuelles et sociales et pourraient contribuer à
terme à une relative dé-stigmatisation. Des acteurs transnationaux
jouent un rôle de « passeurs» (Hongkongais de citoyenneté chi-
noise depuis 1999, Taïwanais, Chinois d'Asie du Sud-Est et
d'Occident) : ces passeurs « au sang chinois» ont plus de poids
que d'autres pour interagir avec les militants et les populations
chinoises, et donc pour infléchir les dynamiques locales de mobi-
6 Dans le prolongement de la réflexion sur le biopouvoir (FOUCAULT, 1976), la notion
de « biosocialité » a été introduite par le travail pionnier de l'anthropologue amé-
ricain Paul RABINOW (1996). Pour lui, le développement de nouvelles technologies
avec pour exemple paradigmatique les biotechnologies oblige à redéfinir l'être
humain et donc à reconsidérer les rapports sociaux: à partir de ce constat appa-
raissent de nouvelles constructions identitaires qu'il dénomme « biosociales ».
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lisation collective face au sida, une tendance qui n'exclut évidem-
ment pas l'intervention de «passeurs» du Nord (Occidentaux
d'origine non chinoise).
La République populaire de Chine apparaît ainsi comme un ter-
rain de lutte contre le VIHlsida privilégié pour les ONG taïwanai-
ses, où certaines étendent leurs activités en soutenant des
associations locales7 : citons par exemple les associations
Harmony Home et Lourdes Home. Harmony Home intervient
dans les villages de la province du Henan et dans le Guangdong,
et Lourdes Home dans les provinces du Shaanxi (Xi'an) et du
Liaoning (Mandchourie, ville de Shenyang) en collaboration avec
les diocèses de l'Église patriotique. Les volontaires de ces associa-
tions mènent des activités diverses, dont la formation à la préven-
tion et à la prise en charge, la création de centres de soins, l'aide
à la prise en charge des patients séropositifs et des enfants affec-
tés (orphelins) ou infectés par le VIHlsida, le soutien pour l'ob-
tention de médicaments, en particulier des ARV pédiatriques
indisponibles en Chine. Des acteurs sanitaires de Chine populaire
ainsi formés furent même invités à Taïwan dans le cadre d'échan-
ges d'expériences réciproques. Tout en reconnaissant que le tra-
vail de ces ONG ne s'effectue pas sans obstacles, RallET (ce
volume) souligne avec pertinence que « ces activités ne relèvent
pas seulement d'une simple aide à distance mais d'une réelle pré-
sence physique des membres de l'ONG dans des provinces encore
fermées à l'aide extérieure ... » : cet engagement sur le terrain est
notable vu le contexte politique et peut même faire l'objet d'une
médiatisation transnationale à Taïwan et en Chine.
Les organisations hongkongaises sont également très actives en
Chine, de manière plus officielle et visible que celles de Taïwan car
elles rencontrent moins d'obstacles: elles bénéficient d'un
contexte politique plus favorable, Hongkong ayant été rétrocédé à
la Chine dans le cadre juridique de l'appartenance à « un pays»
qui reconnaît cependant «deux systèmes ». Dans ce cadre,
Hongkong fait partie de la Chine populaire tout en conservant un
système politique et économique spécifique.
7 Pour plus de détails sur l'intervention des ONG taïwanaises en Chine et leurs
modalités de fonctionnement, je renvoie au chapitre de Vincent Rollet, ce volume.
_____N_O_U_V_E_LL_ES_F_O_R_M_ES_D_E_M_O_B_IL_IS_AT_IO_N_C_O_L_LE_CT_IV_E_C_O_N_TR_E_L_E_SI_DA_EN_C_HI_N_E----.,e
Le rôle accru des NTle
Enfin, parmi les modalités d'intervention des associations chinoi-
ses, le rôle fédérateur des NTIC (nouvelles technologies de l'in-
formation et de la communication) et l'interactivité qui peut se
développer grâce à elles sont essentiels pour les activités de
médiation des « passeurs» et pour accompagner la formation de
solidarités transnationales «fluides» mais agissantes. Ce rôle
permet de relativiser celui du système politique et d'agir en dépit
de censures locales. En effet, ces techniques constituent par
hypothèse l'élément le plus moteur des dynamiques locales/trans-
nationales dans le contexte chinois. I.:influence des forums et des
réseaux très dynamiques qui fonctionnent grâce à l'usage de l'in-
ternet à différentes échelles - intrarégionale et transrégionale- en
Chine, transnationale dans le monde chinois et asiatique, et inter-
nationale décrite dans MrCOLLIER (2005 a) s'est encore accrues: la
délocalisation des serveurs permet d'échapper à la censure en
Chine populaire et de continuer ainsi à être opérationnel sur la
toile, pour les internautes du monde entier mais avant tout pour
les internautes chinois. C'est un nouveau phénomène notable,
qui permet de continuer à agir et à informer en dépit des sanc-
tions gouvernementales.
Ce moyen de continuer à exister malgré la censure a été largement
facilité par l'intervention de ~~ médiateurs du Nord », qui portent
alors une casquette d'activistes à une échelle globale, de même que
ceux qui délocalisent leurs activités virtuelles. Ce phénomène de
déterritorialisation peut dépasser le cadre des activités virtuelles et
concerner le cadre juridique, avec l'enregistrement d'associations
locales à l'étranger: elles gagnent ainsi plus de liberté et leurs
actions ne sont plus inféodées ou pilotées par des acteurs officiels
en Chine.
Par ailleurs, les organismes officiels font aussi un large usage de
cette tendance à l'utilisation de masse des NTIC qui se confirme
au sein de la population chinoise. Des politiques de prévention en
8 Rappelons que la Chine est passée en 2007 en deuxième position devant le
Japon et derrière les Ëtats-Unis par son nombre d'internautes en phase d'accrois-
sement exponentiel. Elle dépasse aujourd'hui largement les Ëtats-Unis avec plus
de 400 millions d'internautes.
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direction des M5M ont été récemment intégrées au programme
national de prévention et de prise en charge du VIHlsida.
Jusqu'en 2005, des stratégies de prévention qui mobilisaient les
ressources internet pouvaient encore rencontrer des obstacles
(Human Rights Watch, 2005). Depuis 2006, des sources d'informa-
tion et d'éducation en ligne, certaines soutenues par le gouverne-
ment, sont destinées à la population M5M (Xinhua, 2006) : les
objectifs à atteindre et les questions à soulever ont été discutés
dans le cadre d'émissions de la télévision centrale (CCTV) et de
forums organisés sur le plus grand réseau internet national (tudou
net) (Wu et al., 2006).
Rappelons enfin que l'utilisation des NTIC et la création de
réseaux sont des processus qui s'inscrivent dans le cadre de la glo-
balisation économique et culturelle à l'œuvre aujourd'hui dans le
monde et qui font partie de ses modalités propres de développe-
ment. La formation de solidarités transnationales est aussi une
forme de globalisation, «sociale» cette fois, plus discrète et
encore peu développée comparée aux formes plus achevées de la
globalisation économique.
Conclusion
Par une mise en place relativement rapide des «instances de
coordination nationale» dans le cadre des recommandations
pour l'obtention des financements alloués par le Fonds mondial
contre le sida, la malaria et la tuberculose, la Chine veut apparaî-
tre comme un modèle à une échelle globale dans la lutte contre le
sida, en particulier en matière d'extension rapide du traitement et
de la coordination des acteurs dans la lutte. Cette idée est corrobo-
rée dans KAUFMAN et MEYER (2006) qui dénoncent les défaillances
de la gestion de l'épidémie mais reconnaissent aussi ses points
forts et son efficacité en comparaison avec d'autres PED dont les
gouvernements ont aussi admis tardivement le risque épidémique
et l'urgence du problème de santé publique. Cependant, de nom-
breux dysfonctionnements sont à considérer au cas par cas, l'un
des plus criants étant l'accès ajourné aux polythérapies de
seconde ligne, l'absence d'ARV pour traiter le sida pédiatrique
- avec l'usage dénoncé de doses pour des adultes -, en dépit d'une
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mobilisation forte des organismes internationaux, gouvernemen-
taux et non gouvernementaux auprès des instances officielles
Dans un contexte de propagation du VIH/sida, les nouvelles for-
mes du commerce sexuel et les changements en matière de com-
portement et de représentations des clients et des jeunes sont
aujourd'hui mieux documentées9 . Ces facteurs peuvent avoir un
impact important sur les dynamiques épidémiques futures, c'est-
à-dire le maintien de poches épidémiques localisées et affectant
certains groupes de population ou une généralisation de l'épidé-
mie par transmission sexuelle. Cette épidémie généralisée est déjà
attestée dans des zones circonscrites dans les provinces de Chine
les plus affectées par le VIH/sida, c'est-à-dire au Yunnan, au
Henan et au Xinjiang avec un taux de séroprévalence chez les
femmes enceintes de plus de 1 % (Unaids, 2006 a). Des facteurs
économiques et politiques tels que les relations entre les autorités
de différents secteurs, par exemple la tension existant entre les
officiels de la santé et la police dans le contexte de la prévention
et du contrôle du sida, la collusion d'intérêts entre le milieu des
affaires, du crime organisé et des officiels dans l'industrie du sexe
(ZHENG, 2006), la difficulté à intégrer des acteurs non gouverne-
mentaux, les groupes de patients et de personnes vulnérables
organisés dans le processus de gouvernance doivent être recon-
nus d'une manière intégrée par une collaboration intersectorielle
effective (MlCüLLlER 2007 b).
Cependant, en Chine comme ailleurs, l'émergence et la recon-
naissance de groupes sociaux ou sexuels minoritaires et de leurs
droits ont été facilitées par l'action collective contre le sida des
organisations civiques et officielles, même si ces droits sont
encore timidement reconnus et seulement dans un espace social
circonscrit. Jusqu'en 2001, cette reconnaissance s'est heurtée au
déni par les autorités d'une épidémie qui était devenue préoccu-
pante et son échelle a été limitée par la difficulté à construire une
participation citoyenne d'envergure initiée par des acteurs
9 Citons quelques contributions récentes: FARRER (2002), JEFFREYS (2006), MiCOLLIER
(2005 b), PAN (2006), HUANG et PAN (2007), TONG (2005 ; 2007), ZHENG (2006).
Notamment, les données rapportées dans l'étude pionnière de TONG (2007) infor-
ment sur le commerce du sexe dans la communauté homosexuelle masculine et
les «money boys» (shaoye, ({ petits messieurs », travailleurs du sexe).
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civiques plus indépendants du processus de gouvernance. Cela
dit, en dépit d'une course d'obstacles partiellement due - mais pas
seulement - à l'absence de réforme politique conséquente et
concomitante à la réforme économique, cette participation sem-
ble être graduellement mais inexorablement en construction.
Retenons aussi que les nouvelles formes de solidarité qui se
créent aujourd'hui face au sida reflètent l'émergence de nouvelles
constructions identitaires de type « biosociales », identifiables dans
des formes locales de citoyenneté thérapeutique et/ou sexuelle.
Par l'ampleur de leurs implications pour les patients et pour la
population qui commence à être informée du risque épidémique,
les changements en matière de politiques publiques sont conco-
mitants à l'émergence d'une revendication sociale locale plus
organisée, c'est-à-dire au développement de formes d'activisme
spécifiques et à la prise de conscience progressive des patients de
leurs droits fondamentaux, l'ensemble de ces processus sociaux
produisant une reformulation de la réponse sociale à l'épidémie.
Inversement, dans ce contexte interactif de négociations et de
tensions à gérer entre des catégories d'acteurs confrontés à des
intérêts divergents, ces nouvelles formes de revendication don-
nent sens et réalité à ces nouvelles politiques et peuvent accélérer
leur mise en place.
Rappelons enfin que l'utilisation des NTIC et la création de réseaux
sont des processus qui s'inscrivent dans le cadre de la globalisatian
économique et culturelle à l'œuvre aujourd'hui dans le monde et
qui font partie de ses modalités propres de développement.
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Les transformations des politiques de développement au cours
des quinze dernières années ont largement accompagné les mesu-
res néolibérales visant au moins d'État, en Inde et ailleurs: les
ONG, présentées comme transparentes et efficaces face à un État
bureaucratique (ATLANI-DuAULT, 2005), sont chargées de la mise
en place de projets internationaux (comme le micro-crédit) par
des agences internationales qui leur versent directement des
fonds. Cette prééminence des ONG et cette réorganisation sont
décrites par ELYACHAR (2003) comme une forme de contrôle et de
pouvoir exercés par les agences sur les ONG (pression sur les
financements), alors que FERGUSON (2002) insiste sur une remise
en question de l'autorité de l'État, basée sur une vision globale et
dominante de l'espace, au profit de celle des ONG, basée sur une
vision différenciée et localisée. Il montre comment les agences
tentent d'intervenir directement auprès des acteurs locaux sans
passer par l'État, à travers de nouvelles formes de gouvernance
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- transnational govemmentality - et une structure parallèle entre
l'État et les agences internationales.
Cette approche des ONG contre l'État est toutefois plus complexe
en Inde dans le contexte du sida et de l'enfance, champs privilé-
giés des recommandations nationales et internationales. Bourdier
l'explique ainsi: « Avec l'irruption de l'épidémie du VIH et les res-
sources financières mises à disposition, le secteur associatif
connaît un nouvel essor, mais aussi un rétrécissement de son
champ d'activités et surtout de sa marge de liberté» (BauRDIER,
1999: 105). Les marges de manœuvre des ONG se réduisent et
leur investissement suscite des négociations permanentes avec les
différents acteurs présents. Quant à l'État, il conserve en Inde ses
prérogatives sur ces questions sociales en administrant et en arti-
culant des programmes nationaux et internationaux.
Les ONG, bien que soumises à de fortes pressions de la part tant
des agences, de l'État que du contexte local, sont pourtant loin de
n'être que des récipiendaires de fonds. Des études montrent ainsi
la multiplicité des modes d'invention et de résistance des ONG
devant la puissance économique et idéologique des gouverne-
ments et des agences internationales qui les financent (MassE,
2005; BIERSCHENK et al., 2000; LEWIS et MaSSE, 2006). De plus,
la concurrence entre ONG dans le sud de l'Inde autour du sida
(BauRDIER, 1999) requiert de multiples mécanismes visant à
sécuriser et/ou étendre leur empreinte sur un espace social et
spatial: se créer un espace d'intervention à soi pour l'accueil de
« bénéficiaires ».
C'est dans ce cadre que s'inscrit ce chapitre, qui explore les
logiques de maximisation des ressources politiques, sociales et
économiques du directeur d'une ONG par une diversification des
sources de financement, dans un contexte d'incertitude budgétaire
menaçant la pérennisation de l'activité de son ONG. Basé sur un
terrain ethnographique mené dans différentes institutions et ONG
actives dans le champ de l'enfance et du VIH en Inde du Sud
(PondichérylfTamil Nadu)2, ce texte a pour objectif d'examiner, à
1 Pondichéry fut rebaptisée «Puducherry» en septembre 2006. Ici, l'auteur
conserve le nom toujours courant de Pondichéry.
2 Ce « terrain» ethnographique de 18 mois s'est déroulé sur la période 2006-
2009 en combinant observations et entretiens formels et informels.
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travers une étude de cas portant sur un projet de prise en charge
sociale des « enfants du sida », les négociations constantes opérées
par le directeur de cette ONG située à Pondichéry entre les agen-
ces internationales et leurs recommandations, l'État, le contexte
local dans lequel s'implante le programme, mais aussi les tactiques
et objectifs propres de l'ONG et de sa direction.
Nous analyserons tout d'abord la multiplicité des acteurs interna-
tionaux et nationaux impliqués dans la prise en charge des orphe-
lins et des enfants affectés par l'épidémie du sida en Inde et à
Pondichéry. Ensuite, nous examinerons comment l'ONG Mapi et
son directeur négocient leur position depuis la création de l'ONG
dans le contexte local pondichérien, marqué par la forte présence
de volontaires travaillant pour des ONG, des bailleurs de fonds,
de l'État et d'institutions religieuses. Puis nous explorerons les
tactiques et les stratégies mises en œuvre par le directeur, qui
allient anticipation des projets des bailleurs de fonds et gestion
des relations avec les autres acteurs locaux. Enfin, nous étudie-
rons comment les formes de financement envisagées obéissent à
une tension permanente entre la volonté de répondre aux orien-
tations des agences internationales et une recherche constante
d'autonomie.
La prise en charge des enfants
et le sida en Inde du Sud
Apparition de la question enfance et sida
La question des enfants et du sida, soulevée en premier lieu par le
nombre croissant d'orphelins en Afrique subsaharienne, s'est
imposée à la fin des années 1990 dans l'agenda des agences inter-
nationales, appelées à intervenir face à ce problème qualifié de
« crise des orphelins du sida »3. Mais cette question ne s'est véri-
3 Expression désormais remise en cause par ces dernières en raison de son effet
discriminant et d'une exclusivité trop affichée vis-à-vis d'une catégorie d'enfants
et même d'orphelins. Les agences internationales recommandent et s'efforcent
d'utiliser la dénomination « Orphelins et autres enfants vulnérables ». Sont
inclus dans cette catégorie les enfants affectés par le VIH/sida.
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tablement imposée en Indé qu'en mars 2005, lors de la première
Consultation nationale sur les « enfants rendus vulnérables ou
affectés par le VIH/sida » qui s'est tenue à Delhi5 . Regroupant des
représentants de l'État, des ONG, des Nations unies, des réseaux
de personnes vivant avec le VIH/sida (PLWHA6) et des bailleurs
de fonds, cette réunion aboutit au ~~ Delhi Commitment », dit
« Panchsheel », fondé sur cinq principes directeurs: renforcer la
capacité des familles à protéger et à s'occuper des orphelins et des
enfants vulnérables; mobiliser et soutenir les réponses basées sur
la communauté; garantir l'accès aux services essentiels pour les
orphelins et les enfants vulnérables; assurer que le gouvernement
protège les enfants les plus vulnérables à travers l'amélioration des
politiques et de la législation; accroître la diffusion de l'informa-
tion à tous les niveaux pour créer un environnement favorable.
Si le terme pour désigner l'engagement des divers participants a
une consonance bien indienne, le contenu n'a rien de nouveau:
les recommandations sont celles énoncées dans divers rapports
internationaux (Usaid, 1997, 2000; Unaids, Unicef et Usaid,
2002 et 2004; Unicef et Unaids, 1999), reprises par les ONG
(IFRC, 2002) et rédigées en premier lieu lorsque le problème s'est
posé pour l'Afrique. Au cœur de ces recommandations se trouve
une opposition binaire entre famille et institution. La prise en
charge institutionnelle7, qui a pu se développer sous l'impulsion
d'ONG, fut découragée par les agences internationales. Les exi-
gences économiques d'une institution, associées à la représenta-
4 Il n'existe pas de données statistiques en Inde sur le nombre d'orphelins dus au
VIH/sida - ces données n'étant disponibles que pour l'Afrique. 9 % des enfants
âgés de 0 à 18 ans ont perdu un ou leurs deux parents en Inde (Unaids, Unicef,
Usaid, 2004).
5 Organisée conjointement par le Gouvernement indien (Department of Women
and Child Development) et le National AIDS Control Programme (Naco), suppor-
tée par l'Unicef et ses partenaires (le South Asian Interfaith Council on HIV/AIDS
et le Catholic Medical Mission Board). NACO est une instance gouvernementale
indienne autonome en charge des programmes de lutte contre le VIH. Ces pro-
grammes sont financés principalement par la Banque mondiale. Voir aussi
CHHABRA (2007).
6 People living with HIVIAIDS.
7 La prise en charge institutionnelle fait référence ici à l'accueil des enfants dans
des centres, qu'ils soient gérés par des organisations religieuses, gouvernemen-
tales ou non gouvernementales: orphelinats, hostels, foyers (petites unités de
vie associative).
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tian de la famille comme l'environnement le plus favorable au
développement de l'enfant, expliquent le discours uniforme en
faveur d'une prise en charge par la famille et la communauté
(Unaids, Unicef, Usaid, 2004). La Convention des Nations unies
pour les droits de l'enfant a largement influencé ce discours à
visée universelles.
Famille versus institutions
S'il est vrai que la famille élargie constitue la première structure
sollicitée en cas de décès des parents en Inde, le fonctionnement
du soutien familial est largement dépendant de facteurs tels que
la nature de la maladie, les conditions économiques, mais égale-
ment les relations sociales et familiales préexistantes au décès.
I.:institution, souvent opposée à la famille, a une place importante
en Inde dans la prise en charge des enfants affectés par le
VIH/sida, que ces enfants soient séropositifs ou non. Les familles
ne sont pas les seules responsables du choix des stratégies adop-
tées, les institutions entrant facilement en contact avec les
familles et offrant leurs services. C'est le cas à Pondichéry et au
Tamil Nadu, où les congrégations catholiques, présentes depuis
le milieu du XVIIIe siècle, ont créé un réseau très dense d'institu-
tions auxquelles s'ajoutent des ONG locales et des orphelinats
créés par des étrangers. I.:État n'offrant pas de structures
publiques d'accueil des orphelins à Pondichéry, le rôle de ces
institutions est majeur. S'ils ont peu investi le champ politique,
les groupes religieux ont en revanche acquis une place impor-
tante dans le champ social à travers les écoles, orphelinats, cen-
tres de santé (CLÉMENTIN-O]HA, 2006). Sans opérer de distinction
relative à la cause du décès des parents, ces hostels9 ne logent pas
exclusivement des orphelins mais surtout des enfants de familles
8 Les agences internationales se sont par exemple ralliées dans leur dernier rap-
port (Unaids, Unicef, Usaid, 2004) à la Convention des droits de l'enfant (United
Nations, 1989) concernant l'âge limite de l' « enfance )} (18 ans). Leurs précé-
dents rapports définissaient un orphelin comme un enfant de moins de quinze
ans (Unaids, Unicef, Usaid, 2002 ; Usaid, 2000; Unicef, Unaids, 1999 ; Usaid,
1997).
9 Le terme « hoste! )} désigne un lieu de vie pour les orphelins et les enfants de
familles économiquement défavorisées. Il reprend la terminologie administrative
gouvernementale de prise en charge éducationnelle des enfants.
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défavorisées de Pondichéry et du Tamil Nadu1o. À l'hastel est sou-
vent attachée une école qui est censée garantir l'insertion des
enfants et justifier leur placement: l'éducation et les espoirs d'as-
cension sociale dont elle est porteuse compensent la rupture avec
la famille et les valeurs du groupe. Du côté des religieuses,
l'accent est mis certes sur le rôle éducatif de l'institution mais
également sur la possibilité de transmettre aux enfants de « bon-
nes valeurs», de leur offrir un environnement favorable à leur
développement.
I.:État, quant à lui, participe à la prise en charge institutionnelle
des orphelins par le biais des contrôles et des subventions accor-
dées aux associations. C'est le Social Welfare Department qui a
pour fonction de sélectionner, d'attribuer des subventionsll et de
superviser les institutions accueillant nuit et jour des enfants. Il
s'est progressivement impliqué dans la prise en charge thérapeu-
tique12 des enfants séropositifs.
Si la prise en charge des enfants non infectés s'est largement
appuyée sur le réseau institutionnel existant, celle des enfants
séropositifs s'est véritablement construite autour de la maladie.
Ainsi, dès le milieu des années 1990, certaines institutions ou
ONG, confrontées au rejet ou aux difficultés des familles à pren-
dre en charge ces enfants, que ce soit dans l'État du Tamil Nadu
ou à Pondichéry, ont commencé à les accueillir dans des structu-
res exclusivement orientées vers les malades du sida. Devançant
la mise en avant de ce problème par les agences internationales,
elles ont perpétué ainsi le rôle majeur joué par la société civile
dans la lutte contre l'épidémie dès la fin des années 1980 au Tamil
Nadu (BOURDIER, 1999).
Ainsi, à Pondichéry, c'est en juillet 1999 que Shanthi Bhavan
(<< Maison de paix») commença à accueillir les personnes vivant
avec le VIH/sida. Créée par deux congrégations catholiques (l'une
10 Administrativement, seuls les enfants de Pondichéry ont accès aux institutions
présentes sur le Territoire. En pratique, nombreux sont les enfants en provenance
du Tamil Nadu.
11 De l'ordre de 250 roupies par mois et par enfant. Le Department of Women and
Child Development offre quant à lui des subventions aux veuves et aux personnes
vivant en dessous du seuil de pauvreté, à hauteur de 600 roupies par mois.
12 Les traitements antirétroviraux pédiatriques sont disponibles à l'hôpital gou-
vernemental depuis 2006 à Pondichéry.
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indienne, l'autre composée de missionnaires occidentaux),
Shanthi Bhavan, était initialement un centre de fin de vie. Des
hommes, des femmes puis des enfants vinrent cependant résider
dans ce centre connu au fil du temps de toutes les ONG ou des
bureaux administratifs travaillant de près ou de loin sur les pro-
blèmes relatifs à l'épidémie de VIHlsida à Pondichéry13. Les pre-
miers enfants présents dans le centre furent ceux des adultes
vivant à Shanthi Bhavan. Mais, progressivement, de plus en plus
d'enfants furent adressés aux religieux14 . Sur 42 personnes pré-
sentes en décembre 2006, 22 étaient des enfants, dont 19 double-
orphelins (3 étaient avec leur mère). Ces enfants sont tous
séropositifs, puisque Shanthi Bhavan n'accueille que les person-
nes infectées par le VIHlsida. Si le centre est financé en grande
partie par les congrégations, des aides extérieures, ponctuelles,
peuvent intervenir, comme ce fut le cas avec la Croix Rouge fran-
çaise. De même, des liens étroits avec la Pondicherry Aids
Control Society (PACS)15 sont entretenus et le nombre de subven-
tions accordées par le gouvernement n'a cessé de croître depuis la
création du centre.
Les orphelins qui ne sont pas malades ne sont pas reçus au cen-
tre. Les religieuses s'appuient alors sur leur réseau d'institutions
pour placer ces enfants - si la famille fait défaut ou le souhaite -
dans des hostels appartenant à la même congrégation: « Les liens
avec l'enfant sont plus facilement conservés. »
En effet, la dichotomie entre famille et institution ne rend pas
compte des liens multiples entre les institutions, l'enfant et sa
famille. Loin d'être exclusive, la prise en charge des enfants est
plus variée: la notion de circulation rend mieux compte des liens
complexes entre les institutions et les ONG, mais aussi du par-
cours chaotique des enfants alternant entre différentes structures
d'accueil.
13 150 ONG et Community Based Organizations (CBO) sont installées sur le
Territoire de Pondichéry, dont quinze actives dans le champ du VIH/sida. Une
visite de ces ONG à Shanthi Bhavan fut organisée en 2007 par la Pondicherry
Aids Control Society afin de les sensibiliser à la prévention du VIH/sida.
14 Enfants de Pondichéry et du Tamil Nadu.
15 Sous l'autorité de NACO, les States AIDS Control Society sont présents dans
tous les Ëtats de l'Inde.
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Mapi et les ressources locales:
négociations, réseaux, contextes
rextraordinaire multiplicité des programmes internationaux, leur
instabilité et leur courte durée de vie auxquelles se superposent des
liens complexes avec les différents départements gouvernementaux,
de l'État fédéral à l'État régional, et avec des institutions d'obédien-
ces diverses nécessitent pour les ONG soucieuses de développer
leur activité une connaissance fine des arcanes du pouvoir et des
réseaux, mais aussi la prise en compte du contexte et des ressour-
ces locales. Les financements étant limités, il convient pour assurer
la survie de l'ONG d'en combiner plusieurs, d'opérer des rappro-
chements ou d'entrer en concurrence avec les autres acteurs. C'est
dans ce contexte que l'ONG Mapi est née en 1992 puis a évolué au
gré des différentes transformations locales et transnationales.
Mapi et l'espace transnational de Pondichéry
rONG Mapi et Murugan16 , son directeur, tentent de s'implanter
durablement dans l'espace de Pondichéry et du Tamil Nadu,
Pondichéry tenant une place à part dans les politiques de déve-
loppement en Inde. De l'héritage des institutions sociales chré-
tiennes au tsunami, les aides multiples et diverses y ont largement
afflué au cours des dernières années. La présence française, la cité
internationale Auroville, l'ashram d'Aurobindo, attirant principa-
lement des Bengali, mais aussi la proximité de Chennai (Madras)
et de Bangalore en font un lieu mêlant touristes indiens et étran-
gers, et volontaires d'horizons divers. Le tsunami a donné lieu à
une implantation massive d'ONG, d'institutions et de groupes
religieux (des groupes protestants américains aux catholiques
européens, en passant par les Églises telles que la scientologie),
qui ont fait de Pondichéry (l'un des lieux les moins touchés par
le tsunami) leur quartier général, la ville offrant de multiples faci-
lités aux ONG et à leur personnel.
Si les activités de ces ONG sont extrêmement variées, l'afflux de
personnel étranger et de fonds internationaux a profondément
16 Les noms de l'ONG et de son directeur ont été modifiés.
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modifié le contexte local dans lequel se démène Murugan depuis
1992. Cet afflux apparaît pour de nombreuses ONG telles que
Mapi comme des sources souvent illusoires de financement. En
tant que jeune étrangère, j'entre pleinement dans cette catégorie
lorsque je rencontre Murugan pour la première fois.
Suite à une réunion de prévention auprès des Trade Union Leaders
qu'il a organisé et à laquelle j'assiste, je le contacte au sujet de son
projet d'ouverture d'un hostel17 à Thirubhuvanai18 pour les
enfants affectés par le VIH/sida, tout en spécifiant mes objectifs
de recherche (et non d'engagement ou de financement). Au télé-
phone, il s'invite sur mon lieu de travail. Ma première rencontre
avec le directeur de l'ONG Mapi se passe dans les locaux de
l'Institut français de Pondichéry. Suivi par un des travailleurs
sociaux de l'ONG, fier et à son aise, insigne du Lion's Club épin-
glé à sa chemise, il ne manque pas une occasion de saluer les
chercheurs étrangers présents et de les convier à son prochain
meeting. Ne m'offrant que quelques informations - notamment
l'identification d'une vingtaine d'enfants sur Thirubhuvanai sus-
ceptibles de bénéficier de son projet -, il m'encourage à aller le
voir à son bureau: « Vous pourrez voir les photos des enfants. »
Et il ajoute en plaisantant: « Si vous en aimez un, vous pouvez
donner de l'argent pour lui. ». Telle fut ma première entrevue
avec Murugan, directeur de Mapi, Mother NGO du Territoire de
Pondichéry.
Ces premiers échanges révèlent l'importance de la création et de
l'entretien de réseaux dans le développement ou le maintien des
activités de l'ONG. Ces réseaux sont multiples et sont construits
en fonction du mode de financement envisagé - ici une participa-
tion financière des acteurs étrangers. Ils sont également complé-
mentaires. Entretenir un réseau de relations avec des partenaires
étrangers peut être une source de prestige légitimant les actions
de l'ONG, et un moyen d'accéder plus facilement à des fonds:
dans les réseaux locaux, auprès d'agences internationales, ou
directement auprès des étrangers.
17 Murugan n'emploie pas le terme d' « orphanage », plus souvent usité par les
chrétiens ou par les étrangers.
18 Village situé sur la commune de Mannadipet, insérée dans l'Ëtat du Tamil
Nadu mais appartenant au Territoire de Pondichéry.
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Le temps aidant, ma position s'est éclaircie vis-à-vis de Murugan,
sans cependant que tout espoir de don soit abandonné. Au cours
de mon étude de terrain, nous nous sommes revus à maintes repri-
ses dans des contextes et des lieux divers, tant à Pondichéry qU'à
Thirubhuvanai, le lieu où sont implantés les locaux de l'ONG.
Les débuts de l'ONG et les réseaux
Si Mapi est engagée dans des activités de prévention du sida
depuis plusieurs années, la lutte contre l'épidémie n'est pas à
l'origine de la création de cette ONG. En 1992, alors avocat en
exercice19, Murugan entreprend des activités à caractère social
avec d'autres «amis» avocats et des membres de sa famille:
conseils juridiques gratuits pour les « pauvres», conseils auprès
des familles, défense des droits de l'homme, etc. 1DNG est enre-
gistrée administrativement cette même année. C'est à cette
période qu'est créé le Lion's Club Cosmopolitan, dont Murugan
est un des membres fondateurs. Il deviendra en 1996 le président
de ce club, qui est désormais « le plus important parmi les dix
que compte Pondichéry».
Initialement, Murugan et ses « amis» ont injecté leurs propres
fonds pour financer les programmes. Encore maintenant, précise-
t-il souvent, il les sollicite régulièrement, l'ONG étant financière-
ment «très fragile» et «ne recevant pas assez d'argent du
gouvernement ou de donneurs étrangers ». Ses « amis» ainsi que
les membres du Lion's Club ont un rôle important à ses yeux sur
la bonne tenue financière de l'ONG. Aussi définit-il le Lion's Club
« comme une association qui fait du service social, c'est une ONG
internationale ». Ce réseau a participé au développement de
l'ONG. Depuis 1992, l'ONG n'a cessé de croître et d'offrir des
activités de plus en plus variées (actuellement entre 20 et 25),
orientées essentiellement vers les populations rurales défavori-
sées de Pondichéry et du Tamil Nadu; Mapi « couvre une qua-
rantaine de villages sur Pondichéry et le Tamil Nadu ». I.:étendue
du panel de ses projets, le nombre de «bénéficiaires» et la
dimension spatiale sont des éléments essentiels qui pour lui légi-
timent l'action de son organisation. Surtout, ils soulignent l'im-
19 Murugan a cessé ses activités d'avocat depuis 2006.
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portance de s'approprier un espace via des activités, de constituer
un territoire aux contours fluctuants et conflictuels avec les autres
ONG.
Projets entre État et agences internationales
Outre l'implication décrite comme décisive par Murugan du
Lion's Club et des donneurs étrangers, le gouvernement central,
via le gouvernement de Pondichéry2o, participe au financement
de l'ONG par l'intermédiaire de quatre départements21 selon les
activités menées. Mais ce financement est présenté par Murugan
comme anecdotique.
En effet, les sommes versées par l'État sont insuffisantes pour
mener une action, d'autant plus dans le domaine de l'accueil des
enfants et des malades du sida qui exige de nombreux investisse-
ments logistiques. Les activités de prévention menées par Mapi
contre la transmission du V1H/sida, entamées en 2004, sont
financées par Aids Prevention And Control Project (Apac)/Usaid,
un bailleur de fonds nord-américain pour la prévention et le sou-
tien des personnes infectées par le V1H/sida au Tamil Nadu et à
Pondichéry. Cette organisation, implantée depuis 1995 à
Chennai, est associée à l'ONG indienne Voluntary Health Services
(VHS).
État, agences internationales et donateurs sont les trois piliers
entrelacés des financements de l'ONG. Si Murugan précise que
des activités de prévention étaient intégrées dans les programmes
de Mapi depuis 1999, il met en valeur l'année 2004, date à
laquelle ses projets ont pris de l'ampleur. Pour expliquer le déve-
loppement de ses activités liées au V1H/sida, Murugan invoque
deux aspects: d'une part, la sensibilisation à cette maladie et la
nécessité d'instaurer des programmes de prévention et d'autre
part, l'emplacement géographique de son ONG située dans une
zone industrielle du Territoire de Pondichéry, en milieu rural.
20 Le gouvernement central entretient des liens particuliers avec les Territoires de
l'Union; ces derniers ne pouvant lever les mêmes taxes que les Ëtats fédérés, ils
sont principalement financés par le gouvernement central.
21 Départements cités par Murugan : Social Welfare Department, Department of
Women and Child Development, Pondicherry Industrial Development Corporation,
Pondicherry Women Development.
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Apac finance deux programmes: le programme d'intervention
auprès des entreprises (Indus trial Intervention Programme, HP),
qui comprend la prévention auprès des travailleurs industriels
(Indus trial Workers) et des leaders syndicaux (Trade Union
Leaders), et le centre de conseil et de dépistage gratuit22 situé
dans les locaux de l'ONG à Thirubhuvanai. Apac publie une offre
de financement pour des activités spécifiques (qui sont alors au
centre des recommandations internationales) et les ONG postu-
lent. Les directives des bailleurs de fonds, auxquelles l'ONG
accepte de se conformer, définissent les activités et les popula-
tions visées. Officiellement, selon Murugan et Apac, la sélection
s'effectue après une visite des ONG par Apac et l'évaluation des
capacités de l'ONG à mener à bien le projet. Mapi a ainsi obtenu
des financements lui permettant de s'implanter dans le champ des
activités liées au VIH/sida. Là encore, Murugan aime à préciser
qu'il «couvre une centaine d'entreprises dans la région de
Thirubhuvanai » et « dix mille travailleurs ».
En plus de son simple statut d'ONG, Mapi est devenue en janvier
2004 Mother-NGO à Pondichéry. Une mother-NGO est une ONG
- les ONG sont nommées par Murugan Field-NGO - à qui le gou-
vernement central délègue un rôle de contrôle et de supervision sur
d'autres Field-NGO. Intermédiaire entre le gouvernement de Delhi
et les ONG locales, elle sélectionne tous les ans cinq Fields-NGO,
distribue les fonds accordés par le gouvernement central (ministère
de la Santé et du Bien-être de la famille) et supervise leurs activités.
La Mother-NGO est rémunérée par ce même ministère pour sa fonc-
tion de sélection, de contrôle et d'orientation auprès des ONG
choisies. Murugan est également membre du conseil d'administra-
tion du Pondicherry NGOs Network et du National Network of
Voluntary Organisation of India et président de la Confederation of
NGOs of Rural India (CNRI) : il connaît ainsi « un grand nombre
d'ONG sur Pondichéry et le Tamil Nadu ».
rimplantation spatiale des ONG fluctue en fonction des deman-
des provenant des populations, de l'État ou des agences interna-
tionales, en fonction des compétences des membres de l'ONG,
mais également des sources de financement. Si ces sources restrei-
22 Voluntary Counselling Testing Centre (vcrc).
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gnent le champ d'activités (BOURDIER, 1999), elles obligent à opé-
rer une veille des tendances et des directives des agences interna-
tionales pour anticiper les recommandations. rabsence de
garanties quant à la reconduction des financements, les change-
ments dans les orientations, la volonté de « se placer» exigent
une capacité d'adaptation et conduisent à multiplier les recher-
ches de soutiens. Murugan utilise ainsi ses compétences d'avocat,
ses relations et sa réputation pour lancer son ONG. Grâce au
« capital social» (BOURDIEU, 1980: 2) représenté par le Lion's
Club et au statut de Mother-NG023, il développe ensuite son orga-
nisation. Marque de prestige et de visibilité internationale, l'ap-
partenance à ce réseau, sur laquelle insiste Murugan, lui permet
de mener et de multiplier des activités parallèles. Pourtant, si le
statut de Mother-NGO attribué par l'État est important à ses yeux,
Murugan minimise le rôle du gouvernement: trop de contraintes
pour un prestige et un octroi de fonds limités. En revanche, le
financement d'Apac, conférant crédit et sérieux à l'ONG, est valo-
risé, bien qu'il l'inscrive dans un système contraignant.
Mobiliser les populations et les personnes
influentes: l'impact médiatique
Un aspect crucial pour l'obtention de financements demeure la
capacité de l'ONG à mobiliser les populations, tant le public
concerné que des personnes influentes au niveau économique et
médiatique.
La mobilisation est un objectif extrêmement délicat à atteindre.
Mapi organise ainsi des sessions d'information et de prévention
auprès de populations qui ne sont pas nécessairement ciblées par
ses financements mais qui sont présentées par les agences inter-
nationales comme des groupes à risque, comme les prostituées,
ou des groupes influents, comme les leaders religieux. La mobili-
sation de ces derniers, dont l'influence est grande sur les compor-
tements vis-à-vis du sida, est un critère important pour
l'attribution de financements.
23 Le titre de Mother-NGO ne demande pas un investissement important. Il per-
met surtout à l'ONG d'acquérir un statut. La nomination de Mapi fut par ailleurs
discutée par les autres ONG, qui suspectaient son directeur de corruption (sus-
picion extrêmement courante entre les différents acteurs).
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I.:organisation de tels meetings, dont la finalité est principalement
médiatique, représente un véritable défi et un risque. Murugan
connaît très bien la réalité de ces rassemblements: « Les leaders
religieux ne sont pas intéressés, ils arrivent avec une heure et
demie de retard, ne restent que quelques minutes, déjeunent et
s'en vont.» Les meetings ont lieu dans les locaux de
Thirubhuvanai et les personnes intéressées doivent se déplacer. Ce
fut le cas pour les prostituées. Murugan reconnaît la difficulté de
convaincre ces femmes de venir assister à cette réunion: rONG est
située dans le quartier des basses castes (BC24) du village et la dis-
crétion n'est pas garantie (la banderole accrochée au mur de la
salle désigne explicitement le public visé: «sex workers »). Or,
une telle action menée dans des espaces aussi hiérarchisés et
conflictuels que les villages peut mettre en danger la position de
rONG : il faut veiller à ménager les membres influents du village,
indispensables à la bonne marche des politiques de développement
en zone rurale (PICHERIT, 2009). Mais ces rassemblements consti-
tuent la vitrine de rONG : brochures et photos représentant rONG
en contexte, en paix avec les leaders locaux et bénéficiant de leur
soutien sont exigées par les bailleurs de fonds et peuvent s'avérer
décisives pour recueillir des financements. Le travail de terrain
s'effectue, lui, hors de ces meetings, les travailleurs de rONG allant
à la rencontre des prostituées pour faire de la prévention.
Projet de soutien aux enfants
affectés par le VIH/sida : stratégies
d'action et contraintes locales
Le maintien et le développement des activités de rONG, sa péren-
nité, sont des enjeux cruciaux nécessitant de nombreuses straté-
gies. La maximisation des ressources locales n'est pas suffisante:
il est nécessaire de se projeter dans le temps, d'anticiper, de
manière à voir se renouveler des financements internationaux tou-
jours susceptibles d'être interrompus. La vulnérabilité de rONG,
les contrôles de la part des bailleurs de fonds et de l'État sont des
24 Backward Classes: classes arriérées, selon la terminologie administrative.
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éléments pris en compte par le directeur pour mener à bien ses
activités, tout comme la gestion des relations avec les autres
acteurs du développement opérant sur le sida.
Anticiper les orientations des bailleurs de fonds
Pour le directeur, il s'agit aussi d'explorer des pistes, d'informer
des populations non ciblées par les appels d'offres ... mais qui
pourraient le devenir. Les logiques des appels d'offres s'apparen-
tent à celles mises en œuvre pour les entreprises, et le rôle des
ONG se voit peu à peu transformé, dans une logique de marché,
avec une présence spatiale, médiatique et économique.
Au cours de l'année 2006, Murugan projette d'élargir ses activités
aux enfants de parents affectés par le VIH/sida. Il évoque deux
aspects. D'une part, les quarante travailleurs sociaux que compte
l'ONG à Thirubhuvanai sont en relation avec les personnes affec-
tées par le VIH/sida et auraient fait l'objet de requêtes spontanées
de la part de ces familles (<< C'est leur propre expression»).
D'autre part, Murugan confie qu'au cours de l'année 2007, Apac
va orienter les projets et les fonds vers deux populations cibles, les
femmes dans la prostitution et les enfants, et augmenter les finan-
cements pour le traitement et le soutien aux personnes infectées
(en particulier les enfants). En 2007 en effet, les projets d'Apac
prennent fin et de nouvelles orientations sont donc possibles.
Jusqu'à présent, continue-t-il, Apac finançait principalement des
programmes de prévention auprès des «populations cibles»
(prostitué(e)s, populations des bidonvilles, hommes ayant des
relations sexuelles avec des hommes25 ) mais, en 2007, Apac « va
donner plus d'importance à la prise en charge des personnes
infectées, des femmes prostituées et des enfants ». Puis il ajoute:
« En plus, nous avons déjà un programme de prévention auprès
des prostituées à Thirubhuvanai. » Tout comme Murugan préci-
sait qu'il menait déjà des activités de prévention avant d'être
financé par Apac, la stratégie adoptée ici est d'anticiper les chan-
gements dans les politiques de financement des bailleurs de fonds,
afin d'être le mieux placé parmi les candidats aux subventions.
25 Le terme homosexuel est banni du vocabulaire des « guidelines )} et s'inscrit
dans un usage d'expressions euphémiques courant dans ces agences.
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Mais cela implique d'avoir des contacts dans ces agences, un
réseau de relations susceptibles de lui faciliter l'accès à ces infor-
mations. Ainsi précise-t-il : « Ce n'est pas un message officiel, ce
sont des choses entendues provenant des Départements, d'Apac,
de Naco; ce n'est pas sûr. » Cependant, cette volonté de préparer
l'ONG à de possibles changements et à des opportunités futures
ouvre la voie à une certaine interprétation des discours entendus
et des stratégies à adopter et à d'éventuelles discordances entre ce
qui est perçu et les orientations réelles des bailleurs de fonds.
Prendre en compte les autres acteurs
Le projet de Murugan pour le soutien aux enfants dont les
parents sont malades du sida comprend trois volets: un hastel
pour orphelins affectés mais non infectés par le virus; un centre de
jour pour ces mêmes enfants; une aide aux familles affectées par
le VIH/sida sous la forme de distribution de vêtements, de médi-
caments, de denrées alimentaires.
En septembre 2006, Murugan a officiellement inauguré le foyer
(<< faster home») qu'il veut ouvrir à Thirubhuvanai pour les enfants
affectés par le VIH/sida. Baptisé « Udayam» (lever du soleil), le
centre est destiné à accueillir les orphelins de parents décédés du
VIH/sida et les enfants de parents vivant avec la maladie (filles et
garçons). Ces enfants ne sont pas infectés. Prendre en charge les
enfants infectés par le VIH/Sida est un projet trop coûteux pour le
moment (suivi médical, traitement), qu'il n'écarte pas pour le futur
« mais, dit-il, il y a Shanthi Bhavan ». Leur longue expérience de
prise en charge des enfants (via les écoles), des orphelins et des
malades permet aux sœurs de bénéficier de la confiance des auto-
rités administratives et médicales26 , qui ne remettent jamais en
cause le sérieux avec lequel est gérée l'institution. Dans ce
contexte, on peut comprendre que Murugan n'ait pas voulu dupli-
quer un tel projet qui, par ailleurs, implique un coût de fonction-
nement bien plus élevé et une formation adéquate du personnel.
Les enfants que Murugan souhaite accueillir doivent avoir entre 5
et 10 ans et seront pris en charge jusqu'à 21 ans. rONG leur four-
26 Trois des quatre sœurs présentes sont infirmières. Shanthi Bhavan est enregistrée
en tant qu'annexe de l'Hôpital des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny de Pondichéry.
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nit un toit, la nourriture, les vêtements, les soins médicaux, l'accès
à l'éducation et aux loisirs et organise leur insertion profession-
nelle et leur mariage. Si Murugan offre parallèlement à cet haste!
d'autres alternatives de soutien pour les enfants qui demeurent
dans leur famille (soit avec leurs parents, soit avec d'autres mem-
bres de la famille comme les grands-parents ou les oncles et tan-
tes), c'est la prise en charge de l'enfant dans sa globalité, avec les
exclusions et les difficultés auxquelles il doit faire face, qui sont
mises en avant. Ainsi peut-on lire dans la brochure présentant
Udayam - dont la première page montre le visage d'un enfant avec
des larmes coulant sur ses joues -, en tête de la liste des problèmes
des enfants: « généralement abandonnés par les parents, orphelins
virtuels ». Murugan présente la fonction protectrice de son ONG à
l'égard de ces enfants: il parle de « noble entreprise» qui permet
à ces enfants de devenir «des citoyens indiens disciplinés et
loyaux ». Cependant, la réalité du projet peut être différente de
l'image offerte aux donneurs potentiels. Ainsi, en mai 2007, aucun
enfant ne vivait encore dans l'haste!. En revanche, un grand-père et
sa petite-fille, adressée à Mapi par Shanthi Bhavan, étaient par
exemple déjà pris en charge (d'autres familles bénéficiaient égale-
ment d'une aide). Dans la recherche de financement pour son pro-
jet, Murugan utilise l'image de l'enfant abandonné, maltraité par sa
famille et/ou la société, qu'il convient de réhabiliter, pour le bien
de l'enfant mais aussi de la société elle-même (pour une critique de
l'utilisation de l'image dans l'humanitaire, voir SAILLANT, 2007).
Autre élément mis en avant par Murugan, le nombre d'enfants
bénéficiaires potentiels de son projet: entre vingt et vingt-cinq
enfants sont d'ores et déjà « identifiés ». Tous les ans, Murugan
prévoit d'accueillir dix enfants de plus, mais sans préciser s'ils
vivront dans l'haste! ou dans leur famille: le fait important est le
nombre croissant d'enfants qui bénéficieront de son programme.
Négocier entre famille et communauté
rONG Mapi n'est pas la première organisation à Pondichéry à
s'intéresser aux enfants de familles affectées par le VIH/sida, mais
son projet institutionnel, orienté exclusivement vers les orphelins
non infectés, est à tout point de vue singulier. D'une part, aucune
institution de ce type n'existe sur le Territoire de Pondichéry,
d'autre part, ce type de soutien va à l'encontre des recommanda-
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tians internationales actuelles sur le sujet. Si la présence d'insti-
tutions accueillant exclusivement des orphelins infectés n'est pas
vraiment discutée (ni par l'État, ni par les organismes internatio-
naux tels qu'Apac ou l'UniceD, les projets d'institutions unique-
ment tournées vers les orphelins non infectés sont à quant à eux
sujets à critique: ghettoÏsation de ces enfants, renforcement de la
discrimination dont ils font l'objet liée à leur lieu de vie, difficulté
pour leur insertion future dans la société.
run des débats majeurs qui agite l'ensemble des acteurs du déve-
loppement est la place donnée à la famille ou à la communauté
pour la prise en charge des enfants. nnde n'y fait pas exception,
et s'y ajoute une vision romantique de la famille, socle majeur des
valeurs indiennes. De plus, la valorisation des structures familia-
les, communautaires et informelles par les agences internationa-
les s'intègre parfaitement dans les logiques économiques
contemporaines néolibérales visant au moins d'État: les coûts de
reproduction de la famille ne sont dès lors pas financés par l'État.
Monter un projet visant à accueillir des enfants dans une institu-
tion collective requiert de contourner ces dimensions culturelles
et politiques fortement présentes.
Le discours du directeur du Health Department de Pondichéry va
dans ce sens. Insistant sur les valeurs, les qualités et l'importance
de la famille en Inde - « un enfant est rarement totalement orphe-
lin en Inde» -, il se rapproche des recommandations plaçant la
famille et la communauté au centre du processus de prise en
charge de l'enfant. Il est préférable pour chaque enfant, « aussi
pauvre soit-il, de grandir au sein de sa famille et de sa commu-
nauté ». Aussi juge-t-ille projet de Mapi inutile et nuisible. Trois
raisons sont invoquées. Premièrement, le problème des orphelins
ne se pose pas en Inde tel qu'il apparaît en Afrique: « Ce serait en
Ouganda, je peux comprendre, mais ici, non. Cela concernerait
une centaine d'enfants, d'accord, mais une vingtaine, ce n'est pas
viable. » Ce schéma de prise en charge, massif, s'oppose de la
même façon aux recommandations qui privilégient les petites
unités d'accueil. Deuxièmement, un hastel exclusivement tourné
vers les enfants de familles affectées par le VIH/sida favoriserait
« leur exclusion et leur stigmatisation, alors que de nombreux
hastels n'opérant pas de distinction entre les enfants existent déjà
sur Pondichéry ». C'est pourtant l'une des caractéristiques de ces
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hostels en Inde, qui opèrent des distinctions entre catégories de
populations. Troisièmement, l'institution isole l'enfant de sa
famille et de sa communauté: « [institution mêle les enfants de
différentes cultures, religions, castes. Lorsque l'enfant retourne
dans sa famille ou sa communauté, c'est un étranger. »
Cette image d'une famille soudée, chaleureuse, unie au sein d'une
communauté capable d'assumer les conséquences économiques
et sociales de la maladie ne correspond pourtant guère à mes
observations. Les conflits familiaux, les conditions économiques
précaires, l'abandon structurent les histoires familiales des
enfants des multiples centres où j'ai mené mon étude.
Murugan doit ainsi sans cesse être en alerte, anticiper les thèmes
futurs générateurs de financements tout en gérant au mieux,
entre alliances et concurrence, ses relations avec les autres acteurs
impliqués dans la prise en charge du sida. Les doutes des sœurs
de Shanthi Bhavan quant aux motivations « réelles» de l'aNG
(les sœurs se plaçant au-dessus de tout soupçon) n'empêchent
pas une collaboration, et les jugements des membres des départe-
ments administratifs sont autant de marques des relations entre-
tenues entre tous ces acteurs qui se connaissent, se côtoient,
s'aident et se critiquent.
Financer l'autonomie?
Murugan oscille entre les réseaux locaux présents au sein de l'ap-
pareil bureaucratique et les réseaux internationaux. Sa volonté de
s'extraire de l'emprise de ces appareils et d'accroître ainsi sa marge
de liberté explique la recherche d'un nouveau mode de finance-
ment pour son projet.
Tandis qu'un financement par parrainage27 est envisagé à ce jour,
Murugan n'exclut pas une demande de financement auprès d'Apac
si ce dernier lance un appel d'offres dans ce sens. Cependant,
Murugan met en avant les avantages du financement par des don-
neurs individuels, souvent le fait d'étrangers: « Tout ce que tu
27 Le terme « adopted » est employé pour désigner les enfants parrainés par des
étrangers.
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veux, tu le fais. Pas de paperasses administratives, contrôle
réduit, pas de comptes à rendre »28. Il cite l'exemple d'ONG pré-
sentes au Tamil Nadu qui fonctionnent avec des donneurs étran-
gers: les étrangers ont un bureau annexe dans leur pays,
collectent des fonds et renvoient l'argent vers l'ONG en Inde. En
premier choix, Murugan aimerait que son projet pour les enfants
fonctionne sur ce modèle; en deuxième choix, il se tournera vers
Apac. D'où l'enthousiasme dont Murugan fait preuve pour créer
un réseau d'étrangers destiné à servir de relais et à aider l'ONG :
« C'est important, ce n'est pas n'importe quelle activité: c'est du
service social, c'est pour aider les pauvres. » Pour lui, un étranger
est un donneur potentiel pour son projet et il apporte dans tous
les cas une forme de prestige en l'accompagnant dans ses activi-
tés, notamment lors des meetings: place de premier choix sur
l'estrade, invitation à discourir et photos officielles. Le participant
devient dès lors acteur dans la recherche de financement,
Murugan utilisant cette présence pour confirmer la qualité des
activités proposées auprès des donneurs potentiels.
Murugan a pourtant déjà fait l'expérience d'une telle collaboration.
Deux des activités mentionnées sur son actuelle brochure (Home
for the aged and orphan children) montrent les limites de ce type de
financement. En 1998, en collaboration avec une femme d'origine
belge, il ouvre à cinq kilomètres de Thirubhuvanai un foyer pour
les personnes âgées et les orphelins (environ 20 enfants et 40 adul-
tes) : toit, nourriture et vêtements sont fournis. Tous les trois mois,
cette femme passait dix jours dans le centre, accompagnée d'autres
volontaires, et s'occupait de la gestion du foyer. En 2000, le centre
dut fermer car le soutien prit fin. Murugan me dit: «Beaucoup
d'étrangers viennent, prennent des photos, disent qu'ils vont aider;
nous démarrons les activités, puis l'aide ne vient pas ou elle s'in-
terrompt quelque temps après. » En dépit de cette mauvaise expé-
rience, Murugan reste attaché à ce mode de financement.
réventualité d'un financement par le gouvernement est quant à elle
écartée d'emblée: trop de formalités, de contrôles. « Il faut faire la
demande pour les subventions, mais attendre trois ans d'activités
28 Murugan a une représentation idéalisée de ce type de financement: le contrôle
est toujours présent, même si ses modalités diffèrent de celles des organisations
internationales ou de l'État.
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avant que l'argent ne vienne. Il y a beaucoup de restrictions. J'en ai
assez du gouvernement de Pondichéry, tellement de formalités. Tu
ne peux pas faire les choses librement. C'est le problème. » Il est
vrai que le Social Welfare Department affirme «une vigilance
accrue vis-à-vis des centres de vie pour les enfants ». Si Murugan
s'autorise à décliner les aides éventuelles du gouvernement et pré-
fère privilégier le financement par les étrangers, c'est d'une part, en
raison de la situation géographique de l'ONG. Pondichéry est en
effet un lieu de passage de nombreux étrangers, touristes ou volon-
taires dans des ONG. Ces contacts plus fréquents avec les étrangers
que dans d'autres régions voisines permettent aux ONG de comp-
ter sur la présence de volontaires au sein de leurs structures (sans
nécessairement en faire la demande explicite), mais également sur
des financements éventuels. Des attentes sont ainsi générées en
partie par les étrangers eux-mêmes. Aider la population est un leit-
motiv chez les jeunes Occidentaux qui peuplent les ONG. Cette
action, valorisée à leur retour, représente cependant un coût pour
l'ONG (formation), peu compensé par l'engagement offert, à court
terme le plus souvent. D'autre part, le mode de financement choisi
est lié à la nature même du projet, le soutien d'enfants en difficulté.
Si Murugan a élaboré ce projet en anticipant les nouvelles orienta-
tions d'Apac, il n'attend pas le financement et la collaboration de
ce dernier pour le mettre en place. Un projet d'aide aux enfants en
difficulté permet - parce qu'il est plus à même de susciter une émo-
tion - d'autres formes de financement: le parrainage d'enfants par
des étrangers constitue une de ces possibilités.
Murugan revendique une liberté d'action afin de s'extraire d'un
ensemble de contraintes et de restrictions liées au financement
par les agences internationales ou par l'État. Il oscille cependant
entre la volonté de s'affranchir de ce système contraignant et le
désir de correspondre aux futures priorités d'Apac.
Conclusion
En tentant de se soustraire à l'autorité de l'État et à celle des
bailleurs de fonds internationaux pour la création d'un haste!,
Murugan illustre la complexité des relations entre l'ONG, l'État et
les agences internationales.
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Après quinze ans de carrière, le fondateur de Mapi revendique
effectivement une autonomie d'action. Néanmoins, il ne parvient
pas à s'affranchir des contraintes imposées par les bailleurs de
fonds, ni du prestige associé aux financements par les agences.
Les tactiques, diverses, ponctuelles et pragmatiques, qu'il met en
œuvre oscillent dès lors entre une volonté de garantir un espace
de liberté et la nécessité d'assurer la pérennité financière et la visi-
bilité de l'ONG.
Il envisage le parrainage des enfants par des donneurs individuels
et, pour cela, il active et entretient d'autres réseaux: professionnel,
de parenté, d'étrangers. Cette volonté d'autonomie concerne ici un
projet orienté sur les enfants. [augmentation des contrôles, asso-
ciée à des allocations limitées, entraîne Murugan à multiplier les
recherches de financement pour s'extraire de ces contraintes. Le
rôle de l'Etat, qu'il minimise, est pourtant réel: subventions pro-
venant de quatre départements pour d'autres activités, enregistre-
ment administratif de l'ONG, qui lui donne un statut, élection de
l'ONG au titre de Mother-NGO que Murugan affiche ostensible-
ment, formation du personnel et participation aux meetings de
l'ONG par le biais du PACS (Pondïcherry Aids Control Society).
La liberté d'action désirée par Murugan pour ce projet le conduit
à se placer hors du contrôle et des obligations de l'État et induit
la recherche d'alternatives financières qui ne sont pas sans risque
pour les associations: quelle que soit la nature du projet et les
motivations sous-jacentes, se positionner hors du cadre contrai-
gnant des agences ou de l'État constitue un véritable défi pour les
organisations.
La position de Murugan à l'égard des agences internationales est
équivoque. D'une part, il recherche des financements extérieurs
et affirme par conséquent sa capacité de conduire le projet sans
elles et, d'autre part, il inscrit ce programme dans le cadre des
activités d'Apac. Un projet étant initié avant l'obtention de fonds,
il suit cette logique et conçoit son activité autour de qu'il pense
être les futures priorités d'Apac. Cependant, conscient de ne pas
se conformer entièrement aux recommandations, il est d'autant
plus désireux de trouver d'autres sources de subventions.
[ambiguïté du positionnement de l'ONG conduit à un enchevê-
trement de stratégies et de logiques. Certes, les agences interna-
tionales imposent les types d'activités et la façon de les conduire,
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mais l'ONG, par cette recherche de financement et sa volonté de
mener à bien son projet, participe à ce système de domination:
elle s'approprie les catégories identifiées par les agences et suit les
guidelines, tout en les interprétant localement et culturellement.
Ainsi, si les agences internationales tentent désormais de se
défaire de la catégorie qu'elles-mêmes ont construite (<< Les
orphelins du sida»), le projet de Murugan procède indéniable-
ment de la mise en avant de ce groupe par ces organismes.
Entre une vision de l'État structuré et omniprésent dans les pro-
cessus de développement, défendue par SCOTT (1998), et une sur-
valorisation des rôles des ONG par les agences internationales,
cet article montre finalement comment les relations complexes et
changeantes entre les multiples acteurs sont façonnées par des
velléités d'autonomie que limite la nécessité d'entrer dans des
cadres prédéfinis pour accéder aux financements.
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en Afrique
Incitations transnationales et




un champ en mutation
Ce texte met en lumière la configuration sociale au sein de
laquelle se meuvent les associations camerounaises, à l'heure de
l'accès des personnes vivant avec le VIHlsida CPVVS) aux médica-
ments antirétroviraux CARV)l. Officiellement, le Cameroun comp-
tait en 2008 près de 300 associations de lutte contre le sida, parmi
lesquelles 75 sont spécifiques aux PVVS. I.:évolution des rapports
des unes par rapport aux autres est particulièrement importante
pour comprendre la longue marche des associations de PVVS,
1 Ce chapitre est une version complétée et rallongée du texte publié par les
mêmes auteurs: « ONG et associations de lutte contre le sida au Cameroun. De
la subordination vers l'émancipation à l'heure de l'accès au traitement antirétro-
viral ». In Eboko F., Abé c., Laurent c., éd., 2010: Accès décentralisé au traite-
ment du VIH/sida : évaluation de l'expérience camerounaise, Paris, ANRS, coll.
Sciences sociales et sida: 269-285.
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depuis leur subordination aux associations et aux ONG plus puis-
santes impliquées dans la lutte contre le sida dans les années 1990
vers ce qui ressemble aujourd'hui, au moins pour certaines d'entre
elles, à une émancipation, avec l'ouverture de plus en plus pous-
sée de leurs réseaux et de leurs ressources à des apports extérieurs.
ranalyse s'efforce d'abord de replacer le rôle des associations dans
l'armature de l'accès aux ARV en Afrique d'un point de vue diachro-
nique. Il s'agit de montrer comment l'élargissement de l'accès aux
traitements ARV a coïncidé avec des mutations sociologiques au
sein des associations et à des transformations de leurs formes d'or-
ganisation et de leurs pratiques à partir du début des années 2000.
C'est l'objet de la première partie du chapitre. Dans les années 1990,
le champ associatif camerounais était constitué majoritairement de
personnes démunies, à plus de 80 % des femmes, confrontées à la
précarité et d'extraction sociale modeste, les hommes, minoritaires
en nombre, exerçant cependant la direction de la quasi-totalité de
ces organisations. Ce texte montre comment le profil sociologique
des associations s'est transformé avec la montée en puissance du
programme d'accès aux traitements antirétroviraux. Les professions
et catégories sociales de la « classe moyenne», représentées par des
personnes de plus en plus diplômées par rapport aux effectifs de la
période qui avait précédé la disponibilité des traitements, ont fait
leur entrée dans les associations, et surtout dans leurs directions.
À cette « élitisation » de la dynamique associative est venue s'ajou-
ter une forte féminisation de la conduite de ces organisations, qui
rompt également avec les pratiques de « leadership» masculin de
la décennie précédente. Un troisième indicateur de cette modifica-
tion sociologique est constitué par la professionnalisation des
acteurs associatifs, notamment dans celles de ces organisations qui
parviennent à s'insérer dans le champ institutionnel de la lutte
contre le VIH/sida et dans des réseaux internationaux.
La ville de Douala a été un terrain particulièrement propice à
l'étude de ces modifications, complétée ultérieurement par la col-
lecte de données dans les deux autres provinces du projet Polart2 •
2 Le projet Polart ANRS 12 120, intitulé « La problématique de l'accès aux médi-
caments contre le sida. Enjeux, limites et perspectives» (2006-2008) a été mené
sous la coordination de Fred Eboko et de Luc Sindjoun (Université de Yaoundé 2,
Groupe de recherches administratives, politiques et sociales - GRAPS).
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l'.objectif de l'étude était notamment de comprendre comment les
associations interviennent dans l'accès aux traitements ARY, qui
implique une multiplicité des partenariats et des relations entre
acteurs. À cette fin, l'équipe de recherche a réalisé à Douala des entre-
tiens avec plus d'une centaine d'acteurs concernés: responsables
administratifs et partenaires internationaux impliqués dans la ges-
tion du programme d'accès aux traitements ARV d'une part, mem-
bres et présidents (es) d'une vingtaine d'associations d'autre part3 .
Changement global
et mutations africaines
dans la lutte contre le sida
Les associations camerounaises
au regard des dynamiques africaines
Pour comprendre les antécédents sociopolitiques et samtalres
dans lesquels s'est inscrite la rupture introduite par l'accès aux
ARV dans la vie des associations, il nous faut retracer les grandes
lignes de la genèse des arènes politiques dans lesquelles elles évo-
luent. l'.exemple des associations camerounaises, dans leurs diffé-
rences de structure et d'influence comme dans leurs ressources
inégales, porte aussi des enseignements au niveau de l'Afrique
subsaharienne. Le cas des associations du Cameroun permet ainsi
de distinguer des récurrences africaines et internationales, et des
spécificités nationales, voire locales.
Dans les pays d'Afrique subsaharienne les plus précocement tou-
chés par l'épidémie (Afrique du Centre-Est - Ouganda - et les
pays d'Afrique australe), les mobilisations collectives de type asso-
ciatif contre le sida ont pris forme dès la seconde moitié des
années 1980. Les pays d'Afrique du Centre et de l'Ouest, comme
le Cameroun, ont connu une temporalité différente. Les cultures
3 Une restitution a eu lieu à Douala en mai 2008, en présence des représentants
des associations et du Groupe technique provincial/régional du Comité national
de lutte contre le sida.
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politiques, liées à des passés coloniaux différents, « pays anglo-
phones» versus «pays francophones» en l'occurrence, expli-
quent sans doute pour partie que les premiers aient été plus
enclins à produire ce type d'action collective. Mais le rôle des fac-
teurs socio-épidémiologiques a probablement été déterminant.
Les pays anglophones dans lesquels ces mobilisations collectives
ont été les premières à voir le jour (l'Ouganda, la Zambie et un
peu plus tard la République d'Afrique du Sud) sont parmi ceux où
les taux observés de prévalence du VIH/sida étaient les plus élevés
dès les années 1980. Les villes dans lesquelles ont émergé les
mobilisations les plus visibles et les plus pérennes depuis les
années 1980 correspondent à de véritables situations de crise épi-
démiologique: Kampala en Ouganda (DEMANGE, 2010 ; FABING,
1998), Kinshasa dans l'ex-Zaïre avant la guerre civile. De même,
dans les États dits« francophones », c'est dans le pays alors consi-
déré comme le plus touché en Afrique de l'Ouest et du Centre, la
Côte d'Ivoire'!, que sont d'abord apparues les associations les plus
dynamiques et les plus actives (CORNU, 1996). Pour autant, cette
variable épidémiologique est à mettre en relation avec la capacité
historique de la société civile à se mobiliser pour une cause com-
mune, au-delà de la seule intervention de l'État. À ces détermi-
nants, épidémiologiques et sacio-historiques, des mobilisations
collectives doit être ajoutée la variabilité des dynamiques propre-
ment politiques. [organisation spécifique de l'État comme la situa-
tion politique et économique de chaque pays ont, selon les cas,
facilité les mobilisations associatives (par la faiblesse de l'État,
notamment là où il était trop faible pour organiser la lutte contre
le VIH/sida) ou les ont ralenties (par la prééminence des pouvoirs
publics) (EBOKO, 2005 ; PATTERSON, 2005). La capacité d'interven-
tion des partenaires internationaux (organisations non gouverne-
mentales - ONG -, internationales et agences de coopération bi-
et multilatérales, etc.) a également joué un rôle significatif dans
plusieurs pays, ces partenaires s'efforçant en général de s'appuyer
sur l'action des ONG pour « contrebalancer» ce qu'ils perçoivent
4 En Côte d'Ivoire, le taux de prévalence du VIH était estimé à 10 % pour la popu-
lation générale adulte dans les années 1990, avec un pic de 20 % dans la zone
de la capitale, Abidjan. Ce taux a été révisé à la baisse (de l'ordre de 5 %) depuis
les années 2000, comme dans la majorité des pays africains (LARMARANGE, 2008).
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souvent comme le « bureaucratisme » des services publics gou-
vernementaux (DESCLAUX et al., 2010).
La situation épidémiologique du Cameroun se rapprochait de
celle de la plupart des autres pays francophones d'Afrique de
l'Ouest et du Centre avec, dans les années 1980, des taux de pré-
valence considérés comme faibles (0,5 % en 1988) mais dont la
progression s'est accélérée dans les années 1990 et 2000 (5,5 %
depuis 2004).
Dans ces pays, qu'ils demeurent peu touchés (comme le Sénégal
avec une séroprévalence de 0,7 %) ou qu'ils voient s'établir une
dynamique épidémique importante (comme le Cameroun), les
mobilisations des PVVS ont donc eu du mal à émerger, à l'excep-
tion de la Côte d'Ivoire (CORNU, 1996). Un point commun à l'en-
semble de ces pays francophones, Côte d'Ivoire compris, est que
la création initiale des associations ne s'est pas enracinée dans
une mobilisation spontanée et une auto-organisation des PVVS
elles-mêmes. Les associations dans ces pays ont été majoritaire-
ment créées à l'instigation des personnels biomédicaux, des ONG
de lutte contre le sida - conduites par ces mêmes personnels - ou
encore à la demande des organisations internationales comme
Onusida ou le Pnud (Programme des Nations unies pour le déve-
loppement). C'est le cas du Sénégal, pour lequel on a pu parler de
« genèse d'une participation décrétée» (MBO], 2007) ou d'asso-
ciations «sous tutelle» (DELAUNAY, 1998 et 1999). La Côte
d'Ivoire a connu la première une autonomisation des associations
(KEROUEDAN, 1998; KEROUEDAN et EBOKO, 1999), grâce à l'inté-
gration de celles-ci dans des réseaux d'ONG internationales et
françaises en particulier (CORNU, 1996). Le Cameroun représente
une combinaison des types précédents. Les associations de PVVS
ont d'abord été créées à l'initiative de médecins hospitaliers
jouant en quelque sorte un rôle d'« agents doubles», à la fois soi-
gnants et présidents des principales associations de lutte contre le
sida (EBOKO, 1999 b), puis elles ont connu une évolution nette
vers plus d'autonomie à l'égard du monde médical, appuyée par
des connexions internationales tissées à partir des années 2000.
Non sans un certain paradoxe, l'accès aux traitements ARV a ainsi
produit un relâchement de l'influence des réseaux de médecins
dans le champ associatif, à la faveur d'une médicalisation accrue
de la prise en charge des patients.
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Genèse et évolution des associations
de lutte contre le VIH/sida au Cameroun
Deux périodes distinctes (avant et après l'accès aux traitements
ARV) marquent bien l'historique des associations et ONG de lutte
contre le sida au Cameroun. [organisation de la Septième confé-
rence sur le sida en Afrique (CISA), tenue à Yaoundé en 1992, a
provoqué l'essor des actions menées en matière d'information,
éducation et communication (IEC) et, de ce fait, a entraîné la
création d'associations de lutte contre le sida censées contribuer
à ces efforts en direction de la population. Elles naquirent surtout
dans les deux plus grandes agglomérations camerounaises:
Yaoundé, la capitale politique et, dans une moindre mesure,
Douala, la métropole économique. Pendant ces années 1990, on
distingue en fait deux types d'organisations impliquées dans la
lutte contre le sida, même si toutes partagent alors le même sta-
tut juridique d'associations régies par la loi de décembre 1990
réglementant, entre autres, la vie des associations et les libertés
publiques. À partir de la loi de décembre 1999 portant sur les
associations et ONG, il sera d'ailleurs introduit un statut juri-
dique différencié: les « associations» ne deviennent des « ONG »
que sous certaines conditions, notamment après une durée
d'existence minimale de trois ans. En outre, certaines ONG peu-
vent être déclarées par décret présidentiel « d'utilité publique»,
ce qui constitue, selon cette loi, la condition sine qua non pour
recevoir des fonds issus directement de l'étranger (OTAYEK et al.,
2004).
Les ONG, comme SidAlerte ou la Society for Women and AIDS
in Africa (SWAA), dont nous reparlerons plus loin, représentent
des filiales nationales de structures internationales - panafricai-
nes ou plus globales - dirigées principalement par des médecins.
Leur obédience et leur audience dans les années 1990 furent
corrélées à des ambitions nationales et multidimensionnelles
(IEC, recherche scientifique, organisation de structures plus
petites en réseau, etc.). Les autres, nommées plus communément
« associations», couvraient des territoires plus restreints (du
quartier à la ville ou à une partie du pays) et des catégories de
« bénéficiaires» plus ciblées (jeunes, femmes, élèves, étudiants,
personnes vivant avec le VIH, etc.). Pendant cette première
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décennie de l'essor associatif, et avec des succès variables et dif-
férenciés suivant les villes, les ONG ont tenté de réguler, d'enca-
drer, de contrôler, voire de commanditer les actions des petites
« associations ».
Une donnée essentielle orientait - et continue d'influencer - ce
faisceau d'actions collectives: les ressources matérielles et la
reconnaissance sociale. En effet, jusqu'à la fin de l'année 1997, la
lutte contre le sida en Afrique, et en l'occurrence au Cameroun,
fut surtout orientée vers la prévention ou, plus précisément, vers
une tentative de contenir localement la pandémie, sans recours
thérapeutique spécifique et selon toute vraisemblance sans une
volonté politique internationale pour qu'il en fût autrement
(RAYNAUT, 2001). De ce fait, les prérogatives et les missions que
les ONG et les associations se sont vues assigner se limitaient
principalement à l'IEC, puis au soutien psychosocial des PVVS.
La connexion aux réseaux de financements, qui pouvaient être
soit sollicités directement à l'étranger, soit localement auprès
d'agences de coopération sises en majorité à Yaoundé, la capitale
politique et administrative du pays, jouait un rôle clé dans les
capacités d'action associatives.
Au cours de cette période, les acteurs biomédicaux ont pu jouer
de leurs compétences, de leur influence et de leur légitimité
auprès de ces réseaux transnationaux pour occuper l'espace cons-
truit entre les bailleurs de fonds et les groupes sociaux « cibles»
de la prévention, en servant d'intermédiaires obligés entre dona-
teurs et receveurs. [inégalité des pouvoirs entre les uns et les au-
tres, entre les « petits» et les « grands», permit un statu quo de
la situation pendant près de dix ans. La relative distance entre les
sommets de l'État et le personnel technique biomédical - tant
celui du Comité national de lutte contre le sida (CNLS) que celui
du secteur des ONG - au cours de ces années 1990 concourut à
pérenniser une image relativement «oligarchique» de la
conduite des actions non gouvernementales les plus visibles. De
fait, plusieurs provinces furent pratiquement exclues du champ
de la mobilisation associative contre le sida, tandis que Yaoundé
fut un centre névralgique qui concentra en son sein de manière
régulière près de trois quarts des ONG.
Le changement induit à partir de l'année 2000 par les mobilisa-
tions de la société civile mondiale (les ONG internationales origi-
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naires des pays du Nord telles que Médecins sans frontières ou
Act Up, par exemple) pour l'accès aux traitements a eu des impli-
cations immédiates sur la prise en compte par les pouvoirs
publics du rôle des associations dans la « participation commu-
nautaire » unanimement prônée par les initiatives internationales
(ATUN et al., 2009).
En amont, la redéfinition du rôle des associations et la promotion
d'une «nouvelle vague associative» au début des années 2000
s'appuient sur deux phénomènes: d'une part, les initiatives inter-
nationales favorisent une meilleure accessibilité financière aux
antirétroviraux ARY, jusqu'à leur « gratuité» décrétée en mai 2007,
et la lutte contre la stigmatisation des PVVS ; d'autre part, ces
mouvements internationaux conduisent à une implication poli-
tique plus visible du gouvernement et de la présidence de la
République dans la lutte contre le sida. Il en découle un contrôle
plus important du « politique» sur « l'administratif» (le CNLS
en particulier), qui ouvre une série de marges de manœuvre nou-
velles pour les associations, y compris celles qui jusque-là ne
jouissaient pas d'une véritable reconnaissance.
En aval, les nouveaux visages de la mobilisation associative
prennent trois formes. On assiste tout d'abord à une présence
accrue et systématisée des représentants des PVVS dans la plu-
part des discussions qui les concernent, y compris lors des
concertations avec les bailleurs internationaux. Ensuite pren-
nent place des catégories sociales « intermédiaires» entre les
personnels médicaux et les PVVS «indigentes », qui consti-
tuaient jusque-là l'essentiel des effectifs des associations locales
de lutte contre le VIH/sida. Ces deux facteurs accentuent une
dynamique d'émancipation des « petites» associations vis-à-vis
des « ONG » qui avaient dominé la scène dans les années 1990.
En parallèle, on assiste à une diffusion du mouvement associatif
sur le territoire national, plus aucune province du pays n'étant
privée, en tout cas officiellement, d'associations de PVVS. De son
côté, le Réseau camerounais des associations de personnes vivant
avec le VIH (Recap+) dénombrait, en 2007, soixante-quinze
associations de PVVS réparties sur l'ensemble des dix provinces
du Cameroun.
Les développements qui suivent ambitionnent d'analyser les méca-
nismes et les logiques qui sous-tendent cette mutation en cours.
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De la mise sous tutelle biomédicale
à l'émancipation?
Dans la suite de ce texte, nous nous proposons d'analyser plus en
détail les ruptures intervenues entre les deux grandes phases de
la mobilisation associative que nous venons de retracer, dans le
cas d'une province précise, le Littoral, dont le chef-lieu est la capi-
tale économique du pays, Douala.
Des associations « sous contrôle )) (1990-2000)
Une phase de latence
Au cours de la période 1990-2000, le mouvement associatif est
dominé de fait par des ONG adossées à des réseaux internatio-
naux (SidAlerte Cameroun et SWAA notamment), alors que les
associations qui émanent directement de la mobilisation des
PVVS peinent à trouver leur place dans le champ institutionnel.
SidAlerte Cameroun apparaît en 1992 à l'occasion de la Conférence
internationale sur le sida (CISA) organisée à Yaoundé. [orga-
nisateur de la conférence, le Pr Lazare Kaptué, alors président du
CNLS depuis la naissance de celui-ci en 1987, devient le prési-
dent local de SidAlerte International dont le siège est à Lyon. Il
est secondé à l'époque par le Dr Zékeng, médecin biologiste, son
collaborateur au CHU, autant pour l'organisation de la confé-
rence que pour l'animation de l'association. Un an après avoir pris
la tête de SidAlerte au Cameroun, le Pr Kaptué quitte son poste
au CNLS. Mais il reste l'une des figures emblématiques de la lutte
contre le sida au Cameroun et l'un des interlocuteurs privilégiés
des partenaires nationaux et internationaux concernés (BOURGEOIS
et EBOKO, 1997; EBOKO, 1999 a).
SidAlerte Cameroun a exclusivement œuvré dans le domaine de
l'IEC. Elle a mis à la disposition du public des dépliants, des cas-
settes vidéo, des diapositives, des affiches et des journaux qui
pour l'essentiel lui étaient fournis par SidAlerte International. Ces
supports étaient aussi distribués lors des campagnes de sensibili-
sation que les membres, notamment des étudiants, menaient
bénévolement au sein des écoles, des associations et dans les
quartiers. Le lien avec un partenaire du Nord fut très fortement
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valorisé tout au long de l'action de l'association. Comme l'ex-
plique un ancien membre: « Nous, nous gagnions en crédibilité
d'être le prolongement d'une association internationale fran-
çaise ... Tous les mois, on recevait 200 exemplaires du journal
dont les ventes participaient à la subvention. »5
Sur le terrain, ce lien international poussait également plusieurs
agences de coopération (notamment américaines, allemandes et
françaises) à sous-traiter à SidAlerte une partie de leurs opéra-
tions, faisant de cette ONG un prestataire de service pour l'enca-
drement d'associations plus modestes et d'actions auprès des
«groupes cibles ». Les domaines d'intervention pour lesquels
SidAlerte se voyait sollicitée par les partenaires internationaux
sont multiples: formations des « pairs éducateurs» et d'anima-
teurs dans les quartiers, dans les établissements scolaires et uni-
versitaires, sensibilisation auprès d'associations dites de
ressortissants, etc. Ces interventions s'étendaient même au
domaine de la recherche, par exemple en virologie ou sur les
comportements sexuels, alors au cœur des préoccupations pour
l'élaboration des stratégies de prévention.
Ainsi, de l'aveu du Pr Kaptué lui-même, c'est SidAlerte qui sera à
l'initiative de la création de 1'Iresco, un bureau d'études qui s'est
spécialisé dans les enquêtes comportementales. Alors «point
focal » officiel de nombreux partenaires étrangers, le Pr Kaptué
s'est trouvé directement sollicité par la demande internationale en
matière d'études et d'enquêtes sociologiques et/ou anthropolo-
giques liées au VIHlsida. Plutôt que de faire appel à des profes-
sionnels des sciences sociales des universités camerounaises, il
s'est orienté vers les jeunes étudiants qui participaient déjà aux
activités de son ONG de lutte contre le sida et dont le cursus pré-
sentait un minimum de compétences dans ces domaines. Par la
suite, avec la baisse des financements internationaux disponibles
pour les grandes enquêtes de population sur le sida, l'Iresco se
réorientera vers d'autres domaines d'études auprès des ménages
et sur la publication d'un journal destiné aux jeunes.
Plus généralement, SidAlerte Cameroun s'est retrouvé au centre
d'un réseau de partenariats allant de la recherche biomédicale
5 Cf. UMUBYEYI (2002).
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(virologie, CHU) et en sciences sociales (Iresco) à l'information,
la formation et au marketing social, en passant par certaines fir-
mes pharmaceutiques. Ces partenariats feront de plusieurs de ses
membres des vecteurs actifs de la professionnalisation de la lutte
contre le sida au Cameroun, au travers de l'appropriation de nou-
veaux métiers, y compris dans le secteur du bénévolat.
Au cours des années 1990, d'autres membres du réseau SidAlerte
rejoignent ainsi le Programme de marketing social du Cameroun
(PMSC), branche locale de Population Service International
(PSI), une ONG américaine qui bénéficie d'un monopole de fait
pour la diffusion à faible coût du préservatif (<< Prudence») sur
une grande partie du marché africain. Aujourd'hui, cette structure
a évolué pour devenir un prestataire d'études commandées prin-
cipalement par l'Onusida au Cameroun.
La filiation de SidAlerte se poursuivra après sa disparition en
1998 suite au tarissement de ses financements internationaux et
à la fermeture de SidAlerte International. Dans les cas que nous
venons de décrire (Iresco , PMSC), la professionnalisation des
activités s'est progressivement accompagnée d'une prise de dis-
tance à l'égard de la mobilisation collective et d'une sortie de fait
du champ associatif. Dans d'autres cas, le lien sera maintenu et les
« anciens» de SidAlerte joueront alors un rôle de « passeurs»
entre les réseaux internationaux et les associations émanant
directement des PWS. Nous en donnerons deux exemples dont
la signification va au-delà des itinéraires individuels.
En une décennie, SidAlerte a inventé ou s'est approprié de « nou-
veaux métiers» sociaux dans la lutte contre le sida, y compris
dans le secteur du bénévolat. Ainsi, la réflexion sur le droit des
personnes atteintes d'une part, et le suivi psychologique spéci-
fique des patients d'autre part ont été respectivement mis en
œuvre par deux anciens « jeunes» de SidAlerte,
Tous deux étaient étudiants lorsqu'ils ont intégré le réseau Kaptué.
Le premier, Jean-Marie Talom, est juriste. Il a créé «Reds »,
l'association de référence reconnue par tous les partenaires inter-
nationaux du champ du sida au Cameroun en matière d'éthique
et de droits des patients, qui sera présentée plus loin. Le second,
Jean-Roger Kuaté, s'est investi pendant dix ans dans le soutien
aux PWS. Devenu psychologue clinicien, il crée l'association
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sos Psy qui fera référence en matière d'interventions psychoso-
ciales en faveur des PVVS au Cameroun, avant d'être appelé à une
carrière internationale et de devenir un des spécialistes du sou-
tien psychologique des personnes vivant avec le VIH (PVVS ou
P+). Métier qu'il a pratiqué pendant dix ans de manière bénévole,
avant de devenir membre de l'association «SOS Villages
d'Enfants» (Kinderdorf International), puis d'être recruté et
affecté à l'étranger par l'ONU. jean-Marie Talom est devenu une
référence internationale en matière de défense des droits des per-
sonnes atteintes et, plus largement, un défenseur de l'éthique
dans la lutte contre le sida.
Reds Cameroun (Réseau éthique droit et sida) est un réseau inter-
national né à Dakar en 1994. Reds se spécialise dans le soutien
juridique et la défense des droits des PVVS et offre ses services
aux autres associations camerounaises et aux organismes interna-
tionaux (GTZ, MSF, etc.) qui en formulent la demande.
Les premières actions de jean-Marie Talom comme de jean-Roger
Kuaté concernent les discriminations multiples dont les PVVS se
trouvent victimes dans la vie quotidienne. En particulier, ils sont
à l'origine au début des années 2000 des pétitions révélant que
des ambassades et des représentations diplomatiques de grandes
puissances occidentales exigent, au mépris des conventions inter-
nationales auxquelles ces pays adhèrent, les résultats de tests
de dépistage du VIH pour l'obtention de visas par les citoyens
camerounais.
En 2005, Reds et son président jouent un rôle actif - qui leur vau-
dra une renommée internationale - dans la controverse éthique
qui conduira les autorités camerounaises à interdire en février
2005 la poursuite d'un essai clinique du Tenofovir pour la pro-
phylaxie préventive du VIH, pour lequel étaient principalement
recrutées des femmes se livrant à la prostitution (SINGH et MILL5,
2005).
I.:autre ONG qui, avec SidAlerte, joue un rôle structurant dans le
mouvement associatif des années 1990 est également constituée
par la branche camerounaise d'un réseau international, la SWAA
(Society for Women and AIDS in Africa). Cette ONG, créée en
Afrique australe en 1988, s'est développée sur tout le continent.
C'est le Dr Henriette Meilo, autre figure médicale pionnière de la
lutte contre le sida au Cameroun, qui crée cette association en 1990,
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au retour d'un séjour professionnel en France qui lui avait permis
d'entrer en contact avec certains acteurs internationaux. Avec le
soutien de diverses associations étrangères (International Women
Health Point, Ensemble contre le Sida, Hôpitaux parisiens ... ), la
SWAAC se lance dans l'IEC et le conseil préventif en s'appuyant
pour l'essentiel sur la diffusion de documents en provenance de
l'extérieur, à une époque où les PVVS camerounaises n'envisagent
pas encore de s'auto-organiser. C'est la SWAA-Cameroun qui épau-
lera la première association de PVVS du pays au moment de sa créa-
tion en 1994, la faisant bénéficier de son expérience.
Pendant les dix premières années de la lutte contre le sida au
Cameroun, les acteurs associatifs majeurs (SWAA et SidAlerte),
quels que soient l'énergie et le dévouement dont ils font preuve,
tendent à reproduire les recettes éprouvées ailleurs et de s'inscrire
dans une dynamique internationale, sans chercher à insuffler un
élan spécifiquement national à leur engagement. En témoignent
les formes d'organisation, les références, les outils de travail et
même le vocabulaire adopté, qui sont souvent glanés au fil des
conférences internationales auxquelles les personnalités médica-
les qui dirigent les principales ONG assistent régulièrement, et
dont elles tirent une partie de leur légitimité nationale.
Les personnes vivant avec le VIH au cœur de la lutte:
de la vulnérabilité à l'action sociale
De leur côté, les associations émanant directement des PVVS, qui,
comme nous venons de l'évoquer, émergent à partir du milieu des
années 1990 connaissent des débuts que l'on peut qualifier de
chaotiques. Nous l'illustrerons à travers la trajectoire biographique
du président de l'une d'entre elles, l'Association des Frères et Sœurs
Unis (AFSU), qui regroupait des personnes infectées par le VIH au
Cameroun. Cette association comptait plus de 130 adhérents à la
fin des années 1990, PVVS elles-mêmes ainsi que veuves et orphe-
lins du sida dans trois villes camerounaises (Yaoundé, Douala et
Limbe sur la côte atlantique, dans la région du Sud-Ouest).
Dépisté en 1987 à la suite d'un don de sang, Andrew est parmi les
premiers séropositifs déclarés à Yaoundé. Andrew a découvert son
statut par hasard, grâce à la curiosité de son frère aîné qui a su
décoder les résultats de ses analyses. Les médecins lui avaient
juste dit qu'il avait « un problème dans le sang ». À vingt ans, il
LES SUDS FACE AU SIDAG------------------
abandonne sa scolarité en classe de terminale et décide d'en
savoir plus sur ~~ la nouvelle maladie ».
Les médecins investis dans la prise en charge du VIH le sollicitent
d'abord pour de multiples examens biologiques. Très vite, sa
disponibilité, sa bonne volonté et surtout son état de santé
(Andrew était asymptomatique) incitent les médecins à lui pro-
poser de rencontrer les PWS nouvellement diagnostiquées. À
titre bénévole, Andrew s'y conforme. I.:expérience de conseiller
psycho-social d'Andrew commence à titre bénévole, sur le tas. Il
assure de manière informelle un conseil post-test, en aidant
quelques personnes à « mieux encaisser» l'annonce de leur séro-
positivité. Ces entrevues nourrissent petit à petit, chez Andrew et
certains de ses compagnons d'infortune, la volonté d'organiser
l'assistance aux PWS avant et après l'annonce du diagnostic.
Pourtant, la rencontre la plus décisive, d'après Andrew, se déroule
avec des membres du Réseau africain des PWS, avec lesquels il
sympathise lors de la Conférence mondiale sur le sida tenue à
Londres en septembre 1991. Andrew constate l'avancée des mobi-
lisations des PWS dans d'autres pays africains, et le dynamisme
des associations organisées par des PWS elles-mêmes de certains
pays anglophones (Kenya, Ouganda et Malawi).
Rentré au pays, et employé par l'ONG américaine PSI, le jeune
homme de 24 ans s'efforce de « faire quelque chose pour aider les
personnes séropositives ». Il entame les démarches administratives
pour créer une association consacrée spécifiquement aux PWS et
à leur entourage. Ses contacts avec le milieu médical et les sollici-
tations dont il est l'objet pour soutenir moralement des PWS ren-
forcent sa notoriété, tant auprès des professionnels de santé que
des patients eux-mêmes. Le 11 juin 1994, l'AFSU est enfin légali-
sée. Andrew, âgé de 26 ans, en devient naturellement le président.
En 1995, l'AFSU se voit offrir l'opportunité de contribuer à un
projet de recherche multicentré, soutenu par l'IRD (Institut de
recherche pour le développement), dans trois pays africains
(Guinée-Bissau, Sénégal et Cameroun) sur les différents sous-
types du VIH 1. À Yaoundé, ce projet est baptisé Presica
(Prévention du sida au Cameroun). Il s'agissait en réalité d'un
projet de recherche biomédicale fondamentale visant à inventorier
les différences cliniques et biologiques pour les sous-types respec-
tifs du VIH 1. Mais parce qu'il impliquait un suivi médical des
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PWS incluses dans le projet, l'AFSU est chargée, au même titre
que différents services médicaux, de recruter des PWS volontai-
res et de les orienter vers le personnel conduisant le projet à l'hô-
pital militaire de Yaoundé, sous la houlette du médecin-colonel
Étel Mpoudi Ngollé. qui a dirigé le PNLS entre 1994 et 1997. De
plus, du fait de l'expérience d'Andrew dans ce domaine, l'AFSU se
voit confier le «conseil» encadrant le dépistage. À partir de
novembre 1996, quand démarre l'inclusion des patients, la parti-
cipation à ce projet permet d'une part à Andrew d'acquérir un sta-
tut professionnel, d'autre part à plusieurs membres de l'AFSU
d'accéder à un suivi médical gratuit de leur infection à VIH.
Le parcours d'Andrew est une illustration assez représentative de la
trajectoire de nombreuses PWS dans la deuxième moitié des
années 1990. Ces personnes « affrontaient» l'impact social du VIH
en optant pour le statut de « conseiller psychosocial ». La polyva-
lence des rôles qui étaient assignés à Andrew - et le rôle de conseil
qu'il s'est vu progressivement reconnaître auprès des autres PWS -
venait pour partie de la tendance de certains médecins à adopter
une « posture d'évitement» devant les difficultés de l'annonce d'un
diagnostic positif du VIH à leurs patients (VIDAL, 1996). De même,
la création par le président de l'AFSU d'un statut social (conseiller
psychosocial) auprès des acteurs en matière de sida, à partir de la
reconnaissance publique précoce de son statut sérologique, n'était
pas sans ambiguïté. Le statut que ses qualités intrinsèques lui
accordaient et l'aide qu'il apportait au corps médical ne modifiaient
pas la position marginale que l'association qu'il dirigeait continue
d'occuper dans le dispositif de prise en charge du VIH/sida. La lati-
tude d'action d'Andrew était celle que voulaient bien lui octroyer
ceux qu'il « assistait», à savoir les médecins et les professionnels
de santé. Cette situation était assez éloignée du modèle du
« patient réformateur» que certains, en Occident, ont voulu voir
apparaître à la faveur de la lutte contre le sida (DEFERT, 1989).
La « nouvelle vague» des années 2000
Un autre parcours biographique va nous permettre d'illustrer les
mutations des associations au tournant des années 2000, mar-
quées par l'accès massif aux traitements ARV pour les PWS du
Cameroun. Ces mutations correspondent à une « élitisation »,
une féminisation et une professionnalisation, qui, d'une part,
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contribuent à renforcer l'autonomie d'action des associations à
l'égard de l'État et des professionnels de santé, mais qui, d'autre
part, peuvent être source de différenciations sociales dans les
mobilisations collectives contre l'épidémie.
Cadre supérieure à la Direction générale de la Société nationale
d'électricité (Sonel), X alerte le service des ressources humaines
de son entreprise dès la connaissance de sa séropositivité, obtient
un soutien pour son accès aux traitements ARV, et lance en 2001
à Douala avec trois autres femmes infectées par le VIH une nou-
velle association, Sunaids. Contrairement aux associations de
PVVS antérieures, le noyau dirigeant de Sunaids est constitué de
personnes d'un niveau d'éducation élevée, qui très vite saisissent
la possibilité de s'exprimer, y compris de façon critique, face aux
responsables administratifs ou médicaux de la lutte contre le sida
et d'attirer l'attention de ces derniers (qui avouent dans les entre-
tiens « apprécier le niveau social» de ces nouvelles interlocutri-
ces). Si X quitte assez rapidement la présidence de Sunaids pour
créer dès 2002 une autre association (l'Apsa), celle qui lui suc-
céde, Mme Lucie Z., devient rapidement une figure médiatique
reconnue de la lutte contre le sida, tant au Cameroun qu'à l'exté-
rieur. Les « militantes» de Sunaids ouvrent à partir de 2002 à
Douala, avec l'appui de la coopération technique allemande (la
GTZ), le premier lieu d'écoute et d'accueil pour les PVVS, bientôt
suivi par l'inauguration d'une ligne téléphonique destinée au
public. Dans l'univers associatif de Douala, jusque-là dominé par
les femmes médecins de la SWWA, elles offrent une alternative
autonome et imposent leur savoir-faire en matière de conseil aux
PVVS (UMUBYEYI, 2002 ; EBOKO, 2002).
Plusieurs des membres actifs de Sunaids sont conseillères psycho-
sociales, en plus de leurs métiers respectifs. Quelques-unes exer-
cent même à temps plein dans les programmes d'appui aux PVVS
introduits dans les centres de soins de Douala avec l'accès au trai-
tement ARV Lors de la mise en place, à la demande du Fonds mon-
dial de lutte contre le sida, la tuberculose et la malaria, principal
bailleur des fonds des ARV au Cameroun, de l'instance de coordi-
nation de ses programmes dans le pays (CCM) - dans laquelle la
participation de la société civile est posée comme une exigence -,
une représentante de Sunaids siégera d'emblée au titre des associa-
tions, comme quelques autres personnalités associatives.
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I.:exemple de Sunaids est révélateur des évolutions plus générales
des associations de lutte contre le sida au Cameroun que nous
décrirons, dans la suite de ce chapitre, à partir d'observations




Le champ associatif de la lutte contre le VIH/sida dans la région
du Littoral est en plein essor depuis le début des années 2000, à
l'image de ce qui a été décrit plus haut pour le territoire national
tout entier. Dans cette région, neuf associations sont explicite-
ment reconnues par le Réseau camerounais des associations de
personnes vivant avec le VIH (Recap+), mais en 2008 une ving-
taine sont officiellement recensées par le Groupe technique pro-
vincial (GTP) du CNLS. Le tableau 1 détaille les principales
d'entre elles, avec lesquelles nous avons pu entrer en contact.
Tableau 1.
Domaines d'activités des principales associations dans la lutte
contre le VIH/sida (province du Littoral, Cameroun, 2008).
N° Nom de Prévention : Accès Tous Centre Centre
l'association information aux soins (les deux d'écoute et de prise
sensibilisation à la fois) d'information en charge
éducation globale
1 SWAA- X X X X
L1nORAL
2 APRICOM X X X X
3 SUNAIDS+ X X X X
4 COLIBRI X X X X
5 AFSUPES+ X X X
6 ESPOIR+ X X X
7 MERENSO X X X
8 APAS X X X
9 NEW-WAY+ X X X
10 CAO X X X
11 FEV X X X
12 HOPE-AIDS+ X X X
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Une première conséquence de l'accès aux traitements - et de la
manne de financements internationaux qui l'a rendu possible -
est d'entretenir une dynamique complexe de collaboration, mais
aussi de concurrence, entre les autorités publiques en charge de
la lutte contre le sida et le monde associatif renouvelé que nous
venons de décrire.
Le CNL5 s'est doté d'administrations déconcentrées appelées
GTR (d'abord «Groupes techniques provinciaux », GTp, puis
renommés Groupes techniques régionaux, GTR) qui coordon-
nent les actions à l'échelle de chaque région (antérieurement
dénommées les « provinces»). Pour ce qui est du Littoral, le rôle
d'appui de l'État à la société civile se résume en un appui tech-
nique (formations, stages pour le personnel associatif au siège de
ce qui était encore le GTPILittoral) et en un appui financier.
Quoique limité (de l'ordre de un million de FCFA, soit un peu
plus de l 500 euros par an pour une association comptant une
quarantaine de membres) et proportionnel aux effectifs et aux
activités des associations, ce soutien permet de fournir un début
d'assise matérielle stable aux associations, puisqu'il prévoit, entre
autres rubriques, les dépenses de fonctionnement. Il permet indé-
niablement aux autorités d'exercer un certain contrôle sur la
mobilisation de la société civile. Ce contrôle peut s'avérer légi-
time dès lors qu'il s'agit, comme l'expriment des responsables, de
« susciter l'émulation », en excluant du champ les « associations
portefeuille», souvent unipersonnelles, créées par des individus
à seule fin de s'accaparer une partie de la rente financière générée
par le soutien international de la lutte contre le sida6 (UMUBYEYI,
2002), ou en sanctionnant des associations dont les activités sont
mises en sommeiF au profit de nouvelles associatons faisant
preuve de dynamismes.
Mais, ce contrôle peut aussi s'apparenter, en tout cas aux yeux
d'une partie des acteurs de terrain, à une tentative de reprise en
6 La réglementation camerounaise disposant que seule une personne séroposi-
tive est autorisée à créer une association de PWS a également contribué à limi-
ter ce phénomène.
7 On citera dans ce cas les associations telles Aneli de Nkongsamba, Lasoles
d'Edéa, Chrysalide de Bonabéri, exclues des financements du GTP en 2007.
8 Ainsi des associations telles Capolias, CAO, Hope-Aids, FEV, La Colombe,
Gasup+ Aids, AJSS+ se sont vues récemment reconnaître par le GTP.
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main et de refus d'une dynamique autonome de mobilisation des
PVVS et de celles et ceux qui les soutiennent. Ce reproche a ainsi
été formulé lors de la diffusion par le CNLS d'un « modèle-type
de plan d'action» pour les associations. Non sans ironie, certains
membres des associations de Douala opposent « les messieurs du
sida sec» qui hanteraient les conférences et séminaires des hôtels
luxueux des capitales et des stations balnéaires de Kribi et de
Limbé à ceux qui, comme eux, « vivent le sida mouillé», celui de
la surcharge de travail, de l'épuisement professionnel, « des lar-
mes et des diarrhées ».
Une deuxième tendance alimentée par l'accès aux traitements, et
accélérée par la gratuité des ARV à partir de mai 2007, est celle
d'une plus grande appropriation locale de la mobilisation collec-
tive, mais qui s'accompagne d'une tendance à la «scissiparité
associative »9.
À la différence de la période qui précède la disponibilité des ARV,
cette vitalité associative a pu alimenter la captation des instances
dirigeantes des associations par les élites, définies ici comme « la
minorité disposant, dans une société déterminée, à un moment
donné, d'un prestige, des privilèges découlant de qualités naturel-
les valorisées socialement (par exemple la race, le sang, etc.) ou
de qualités acquises (culture, mérites, aptitudes, etc.) » (BUSINO,
1992; voir également COENEN-HuTHER, 2004). Le diplôme est
désormais la ressource essentielle pour accéder au « leadership
associatif », comme c'est le cas dans le noyau dirigeant de l'asso-
ciation Sunaids, évoquée plus haut, et de beaucoup d'autres
exemples rencontrés dans la province du Littorapo.
9 Ainsi l'association AFSU de Douala, branche locale de la doyenne des associa-
tions de PWS au Cameroun, l'Afsu de Yaoundé, s'est scindée en plusieurs asso-
ciations locales autonomes: Afsupes, Espoir+, Merenso, Aasmero.
10 La présidente du Recap+ est diplômée des universités du Cameroun et du
Bénin; la présidente de la « Fondation Espoir et Vie» (FEV) est étudiante en
deuxième année de droit à l'université de Douala. La présidente de l'association
Apas, qui est également la déléguée du Recap+ pour le Littoral et membre du
conseil d'administration de ce réseau, est cadre supérieure à la Direction géné-
rale d'AES-Sonel à Douala Koumassi; le président de l'association Capolias, titu-
laire d'un DESS en sciences et techniques comptables, est enseignant dans une
institution universitaire privée de la ville de Douala et prépare une thèse de doc-
torat; la présidente de l'association New-Way+ est étudiante en deuxième
année de BTS en journalisme. NB : informations datées enquête 2007-2008.
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Toutes nos observations convergent pour constater que la profes-
sionnalisation de la gestion des associations donne de plus en
plus droit de cité au cursus scolaire et académique et à l'expé-
rience professionnelle comme ticket d'accès à la gestion des res-
sources. Le niveau d'instructionll , les capacités et l'expérience
professionnelles antérieures tendent à devenir une exigence car-
dinale pour s'impliquer dans le versant professionnalisé des acti-
vités des associations.
Il est indéniable que les associations de PVVS ont pris depuis les
années 2000 un poids institutionnel qui a renforcé l'autonomie de
la mobilisation collective à l'égard de l'État d'une part, des per-
sonnalités médicales d'autre part. De ce point de vue, sont emblé-
matiques la tenue d'un discours de la présidente du Recap+,
également présidente de Sunaids, lors des cérémonies officielles
de la Journée mondiale de lutte contre le VIH-Sida en 2007 et le
discours de la présidente d'Espoir+ lors du lancement de la
seconde phase du projet destiné aux Orphelins et Enfants vulné-
rables (PNS-OEV) la même année. Ces deux événements mar-
quent une rupture symbolique avec un passé où seuls des
responsables administratifs s'exprimaient « au nom des PVVS ».
rimage d'une « société civile importée, dépolitisée et quelque peu
inerte» accolée à celle du sida (EBOKO, 2000) ne sied plus à la
réalité de la mobilisation collective au Cameroun. Selon la prési-
dente du Recap+, la réduction des coûts des examens biologiques
et aujourd'hui la gratuité des ARV sont bien « à mettre à l'actif des
associations de PVVS », au-delà des directives internationales. La
société civile intervient dans les débats politiques et sociaux de la
lutte contre le VIH/sida au Cameroun, semble de plus en plus
consciente de ses droits et devoirs mais aussi de son rôle fonda-
mental de relais entre la base et le sommet. rappropriation de
l'énoncé du discours et de la formulation des propositions et sug-
gestions lors des journées de mobilisation, et la participation aux
ateliers d'élaboration de directives et de recommandations attes-
tent de cette capacité des associations de PVVS à ne plus se lais-
ser imposer des objectifs par des acteurs extérieurs. De même, si
ces dernières continuent de s'appuyer sur les réseaux internatio-
11 Le niveau requis pour devenir conseillère au sein d'une association de PWS est
le Brevet d'études du premier cycle (BEPC).
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naux pour améliorer leur rapport de force sur la scène nationale,
elles ont largement échappé à « l'inféodation» qui caractérisait
souvent les rapports des premières ONG camerounaises avec
leurs correspondants étrangers.
Pour autant, il semble que ces avancées se soient produites au
prix d'une prise de contrôle des associations par les « élites »,
elles-mêmes confrontées à la situation épidémiologique qui voit
les couches plus instruites prendre conscience du tribut qu'elles
payent à l'épidémie, tout autant si ce n'est plus que le reste de la
population.
Certes, du fait des discriminations associées au sida qui transcen-
dent l'échelle sociale, l'implication d'éléments des couches supé-
rieures dans la mobilisation collective contre le sida au Cameroun
ne peut être assimilée, comme c'est le cas dans d'autres domaines,
par exemple la gestion des redevances forestières (BIGOMBE LOGo,
2006), à un accaparement pur et simple des ressources par des
« élites improductives et déloyales ».
De même, il est encore trop tôt pour qualifier ce processus de sim-
ple reproduction des élites à travers un « recyclage ou un renouvel-
lement conservateur» (HIGHLEY et PALUSKI, 2000). Si certains
membres soulignent que désormais « le charisme des présidentes
des associations est tellement fort qu'il difficile de les détrôner» et
que les élections aux postes de responsabilité sont « des simples
formalités d'usage car celui qui affronte la présidente est un pion»,
les exigences liées à une gestion transparente et démocratique
introduite au sein des associations ont conduit en 2007-2008 à un
renouvellement significatif des leaders dans plusieurs d'entre elles.
Umplication des élites entretient néanmoins la «scissiparité
associative», déjà évoquée, car elle exacerbe inévitablement la
concurrence pour parvenir à des positions prééminentes au sein
des associations qui peuvent favoriser l'accès à des lieux spéciali-
sés de pouvoir12. Elle a aussi indéniablement contribué à une relé-
gation des anciens leaders, d'extraction sociale plus modeste, et à
une marginalisation de patients démunis qui, dans les premiers
temps de la prise en charge, avaient pu parvenir à des positions
12 En témoigne l'éclatement en deux du Recap+, désormais concurrencé par le
Canep+.
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de conseillers dans les services de soins, remettant ainsi en selle
des inégalités sociales « classiques }} de la société camerounaise.
I..:interprétation de la prise de contrôle des associations par les éli-
tes doit être d'autant plus nuancée qu'une autre tendance lourde
est venue la contrebalancer: la prise de pouvoir par les femmes
sur la mobilisation collective.
Les femmes constituent l'essentiel, sinon la quasi-totalité, des
effectifs des associations de PVVS13 , même si on commence à y
rencontrer des membres masculins de couples tant séroconcor-
dants que sérodiscordants. Cette présence massive des femmes au
sein dans associations ne s'explique pas seulement par le fait
qu'elles constituent la couche de la population la plus touchée
par le VIH, mais aussi par le fait qu'elles représentent l'essentiel
de la catégorie des personnes économiquement faibles. En dépit
des évolutions détaillées plus haut des instances dirigeantes des
associations, le profil sociologique de leurs membres reste consti-
tué d'une majorité de femmes seules, avec des enfants à charge,
sans emploi fixe et survivant d'activités dans le secteur informel.
Leur adhésion au sein des associations de PVVS reste avant tout
motivée par leur vulnérabilité matérielle, qu'elles espèrent atté-
nuer par les quelques subsides que pourrait leur apporter une
participation à des activités de conseil, d'information préventive,
de témoignage ou d'aide à domicile d'autres PVVS. Cette réalité
sociologique a servi de base et de tremplin pour la conquête de la
direction des associations par les femmes, même si ce sont sou-
vent des personnes de milieu plus aisé qui sont parvenues à cette
fin. Sur dix-huit associations de PVVS de la province du Littoral
contactées, quatorze étaient en 2008 présidées par des femmes.
Sur les neuf personnes membres du conseil d'administration du
Recap+, six dont la présidente sont des femmes.
S'il faut bien sûr saluer l'action de personnalités masculines,
comme celle des présidents de l'association Colibri, à l'ouest du
Cameroun (Bafoussam), ou de l'association Afsupes, la mobilisa-
tion collective dans la lutte contre le VIH/sida au Cameroun est
13 Sur les 42 membres recensés de l'association Actlus+ en 2008, on ne dénom-
bre que sept hommes; sur les 100 membres de Sunaids, 90 sont des femmes;
sur les 121 membres de l'association Afsupes+, on dénombre 111 femmes; l'as-
sociation Espoir+ compte 106 membres parmi lesquels 64 PWS dont 50 femmes.
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marquée par l'empreinte indélébile du militantisme et des itiné-
raires politiques féminins. Des figures saisissantes comme
celles de Mme Lucie Z. , de Mme joséphine B., Mme Marlyse B.,
Mme Pauline M. de l'Association des femmes actives et solidaires
(Afaso) s'identifient désormais aux yeux du public à des « Madame
Sida » respectées.
~avenir dira jusqu'à quel point cette féminisation de la lutte
contre le sida aura permis, au-delà de cette maladie même, de
réduire les inégalités de genre profondément ancrées dans les
sociétés africaines, comme ailleurs (DESGRÉES DU Loô et FERRY,
2006 ; DESCLAUX et al., 2009).
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de sida en France
SANDRINE Mussa
D'après les derniers chiffres dont dispose le système français de
surveillance de l'épidémie à VIH, les personnes de « nationalité
nord-africaine» ne constituaient que 2 % des cas de sida en 2005
(INVS1 , 2005) et 5 % des découvertes de séropositivité chez les
personnes de nationalité étrangère en 2009 (INVS, 2010). En
1999, quand sont rendus publics en France pour la première fois
les chiffres du sida dans la population étrangère résidant sur le
territoire, le taux d'incidence des cas de sida depuis le début de
l'épidémie chez ces mêmes « personnes de nationalité nord-afri-
caine »2 (1,4 p. 1000) est toutefois supérieur à celui des person-
nes de nationalité française.
Dans le cadre de l'épidémiologie du sida se pose une question
récurrente dans le contexte national: l'invisibilité des données
relatives aux « immigrés », c'est-à-dire aux personnes d'origine
1 INVS : Institut national de veille sanitaire (France).
2 S'agissant de la mesure des « migrants» dans l'épidémiologie du sida, je ren-
voie à deux de mes textes (Musso, 2009 a, 2009 b).
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étrangère, nées à l'étranger, et ayant acquis la nationalité fran-
çaise. Si la catégorie statistique d'« immigré» adoptée en 1991 à
l'issue d'un rapport du Haut Conseil à l'Intégration existe (SPIRE,
1999), elle n'a pas été présente jusqu'en 2007 dans les procédures
de recueil du système de surveillance épidémiologique (FA55IN,
1999; GILLOIRE, 2000). Définie comme 1'« ensemble des person-
nes nées étrangères à l'étranger », et incluant donc les personnes
de nationalité étrangère et de nationalité française par acquisition,
cette variable n'a fait son apparition dans les fiches de déclaration
obligatoire du sida et de la séropositivité qu'en juillet 20073 . Cette
nouvelle nomenclature est intervenue à l'occasion de la dernière
procédure de révision des données, lorsque la Commission natio-
nale informatique et libertés (Cni1), après avoir refusé en 2003 que
la nationalité de naissance y figure, a alors accepté son inclusion.
Dès lors, il est permis d'avancer l'existence d'une invisibilité des
« immigrés », notamment ceux issus des migrations postcoloniales
maghrébines, dans les statistiques nationales relatives au sida. C'est
aussi le cas des « descendants d'immigrés », communément dési-
gnés comme appartenant à la « deuxième génération », dans la
mesure où ils sont la plupart du temps nés en France.
En novembre 2007, le Conseil constitutionnel invalidait d'ailleurs
l'introduction, par l'article 63 de la loi dite «Hortefeux4 », du
recueil de « statistiques ethniques ». En dehors de la nationalité de
naissance et de la nationalité actuelle, le recueil d'informations
relatives à 1'« origine» des personnes, qu'elle soit qualifiée de
« géographique », « culturelle », « ethnique» ou « ethno-raciale »,
revêt sur le territoire national un caractère éminemment problé-
matique et controversé. Cela est à relier à l'histoire philosophico-
politique républicaine, dont Alexis de Tocqueville avait déjà
souligné l'aversion pour les « corps intermédiaires» induite par
la fiction d'un citoyen abstrait, laissant ses oripeaux et attributs
singuliers aux frontières de l'espace public républicain pour se
présenter seul face à l'État, sans distinction « de sexe, d'origine
ou de religion» (Préambule, Constitution de 1946). [absence
3 Mais elle demeure inexploitable, car elle n'est pratiquement jamais renseignée
par les médecins déclarants (Florence Lot, INVS, comm. pers., juillet 2010).
4 M. Brice Hortefeux était à ce moment-là à la tête du ministère en charge de
l'immigration.
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d'identification de la notion d'origine ou d'appartenance à une
minorité dans l'appareil statistique correspond à une stratégie
« d'indifférenciation-invisibilisation qui est à la base de la poli-
tique d'égalité» (SIMON, 2006 : 12). Dans cette conception, l'éga-
lité s'obtient par un arasement des différences, «ce qui
commence par leur neutralisation dans l'espace juridique et poli-
tique, et par extension dans l'espace public» (SIMON, 2006 :12).
Ce rappel rapide mais nécessaire du tortueux et complexe débat
politico-démographique franco-français éclaire le fait que ni la
variable « immigré », ni celle relative à l'origine des personnes ne
sont donc disponibles dans les chiffres du sida en France.
Dans ce contexte, le chemin que nous allons suivre dans ce texte
est d'opposer à l'invisibilité des statistiques la visibilité, relative,
des initiatives. En effet, en retraçant l'histoire sociale - largement
méconnue5 - d'initiatives ou de mobilisations d'acteurs issus des
émigrations/immigrations postcoloniales maghrébines, l'objectif
est de souligner de quelle manière elles contribuent à dessiner les
contours d'une histoire singulière de l'épidémie. En outre, le tour
d'horizon de ces mobilisations éclairera de quelles façons l'his-
toire sociale de la lutte contre le sida est venue révéler un certain
nombre de disqualifications et d'exclusions relatives au statut
d'étranger et d'immigré dans la société française.
Une parole de « mères»
En 1986, Hadda B. est âgée de 42 ans, veuve et mère de 10 enfants
lorsqu'elle décide de « faire quelque chose» face aux conséquen-
ces de l'injection d'héroïne et du sida auxquelles elle assiste
autour d'elle, dans la cité des « quartiers Nord» de la ville de
Marseille où elle réside. Hadda est arrivée d'Algérie dans l'immé-
diat après-guerre, période marquée par une deuxième vague
importante d'immigration algérienne, liée au besoin de main-
d'œuvre induit par la reconstruction (NOIRIEL, 1992). Le regrou-
5 Dans l'ouvrage de PINELL et al. (2002) retraçant l'histoire de la lutte contre
l'épidémie en France jusqu'en 1996, aucune partie ne concerne la « question
immigrée ».
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pement familial débute dès les années 1950, bien avant qu'il ne
soit, du fait de l'arrêt officiel de l'immigration de travail en 1974,
érigé au rang de politique (STORA, 1992). La trajectoire d'Hadda
relève ainsi de la sortie du « provisoire» vers l'avènement d'une
« immigration de peuplement» (SAYAD, 1999), c'est-à-dire la sta-
bilisation sur le territoire de travailleurs immigrés et de leur
famille, lesquels vont pour l'essentiel occuper le bas de l'échelle
de la hiérarchie sociale. C'est aussi le cadre de la cité qui est
remarquable en tant qu'il est tout à fait caractéristique « du pro-
cessus de concentration des populations exclues de la société
salariale (dont une forte proportion est d'origine immigrée) ayant
pris place dans les quartiers Nord de Marseille au cours des
années 1970 et 1980 » (GULIAN, 2004).
C'est d'ailleurs précisément de cette cité que partira, en 1983, la
première « marche pour l'égalité et contre le racisme» (SAMSON et
PÉRALDI, 2005: 237)6, qui donne une visibilité publique aux
enfants de la « deuxième génération », ceux que les médias nom-
meront les «beurs », enfants «illégitimes» (SAYAD, 1999) qui
demandent l'égalité de traitement dans une société française qui
ne reconnaîtra officiellement l'existence de discriminations qu'en
1998.
Ces années 1980 auxquelles fait référence Hadda pour situer son
engagement en matière de lutte « contre la toxicomanie et le sida»
sont caractérisées par la crise économique, la désindustrialisa-
tion, la massification du chômage et la fixation dans les « grands
ensembles» (CHAMBOREDON ET LEMAIRE, 1970) d'une population
d'ouvriers non qualifiés dont une forte proportion est d'origine
immigrée. Dans ce contexte, la mémoire de « ces années-là» est
marquée, dans l'histoire orale de cette « maman engagée », par le
souvenir du fléau de l'héroïne qui s'étend. Et avec lui, les premiè-
res overdoses, et les premiers décès liés au sida :
« C'est une longue histoire, ça fait quand même vingt-quatre
ans bientôt que je suis sur la cité, j'ai vu plein de jeunes mou-
rir. La drogue et le sida, personne n'en parlait. Déjà, la drogue,
c'était dur, mais le sida encore plus. Je me suis dit un beau jour
6 Partie de Marseille en octobre, la marche réunit à son arrivée à Paris 100 000 per-
sonnes et des représentants des marcheurs seront reçus par François Mitterrand;
ils réclament l'égalité des droits et la justice pour tous.
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"il faut bouger", dire aux mamans (. .. ) " il faut pas rester les
bras croisés", et on a commencé à se mobiliser. Bon, il n'y avait
pas grand monde, deux-trois personnes. On a fait du porte-à-
porte, moi-même le porte-à-porte je l'ai fait, monter les huit
étages ... » (entretien avec Hadda B., 1996).
Hadda B., après avoir travaillé comme secrétaire au consulat
d'Algérie, ouvre en 1981 une épicerie dans la cité avec son mari,
ce qui explique qu'elle connaisse « tout le monde! ». AprèS le
décès de son époux, elle va s'impliquer dans la vie associative et
devenir ce que les politiques publiques et acteurs du « dévelop-
pement social urbain» et de la « politique de la ville» qui naît
dans les années 1980 (DONZELOT, 2003) nomment une « femme
relais ».
Une « femme relais»
La figure des « femmes relais » émerge dans le courant des années
1980, dans des démarches localisées et citoyennes de femmes,
principalement issues des migrations africaines et maghrébines.
Historienne spécialiste des mouvements de femmes dans l'immi-
gration en France, Claudie Lesselier écrit: « La plupart des associa-
tions de femmes que l'on peut identifier au milieu des années 1980
agissent à l'échelle locale, en organisant des activités diversifiées,
culturelles, sociales, de formation, des activités avec les enfants,
dans certains cas des activités créatrices d'emplois, et en favori-
sant les échanges interpersonnels et les solidarités face à des
situations de violence ou de conflits» (LESSELIER, 2008: 165).
Cela prend place dans un contexte où les femmes migrantes pen-
sées comme des populations à émanciper ont été de longue date
la cible des institutions françaises et des politiques migratoires
(STREIFF-FENART, 2006).
Dans cette dynamique, ces femmes rendent publics des problèmes
jusqu'alors considérés comme relevant de la « sphère privée », ou
relégués à leur « dimension culturelle ». Ce développement est
incontestablement à resituer dans le contexte social plus large où
il prend place. Celui-ci se caractérise par la fin des grands récits
idéologiques ainsi que par la perte de la fonction intégratrice des
principales instances de socialisation (école, syndicats, etc.). À
cela s'ajoute la massification du chômage qui aboutit à une recon-
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figuration de la « question sociale» en termes d'« exclusion» et
de nécessité de « ré-affilier» ceux auxquels le salariat et le travail
ne garantissent plus les socles d'une identité sociale (CASTEL,
1995). De manière concomitante, les travailleurs sociaux, pour la
plupart issus des classes moyennes urbaines, constatent les limites
du travail social «traditionnel» à l'échelle des modalités de
contact avec certains types de publics, comme à celle de la
méfiance vis-à-vis des institutions qu'ils représentent (Hommes et
migrations, 2004). [avènement d'une « politique de la ville» au
début des années 1980 va s'appuyer, à la suite de ces constats, sur
deux principes majeurs: mettre en œuvre une politique sociale
avec des moyens additionnels en sus des autres actions publiques;
puis affirmer le principe de mixité de l'habitat social, pour
« conjurer une dérive à l'américaine» (DONZELOT, 2003 : 26). De
nouvelles figures d'« intervenants» dans le champ du travail
social vont émerger. Les «femmes relais» en constituent un
exemple emblématique.
Ces relais mettent également en exergue l'existence de « frontiè-
res » entre mondes sociaux qui ne communiquent plus ou entre
lesquels il s'agit de renouer des liens.
Les raisons du silence:
de la toxicomanie au sida
Hadda énonce plusieurs explications à propos de la « chape de
plomb» et du silence qui entourent les questions de drogue et de
sida. Parmi elles, deux notions sont mises en lien avec les codes
et normes de sociabilité propres au milieu auquel elle appartient,
celui des femmes des classes populaires et originaires d'Algérie:
il s'agit de la honte (Hchouma) et du respect7. Si le respect est
7 Ainsi, dans l'unique témoignage écrit existant d'une jeune femme algérienne,
arrivée en France dans l'enfance et ayant appris sa contamination en 1991, elle
écrit: « Il m'a fallu dix ans pour oser parler de ma maladie à ma famille. Pour des-
celler les barreaux de la chauma et du mektoub. Je ne voulais ni de la honte ni
de la fatalité. Le plus dur c'est de se taire. (...) Dans beaucoup de familles magh-
rébines, une des choses les plus importantes, c'est le nif, l'honneur, la réputation.
Il faut se montrer digne de son nom, de sa lignée, de ses ancêtres. Du coup
quand je tombe malade, j'ai la tentation de m'excuser. C'est tellement sale de
parler de cette maladie, tellement honteux. C'est pire que la peste et d'ailleurs
on ne prononce jamais le nom. Sida. On préfère dire cancer. C'est plus respecta-
ble et bizarrement, ça fait moins peur! » (ZERMANE et MASCARELLO, 2006 : 15).
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explicitement lié à des codes de sociabilité, relatifs notamment à
l'évocation de la sexualité en ce qui concerne le sida, la référence
à la honte s'inscrit plus largement dans les enjeux sociaux de
l'usage de drogue. Car les raisons du silence tiennent, à ce qu'en
livre Hadda, à la difficulté de la prise de conscience que son
enfant soit « tombé dans la drogue» :
«Je pense que déjà c'est une honte, les gens ils avaient peur
avant quand on avait un enfant toxicomane, c'est ce que la
plupart elles disaient au début, que quand il y avait un enfant
toxicomane dans la famille, elles pensaient que tout le monde,
ou la police, les accuserait d'être une famille de dealers, voilà,
en disant l'enfant est toxicomane, ils avaient peur de dire,
tiens peut-être on trafique la drogue. »
D'autres raisons du silence sont évoquées, lesquelles ont trait à la
méconnaissance et à l'absence d'information sur les drogues, mais
aussi aux caractéristiques propres à la trajectoire migratoire.
D'une part, comme l'explique Hadda, quand elle entame son
action, le manque d'information est patent en ce qui concerne
l'usage de drogue. C'est d'ailleurs aussi à cela qu'elle attribue l'im-
portance des infections pour certains groupes de jeunes qui, au
temps de la prohibition de la distribution des seringues stériles
- c'est-à-dire avant 1987 -, procédaient au partage des seringues.
Dans un contexte marqué par une grande exclusion des personnes
usagères de drogues des dispositifs sanitaires - qui aboutira en
1994 au diagnostic formulé par la commission Henrion de « cata-
strophe sanitaire et sociale» (HENRlüN, 1995) -, la mortalité des
usagers de drogue en situation de grande précarité est importante.
D'autre part, le projet migratoire est bien souvent un projet d'as-
cension sociale et de réussite. Pèse alors sur les épaules de celui qui
est parti et sur sa famille une obligation, voire une assignation à la
réussite, ou du moins un discours légitimant et valorisant le départ
et l'installation ailleurs, comme le fait de construire une « belle»
maison ou de revenir avec une «belle» voiture. Dans ce
contexte, qualifié par Abdelmalek Sayad de maintien d'un « men-
songe collectif» eu égard à une « faute originelle », la maladie est
le symbole par excellence de l'échec du projet migratoire:
« Des fois les mamans ... puis toutes celles qui ont perdu leurs
enfants, elles le disent hein, elles le disent: "Si après tout on
savait que nos enfants en arriveraient là à mourir de la drogue,
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on serait restés dans notre pays, même à crever de faim." Bon,
le discours, malheureusement, comme on dit "Mektoub"8, on
est venu en France et il est arrivé ce qui est arrivé hein, on
peut pas revenir en arrière. »
Des meneuses du jeu acculturatif ?
En décidant de sortir du silence, c'est donc l'ensemble de ces nor-
mes liées au silence et des logiques sociales qui y sont associées
que les mamans cherchent à reformuler: « Les mères, ben ça a été
dur hein, il a fallu vraiment qu'il y ait des jeunes qui meurent sur
la cité pour qu'elles en parlent hein, parce qu'elles se sentaient
quand même concernées. »
Se constituant en «meneuses du jeu acculturatif» (BASTIDE,
1998), ces femmes arrivent à faire évoluer les normes de respect
entre les générations, selon lesquelles certains thèmes sont diffici-
lement abordables entre parents et enfants, car ils contreviennent
aux normes de respect. [association qu'elles constituent avec d'au-
tres « mamans», d'abord au domicile de la fondatrice, commence
à être fréquentée de manière conjointe par les enfants et les
mères9 , « alors qu'au début ils jouaient au chat et à la souris ». Les
femmes prennent contact avec des professionnels, médecins,
psychologues et associations, pour se documenter sur l'usage de
drogue, sur le sida, sur leur prévention et leur prise en charge.
Cette initiative est exemplaire des «reformulations» des rap-
ports de genre entraînées par la trajectoire migratoire. Mais dans
le même temps, ces « mamans» se reposent aussi sur des normes
que l'on pourrait qualifier de « traditionnelles» : c'est d'abord à
partir de leur identité sociale de « mère» qu'elles peuvent avoir
une parole de « femmes» sur la question du sida1o.
8 {( C'est écrit », {( c'est le destin ».
9 {( Les pères, on en a eu quelques-uns, mais ça dépasse pas trois ou quatre ...
C'est encore plus dur pour eux d'en parler, il ya cette pudeur. »
10 C'est d'ailleurs aussi au titre de {( mères» que des femmes prendront à la
même époque des initiatives de mobilisation contre les crimes racistes. À l'instar
de Mme Hachichi et Mme Guemiah (dont les fils ont été tués à Vaulx-en-Velin et
à Nanterre) qui ont impulsé l'Association des mères de victimes de crimes racis-
tes (1983-1985). L'association manifeste à deux reprises (21 mars et 27 octobre
1984), à l'image des {( folles de la place de Mai» en Argentine, devant le minis-
tère de la Justice place Vendôme (LESSELlER, 2006).
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On peut noter que le discours sur le risque concerne seulement
les « fils », très peu les filles, et que l'homosexualité est une ques-
tion que n'aborderont pas ces « mamans ».
« Les filles, on n'en a pas. Elles ne viennent jamais. Quand on
a un fils qui est toxicomane, c'est dur, mais pour nous, mères
du Maghreb, quand on a une fille qui est toxicomane, c'est
doublement dur. .. (. .. ) Ah oui, oui, et puis dans les familles
c'est comme si elles étaient mortes hein, on en parle pas, sou-
vent elles partent, hein.
Nous, les transmissions du sida qu'on a eues, c'est la drogue.
Parce que des homosexuels sur le quartier, s'il y en a, on ne les
connaît pas. C'est la tranche d'âge 30-35 ans qu'on retrouve,
qui sont tous morts d'overdose ou du sida, je pense qu'il y a
un moment où ils se passaient les seringues quoi. Je vous
dirais, de cette tranche d'âge, il n'en reste qu'un ou deux sur la
cité. Ils sont tous morts. Bon, maintenant il y a les échanges de
seringues, vingt ans en arrière, il n'y avait rien de tout ça. »
rexpérience de la maladie dont Hadda B. rend compte est émi-
nemment liée à l'histoire vécue de ce qui a été visible de l'épidé-
mie autour d'elle et n'est en aucun cas réductible à une grille de
lecture « culturelle ». Cela a pour conséquence l'attention quasi
exclusive portée à l'injection de drogue par voie intraveineuse
comme mode de transmission du sida: «Je ne sais pas, moi je
vous dis tous ceux que je connais, c'est vraiment des jeunes que
j'ai connus hein, toxicomanes, bon c'est ceux-là que je connais,
j'en connais pas d'autres. Il y en a qui sont morts, il y en a encore
quelques-uns qui traînent. .. » (entretien, juillet 1997).
Non seulement l'épidémie est une affaire de «jeunes toxicomanes »,
mais elle relève également d'une « histoire ancienne» (<< il y en a
encore quelques-uns qui traînent»). Ce sont des étiologies de la
maladie qui sont mobilisées, sans distinction ici entre « drogue»
et « sida ».
Ce mouvement de « mamans» est remarquable car il fut tout à
fait inédit. La part prise par les femmes dans les formes de
réponse à l'épidémie est abordée dans les travaux de Lamia
MISSAOUI (2003) en milieu gitan, où sont décrites les conséquen-
ces, à l'échelle de la reformulation des rapports de genre, du fait
que de nombreux jeunes hommes de la « communauté» ont été
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contaminés via l'injection d'héroïne. Certaines de ces femmes,
écrit-elle, ont décidé à la suite d'un nombre important de morts
d'arborer des vêtements noirs en signe de deuil, pratique tout à
fait contraire aux usages. Elles manifestaient ainsi leur refus du
silence, et ce fut une de leurs formes de réponse aux effets, dans
ce milieu, de l'épidémie de sida.
Ce que cette mobilisation éclaire en termes d'histoire sociale
relève également des profondes transformations sociales et socio-
logiques de la toxicomanie dans le courant des années 1980.
DUPREZ et KOKOREFF (2000) parlent à juste titre de la « prolétari-
sation des usages et des représentations de la drogue», marquée
par une inscription territoriale plus fine du trafic et de la toxico-
manie dans les grands ensembles socialement défavorisés, au sein
desquels sont surreprésentés les immigrés et leurs enfants. Si l'é-
pidémiologie du sida dans la région marseillaise connaît la spéci-
ficité d'une transmission importante de l'épidémie du fait de
pratiques d'injection de drogue par voie intraveineuse (PAILLARD,
1994 ; LOVELL et FERONI, 1998), des témoignages semblables à
celui de ces mères en termes de description d'une « hécatombe»
ont pu être recueillis dans d'autres «cités» en Île-de-France
(KOKOREFF, 1998).
Cette histoire sociale de l'épidémie, marquée par l'importance des
transmissions du sida liées à l'usage d'héroïne par voie intravei-
neuse, a été particulièrement visible dans un domaine spécifique
de luttes et de revendications: celles qui ont eu pour objectif
l'inexpulsabilité des personnes malades de nationalité étrangère.
Des « corps bannis» à la cause
de 1'« étranger malade»
En 1991, le Conseil national du sida (CNS) est saisi par le Comité
contre l'expulsion des grands malades (CEGM), collectif qui
regroupe le Comité national contre la double peine (CNDP) et
Act Up-Paris. C'est une affaire mise en avant comme exemplaire
par le Comité qui va être à l'origine de cette saisine: celle de Driss
El Groua, jeune homme de 27 ans malade du sida, de nationalité
et d'origine marocaine, à l'encontre duquel un arrêté d'expulsion
LES 5UDS DU NORD
-------------------G»
en « urgence absolue» est pris par le ministère de l'Intérieur le
23 septembre 199111 . Il est arrivé en France à l'âge de sept ans,
toute sa famille réside en banlieue parisienne. Le CEGM va contri-
buer à mettre l'affaire sur la place publique et dénoncer les formes
de« bannissements» qui équivalent, en l'espèce, à ce qu'il nomme
des « condamnations à mort ».
Dans un communiqué commun daté du 29 octobre 1991, l'an-
thropologue Françoise Héritier-Augé, présidente du CNS, Jean-
Paul Lévy, directeur de l'Agence nationale de recherches sur le
sida (ANRS), et Dominique Charvet, directeur de l'Agence fran-
çaise de lutte contre le sida (AFLS), demandent aux autorités de
surseoir à l'application des mesures d'expulsion lorsque le départ
forcé signifie l'arrêt du traitement médical. « Sans vouloir à aucun
prix s'immiscer dans des questions qui ne ressortent pas à leur
domaine d'action», les signataires « recommandaient avec insis-
tance» aux autorités de surseoir aux expulsions « dans tous les
cas où, faute de moyens et d'infrastructures sanitaires adéquates,
le malade ne pourra poursuivre son traitement médical dans les
pays vers lesquels il se trouve renvoyé ». « Il s'agit ainsi, notaient-
ils, d'éviter que l'expulsion entraîne des conséquences hors de
proportions avec les faits qui sont à son origine».
C'est l'acte de naissance de la mise en lumière des liens entre la
lutte contre le sida et les enjeux relatifs aux lois régissant l'entrée
et le séjour des étrangers en France, à partir du cas particulier de
la mesure de la « double peine ».
La « double peine » :
éléments de définition
Issu de la rencontre entre « des représentants de ce qui reste du
mouvement beur et d'étrangers eux-mêmes frappés par la double
peine et décidés à donner un écho public à leur situation»
(MATHIEU, 2006 : 166), le CNDP va fédérer à partir de 1990 diver-
ses tentatives d'auto-organisation restées auparavant isolées pour
abolir cette mesure juridique qui prévoit, en plus de la peine atta-
11 LARONCHE M. : « L'expulsion d'un délinquant marocain séropositif. Driss en état
d'urgence ». Le Monde, 11 décembre 1991, reproduit sur:
http://survivreausida.netla5948-I-expulsion-d-un-delinquant-marocain-seropos.html
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chée au délit commis, la possibilité de prendre à l'encontre d'un
étranger incarcéré une mesure administrative d'expulsion, et juri-
dique d'interdiction du territoire (provisoire ou définitive).
En ce sens, l'existence de la double peine, ce pouvoir d'expulser les
étrangers qui séjournent sur son territoire, est d'une part « consub-
stantielle à la souveraineté de l'État» (MATHIEU, 2006 : 10) et d'au-
tre part met à nu, selon Sayad, combien « l'immigré, surtout de
basse condition sociale, est tenu à une sorte d'hyper-correction
sociale» (SAYAD, 1999: 404). Ainsi pèse sur «l'immigré» en
France le soupçon de trouble dans l'ordre national. Cela a aussi un
rapport avec la «faute» originelle, qui, toujours selon Sayad,
caractérise de manière quasiment ontologique les représentations
mentales que la « pensée d'État» applique à l'immigration.
C'est en 1896 que l'Interdiction du Territoire Français a vu le jour
dans sa première version, entrant dans le code pénal pour sanc-
tionner les étrangers coupables de fausses déclarations d'identité.
En 1924, elle est étendue aux atteintes au crédit public, puis en
1936 aux groupes de combat et de milice privée. En 1945 est adop-
tée une ordonnance qui régit toujours à l'heure actuelle (mais
après une trentaine de modifications) le droit à l'entrée et au séjour
des étrangers et qui instaure des catégories protégées de l'expul-
sion. En dehors de ce contexte politique et historique, aucune loi
pénale n'inclut l'Interdiction du Territoire Français, avant que n'in-
tervienne la loi du 31 décembre 1970, article L 630-1 du Code de
la santé publique en matière d'infraction à la législation sur les stu-
péfiants. Ainsi, Michaël Faure date l'avènement de la double
peine au 31 décembre 1970, avec l'article L 630-1 du Code de la
santé publique (FAURE, 2000 : 8). Cela est tout à fait important car
l'usage de drogue par voie intraveineuse impliquant l'échange de
matériel d'injection non stérile est un mode de transmission du
VIH, lequel a particulièrement concerné le contexte français. Ce
dernier présente en effet la triste singularité du plus fort taux de
contamination des usagers de drogue par voie intraveineuse
d'Europe (BERGERON, 1999; COPPEL, 2002).
Les luttes contre la double peine ont démarré dans les années 1970,
à une période où l'application des expulsions concernait de
manière préférentielle des militants politiques ou des travailleurs
immigrés syndicalistes. À partir du milieu des années 1970, « sans
disparaître, cette figure du militant étranger commence à être
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concurrencée par celle du délinquant immigré (et spécialement du
"jeune de deuxième génération") comme incarnation de l'expulsé-
victime» (MATHIEU, 2006 : 66).
Dans ce contexte, le CNDP va être à partir de 1990 une figure forte
d'une lutte sémantique qui va tendre à requalifier et à faire évoluer
la représentation dans l'espace public des problèmes
d'« expulsion» des étrangers. Tout d'abord, la dimension familiale
des difficultés et des conséquences de la mesure est évoquée: la
figure du « délinquant étranger» s'efface devant celle du frère, du
père ou du conjoint dont le bannissement affecte l'ensemble de la
cellule familiale. Ensuite, c'est sur l'imputation des responsabili-
tés que la lutte contre cette mesure vise une évolution des repré-
sentations. D'un côté, le mode d'action mobilisé, les grèves de la
faim, vise à retourner l'accusation de violence contre le pouvoir.
De l'autre, un leitmotiv du discours des membres du Comité est
l'existence d'une « délinquance made in France », liée à la condi-
tion sociale d'immigré, dont la responsabilité est renvoyée du fait
de l'expulsion à la société d'origine. C'est dans la litanie des injus-
tices et « bavures policières» requalifiées comme crimes racistes
que l'action contre la double peine s'inscrit. Enfin, la nécessité
que les personnes concernées elles-mêmes se mobilisent est argu-
mentée par une double mise en cause des associations de défense
du droit des étrangers. Celles-ci sont en effet considérées comme
« frileuses» à l'égard d'un problème qui, parce qu'il concerne des
délinquants, semble difficile à « défendre ». À quoi s'ajoute une
forte volonté d'autonomisation vis-à-vis des associations « tradi-
tionnelles » de défense des étrangers qui, en se faisant les porte-
parole de personnes issues d'anciennes colonies françaises, sont
soupçonnées de « néocolonialisme».
C'est donc le suivi des dossiers de personnes concernées par la
double peine, ajouté au fait qu'une personne concernée et par la
double peine et par la maladie rejoigne l'association, qui a
entraîné la prise en compte d'une nécessité d'entamer des actions
concernant les personnes malades susceptibles d'êtres inquiétées
par cette mesure d'éloignement. Il faut par ailleurs souligner com-
bien la prévalence du VIH en prison est alors importante. En
1990, année où le Comité se constitue, 6 % de la population car-
cérale serait séropositive. C'est le chiffre le plus élevé recensé dans
ce cadre, car ces effectifs ont eu tendance par la suite à diminuer
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(4,37 % en 1991)12. En outre, la prison est souvent le lieu où le
dépistage de la séropositivité est réalisé: les tests de dépistage du
VIH sont diffusés à partir de 1985 en France, et le test va être pro-
posé lors de la visite médicale à l'entrée en prison, tout particuliè-
rement aux personnes toxicomanes: ainsi en 1991, en France,
« 90 % des malades du sida en prison sont toxicomanes » (Lettre
d'information du CRIP5, 1991). Enfin, les étrangers, « immigrés»
et descendants d'immigrés sont surreprésentés en prison
(WACQUANT, 1999; KHOSROKHAVAR, 2004).
À la suite d'un événement décrit comme « déclencheur» (l'envoi
le lendemain de sa mort d'une assignation à résidence à un homme
malade du sida, suivi par le Comité), décision est prise de contac-
ter l'association Act Up-Paris: « On est allé leur dire: il y a des
malades du sida qui sont expulsés, vous faites quoi par rapport à
ça? » (entretien avec un membre du CNDp' 1998). Act Up-Paris,
qui existe alors depuis deux ans, apparaît comme l'association la
plus à même d'être « interpellée» par le Comité. Elle a alors l'image
d'un groupe de lutte radical, qui met en œuvre des formes de mani-
festations publiques et un discours critique vis-à-vis de l'État.
Contexte et résultats de la mobilisation
Le CEGM va se heurter en premier lieu à la négation du problème
par les personnes en charge de surseoir aux expulsions, et en
second lieu à la difficulté de mobiliser sur le thème de la double
peine: « On entendait par "maladies graves" les pathologies lour-
des: HIV, mais aussi insulinodépendants, greffés du foie, problè-
mes coronariens graves. Mais alors, c'était très difficile de
mobiliser. Parce qu'en fait la problématique était niée, on mobili-
sait personne» (entretien avec un membre du CNDp, 1998).
En 1993, alors que les expulsions sont en voie d'augmentation du
fait des nouvelles dispositions législatives, la mobilisation « de
rue » est difficile à mettre en place. Comme les travaux d'Olivier
FILLIEULE (1997) sur les manifestations en France l'ont montré, la
réussite et la conduite de celles-ci dépendent étroitement du
12 Du fait de l' « alerte sanitaire}) déclenchée par ces résultats, en janvier 1994
une importante réforme est mise en place, transférant la médecine pénitentiaire
au service public hospitalier.
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contexte politique global. En l'espèce, le contexte des années
1991-1993 n'apparaît en effet pas favorable à une avancée en ter-
mes de droit au séjour s'agissant des malades étrangers.
Observant dans le même moment les luttes des demandeurs d'asile
déboutés, Johanna Siméant note: « Le faible investissement des
avant-gardes politiques et culturelles dans la défense des deman-
deurs d'asile déboutés en 1991-92 (. .. ) résume bien la difficulté à
trouver un public favorable à la cause d'étrangers en situation
irrégulière» (SIMÉANT, 1995: 260).
Si le phénomène est identifié par certains acteurs, d'autres conti-
nuent à penser qu'il ne s'agit que d'« accidents» ; la situation n'a
pas acquis le statut de cause légitime, digne d'être défendue, et sa
réalité est niée. Quand elle ne l'est pas, elle est alors conçue
comme véritablement « résiduelle», ne concernant qu'un nom-
bre infime de personnes, et appelant à de simples aménagements
par des mesures administratives. En aucun cas, comme le souli-
gne le propos retranscrit, il n'est alors pensable que la maladie
puisse « donner droit au séjour ».
C'est dans ce cadre que l'action du CEGM va se déliter, alors
même que les lois dites « Pasqua» sont votées en 1993. Elles
vont avoir entre autres pour conséquence la précarisation massive
de personnes en situation irrégulière, ayant eu ou non un titre de
séjour avant de le perdre. Avec ces lois, dénoncées à l'époque
comme les plus répressives d'Europe (NAÏR, 1993), l'accès à la
protection sociale et à l'aide sociale des étrangers non commu-
nautaires est lié à leur condition de régularité sur le territoire.
Après les actions menées par divers collectifs interassociatifs suc-
cessifs (l'AdmeP3 en 1994, puis l'Urmed14 de 1995 à 1998) et,
plus globalement, du fait de l'engagement d'associations humani-
taires dans cette lutte (TICKTIN, 2006 ; Mussa, 2008) et de l'évo-
lution du contexte politique, l'inexpulsabilité et l'octroi d'un titre
de séjour de plein droit aux étrangers malades seront pris en
13 Action pour les droits des malades étrangers en France: groupe de pression
constitué pendant 6 mois, avec 36 signataires: associations humanitaires, asso-
ciations de soutien aux droits des étrangers, CNDp, associations d'aide aux
malades, associations de lutte contre le sida.
14 Urgence Malades Ëtrangers en Danger: composé de 1996 à 1998 par le
Mrap, Sida Info Service, Aides, Médecins du monde, Arcat-Sida, Cimade.
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compte dans la loi, d'abord par le biais d'un amendement à la loi
Debré en 1997, puis avec l'apparition d'une catégorie explicite-
ment protégée en 1998 (FASSIN, 2001). Ce n'est pas ici le lieu de
restituer les étapes de cette histoirel5 , mais il s'agissait de rappe-
ler d'où ont « parlé» les premières associations d'« immigrés»
qui se sont rapprochées d'associations de lutte contre le sida. La
mobilisation qui met en lien lutte contre le sida et lutte contre la
double peine vient illustrer la manière dont une configuration de
différentes « discriminations» affecte et peut aboutir à l'exposi-
tion accrue au risque, et à de graves obstacles à l'accès aux soins.
Après ces territoires singuliers que sont les cités, caractéristiques
de la relégation sociale et urbaine, et les prisons, il va maintenant
être question d'un autre territoire, celui des foyers de travailleurs
immigrés, où vont être initiées dans la première partie des années
1990 un certain nombre d'actions de prévention.
Les initiatives dans les foyers
de travailleurs
Dans le cadre du premier appel d'offres de l'AFLS en 199016 , les
projets « migrants» concerneront au premier chef des projets de
prévention au sein de foyers de travailleurs immigrés. Certaines
associations locales, soit de lutte contre le sida (ALS de Lyon,
Aides Alsace), soit travaillant auprès d'immigrés (ODn
Grenoble, Association des Tunisiens en France), vont dès cette
époque conduire des projets d'intervention auprès de travailleurs
immigrés résidant en foyer. Un certain nombre de documents, lit-
térature grise, mémoires de sciences sociales, articles et ouvrages,
vont d'ailleurs être produits sur ces initiatives dans la première
moitié des années 1990, concernant au premier chef les tra-
vailleurs immigrés maghrébins (MOUMEN-MARCOUX, 1993;
CHÉRABI et FANGET, 1997).
15 Sur l'histoire de la « cause}) de l'étranger malade. voir Musso-DIMITRIJEVIC (2001).
Sur l'histoire de la lutte contre la double peine en France, voir MATHIEU (2006).
16 L'AFLS sera chargée de 1989 à 1994 de l'organisation de la prévention de
l'épidémie.
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Les «foyers pour travailleurs immigrés», construits massive-
ment à partir des années 195017 , seraient une singularité française
en Europe (BERNARDOT, 2008). Édifiés d'abord dans la perspective
de constituer un logement pour les travailleurs algériens, ils sont
à partir de 1963 ouverts aux autres étrangers. Les foyers ont par-
ticipé à la résorption de zones « bidonvillisés» (SIMON, 1999).
Conçus comme des lieux d'hébergement provisoire, ils connais-
sent dans le courant des années 1990 des modifications profon-
des à l'échelle de l'hétérogénéité des populations qui y résident,
tandis que les questions de santé et d'accès aux soins se posent de
manière accrue pour la population d'immigrés vieillissante arri-
vée dans les années d'après-guerre. La population des travailleurs
résidant en foyer a en outre ceci de spécifique qu'elle est compo-
sée de personnes n'ayant pas opté pour le regroupement familial,
politique mise en place en 1974 et concomitante à l'arrêt de l'im-
migration de travail.
À l'occasion de ces actions, la plupart du temps initiées par des
professionnels issus de l'immigration, la prévention du sida va
jouer le rôle souvent souligné de « révélateur social» d'une situa-
tion globale de précarité et de relégation socioculturelle. Elle est
d'une part l'occasion du constat de « la plus haute des solitudes»
(BEN JELLOUN, 1979) que peut représenter l'expérience d'une vie
affective marquée par l'exil, l'éloignement de la cellule familiale et
le recours à la prostitution. D'autre part, ces initiatives lèvent le
voile sur les conditions d'accès aux droits et aux soins d'une
population vieillissante, et touchée dans certains foyers dans plus
de 40 % des cas par le chômage (CHÉRABI et FANGET, 1997). La
méconnaissance des modes de transmission du virus est attestée
à cette époque par la plupart des restitutions d'expériences de
prévention. Un certain nombre d'acteurs vont dès lors mettre en
place une écoute spécifique, à l'image du travail d'Omar
ALLOUCHE (2001), pharmacien et anthropologue, qui ne tient pas
les présupposés des personnes rencontrées dans le cadre de ses
interventions pour des « fausses croyances», mais est attentif à
leur logique.
17 La Sonacotra, principal organisme de gestion jusqu'au début des années 1990,
est créée en 1956.
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Une recherche-action menée sous la direction de Robert Vuarin à
la demande de la DDASS des Bouches-du-Rhône en 1996, faisant
le bilan des financements d'actions jusqu'alors promues dans le
domaine de la prévention auprès « des migrants» dans les foyers
de travailleurs, notera ainsi l'adhésion à un argument stratégique
commun au-delà des démarches adoptées:
« 1. Un constat préalable est posé: la connaissance de la maladie
et de la prévention ne sont pas compatibles avec la culture des
migrants C..)
2. La crédibilité du message de prévention et donc l'efficacité de
l'action dépendent donc soit de la traduction du message dans le
système de sens étranger, soit de l'interposition de médiateurs (ou
de relais), susceptibles de réduire l'incompatibilité culturelle
entre groupe émetteur et groupe récepteur, soit par les deux»
(VUARIN, 1996: 35).
Si c'est donc préférentiellement un argumentaire soulignant la
dimension culturelle qui est mis en avant, ces initiatives mettent
en exergue, dans les restitutions qui en sont faites, deux traits
saillants: l'existence d'une logique de «mise en accusation»
(FARMER, 1996) arrimée aux représentations du sida, et la mise à
l'épreuve de la « culture dominante» de la prévention.
Dans cette perspective, le sida est perçu comme une maladie « de
France» (MOUMEN-MARCOUX, 1993) et donne lieu à la mise en
accusation de la société de résidence et de l'immigration. Les dis-
cours sur le sida semblent entièrement pris dans une « logique
politique », qui n'est toutefois pas la seule grille de lecture sur la
maladie. Certaines dimensions religieuses et culturelles sont évo-
quées : le statut de l'homosexualité dans les textes sacrés et les
normes juridiques et sociales des sociétés d'origine, ainsi que la
distinction entre «nikah» et «zinah» (sexualité socialement
légitime dans le cadre de l'institution du mariage versus « fornica-
tion ») participent de l'image «infâmante» attachée au sida.
Cette logique de « mise en accusation» a des liens avec la percep-
tion de l'information, en raison du rapport aux institutions qui la
délivrent. Les résidents en foyer interviewés par Radhia Moumen-
Marcoux énoncent ainsi un rapport difficile à l'institution médi-
cale, dont le paradigme est pour eux la médecine du travail
vis-à-vis de laquelle la méfiance est de mise, puisqu'elle est
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d'abord et avant tout l'institution qui peut les déclarer « inaptes»
à travailler (MouMEN-MARcoux, 1993).
Ce qu'éclairent également les récits de ces initiatives de préven-
tion au sein des foyers, bien au-delà de la référence à la culture
des résidents qui ferait obstacle à la compréhension des messa-
ges, c'est combien le discours de prévention qui prévaut alors en
matière de lutte contre le sida est porteur d'une « culture» qui
se méconnaît elle-même comme telle18. Ce particulièrement à
travers la référence au seul préservatif comme moyen de protec-
tion et de prévention, et la relégation sous la catégorie de « faus-
ses croyances» de représentations qui renvoient aux enjeux
sociaux et politiques du VIH. Ainsi, une véritable méthodologie
d'intervention va naître dans ces foyers, qui tente de prendre en
compte les singularités de ces contextes, et qui sera reprise
ensuite par d'autres acteurs associatifs. Dans le prolongement de
ces évolutions en termes de « pratiques» de prévention, l'action
d'associations créées par des personnes étrangères et/ou immi-
grées va éclairer la nécessité d'appréhender les « deux rives»,
« là-bas» et « ici », dans le cadre d'une information préventive
sur le sida.
Ici et là-bas:
les deux rives de la prévention
et l'utilisation de vecteurs
de communication spécifiques
Dans la première partie des années 1990 vont avoir lieu diverses
initiatives de promotion d'une prévention « ciblée» faisant usa-
ges de codes et d'outils socioculturels spécifiques en direction des
immigrés maghrébins.
C'est par exemple le cas des actions de l'association « Dounia la
vie », fondée à Marseille en 1994. l.:association naît à la suite du
décès d'une figure locale importante des mobilisations face au
18 A l'image de ce que soulignent Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin en ce qui
concerne la santé publique (DOZON et FA55IN, 2001).
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sida, Jean-Emile Gaubier, fondateur du Groupe interpartenarial
de recherche-action sur le sida et les toxicomanies (Girast). Au
début des années 1990, ce dernier organise tous les ans des
concerts de raï à l'occasion de la journée mondiale contre le sida
(1 er décembre). Après sa mort, quelques personnes, dont Caïd
Boucetta (animateur sur une radio communautaire) et Hafida Ben
Ziddour (assistante sociale) décident de continuer le combat.
Deux séries d'actions vont être exemplaires des « leviers» de pré-
vention dont ces acteurs vont faire usage.
Leur objectif est d'abord de faire accéder à la prévention des per-
sonnes éloignées géographiquement et socialement des initiatives
de prévention, qui sont largement concentrées dans le centre-
ville. Dès lors, ils vont organiser le 1er décembre 1994 un grand
concert de raï, invitant l'ensemble des acteurs locaux de préven-
tion et diffusant l'information par le biais des structures de « pro-
ximité » et de quartier.
« On s'est dit bon, c'est vrai que la communauté, entre guille-
mets hein, au niveau de la prise de conscience par rapport au
sida et puis les problèmes qui s'ensuivent, il y a quand même
pas mal de blocages, de tabous, c'est difficile d'en parler crû-
ment (. .. ). Le support culturel, ou musique ou autres, ça peut
être un moyen intéressant pour arriver à faire passer le mes-
sage. En plus ce soir-là, tous les artistes ont dit un petit mot
en faveur de la lutte contre le sida, ça permet une meilleure
prise de conscience du problème que de sortir un préservatif.
Il y avait entre 500 et 600 personnes qui sont venues» (entre-
tien avec Caïd B., juin 1996).
Ces « blocages et tabous» dont parle Caïd s'étaient largement
donnés à entendre dans le cadre d'une série d'émissions sur
une radio communautaire diffusées quelques jours avant cet
événement:
« Avant de faire le concert, on avait mis en place trois soirs de
suite des émissions de radio sur Radio soleil (. .. ): "Le
Maghreb face au sida", où on avait réalisé des interviews télé-
phoniques avec l'association marocaine ALCS, rAtios de
Tunisie, et le professeur Mehdi Sharef d'Alger (. .. ). C'était spé-
cialement fait pour montrer que le Maghreb n'est pas sur une
autre planète, et qu'au Maghreb aussi ils sont confrontés à ce
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problèmel9 , et on a eu quelques réactions, bon, pas énormé-
ment mais quand même quelques-unes qui montrent que les
gens pour eux c'était... du type, "le sida c'est que les homo-
sexuels", "le sida c'est réservé aux Occidentaux", on a eu ça, de
la part de certains auditeurs, notamment un qui me disait:
"Nous, de toute façon, on n'a pas le sida parce qu'on a le
Coran", donc ils voyaient ça sous le côté religieux... Le fait
qu'on ait passé des interviews, du Maroc, de l'Algérie, de la
Tunisie, ça a quand même créé, pas un choc, mais permis aux
gens de se dire: "Mais oui, même là-bas ils sont confrontés au
problème, donc nous ici il faut quand même faire attention, on
n'est pas sur une autre planète, on n'est pas des extra-terrestres,
on peut être aussi touchés". »
Caïd met ici l'accent sur l'importance de l'accès à des éléments d'in-
formations sur les pays d'origine, sur raller-retour entre 1'« ici» et
le « là-bas ». rimportance de cette dimension dans la prévention
se donne également à lire dans d'autres initiatives menées par
l'Association des Tunisiens en France (ATF). Les messages véhi-
culés par leurs affiches de prévention sont les suivants: « Le sida
ne connaît pas de frontières culturelles et religieuses » (1994),
« Le sida n'a pas besoin de visa, seul le préservatif te protège toi
et les tiens» (1995), « Pour en avoir le cœur net, pour protéger
tes proches, le test de dépistage du virus VIH est anonyme et gra-
tuit » (1996).
Le travail mis en œuvre à travers ces supports évoque celui de
l'anthropologue Frédéric BARTH (1995) sur l'ethnicité : la cons-
19 Le Maghreb se caractérise par une situation épidémiologique de faible préva-
lence du sida, bien que les acteurs locaux redoutent un développement de l'épi-
démie dans les années à venir (JENKINS et ROBALlNO, 2004). En outre, l'histoire de
l'épidémie dans cette région du monde est inscrite d'emblée dans les traces
d'une histoire postcoloniale: qu'il s'agisse de l'Algérie, du Maroc ou de la
Tunisie, les premiers cas de sida dans la deuxième moitié des années 1980
concernent en grande partie des personnes ayant vécu en Europe. Le sang
contaminé, les allers-retours d'hommes mariés mais résidant seuls en France ont
également été un mode local de contamination de femmes restées au pays. S'y
ajoutent les personnes ayant été expulsées vers le pays d'origine de leurs parents
à l'issue d'une trajectoire souvent marquée par un usage de drogue par voie
intraveineuse et une expérience carcérale. Ainsi, outre la figure de 1'« étranger })
partout vu comme 1'« importateur originel du virus}), se greffe dans les sociétés
d'origine au début de l'épidémie une représentation de 1'« émigré}) comme
étant « à risque}), ou responsable de l'importation du sida (DIALMY, 1998).
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cience du risque ne peut émerger que dans le cadre d'une remise
en question de la manière dont le groupe perçoit la frontière qui
le distingue des « autres» et du risque. Comme l'explicite Marcel
Calvez : « Cette notion de risque est une ressource culturelle qui
occupe une place centrale dans la réorganisation des relations
sociales engagées dans la prévention du sida. (00') Les désaccords
et les débats sur les attributions sociales du risque sont intéres-
sants à examiner, non seulement sur ce qu'ils disent du risque
mais surtout dans les conceptions d'aires sociales préservées du
sida qu'ils véhiculent de façon implicite» (CALVEZ, 2001 : 130).
Le travail de prévention implique dès lors un travail sur la repré-
sentation des frontières, du virus et, partant, sur la construction
de la dichotomie entre «nous» (à l'abri) et «les autres»
(concernés).
C'est aussi entre l'ici et le là-bas qu'ont d'ailleurs été pensées des
interventions de prévention réunissant associations d'immigrés et
professionnels de la prévention, comme cela a été le cas dans le
cadre de l'opération « Cap Prévention », organisée par Aides et la
Fédération tunisienne pour une citoyenneté des deux rives
(FTCR). Ensemble, ces acteurs ont organisé de 1996 à 1999 une
prévention spécifique (plaquettes en langues d'origine, cassettes
vidéo) sur les bateaux faisant les trajets entre Marseille et les
grandes villes du Maghreb pendant la période estivale.
La prise en compte des deux termes que constitue le phénomène
migratoire - émigration et immigration - est de ce point de vue
essentielle (SAYAD, 1999).
Alors que les mobilisations et initiatives présentées jusqu'ici sont
le fait d'acteurs ne se situant pas forcément dans le champ de la
lutte contre le sida, il va maintenant être question de celles qui se
sont explicitement situées dans cet espace politique.
La mobilisation de professionnels
l'exemple d'Arcat-sida
En 1996, le docteur Kémal Chérabi, responsable à l'époque de pro-
grammes au sein de l'association Arcat-sida, initie une recherche-
action portant sur « le VIH/sida en milieu arabo-musulman en
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France» (CHÉRABI et FANGET, 1997). Dans les années 1994 et
1995, alors qu'il intervient dans le cadre de centres d'héberge-
ment d'urgence, il va rencontrer des situations de personnes
primo-arrivantes du Maghreb concernées par la maladie:
« C'était une période, je parle des interventions dans un cen-
tre d'hébergement d'urgence, j'ai vu quand même la très
grande majorité du public qui était issu de l'immigration et là
j'ai découvert. .. un grand drame, c'est-à-dire un drame de l'ex-
clusion. Double exclusion, le fait d'être exclu socialement et le
fait d'être aussi immigré. (. .. ) Je commençais par ailleurs à
faire des entretiens avec des personnes qui venaient consulter
pour le service social d'Arcat-sida parce que très, très souvent,
les assistantes sociales m'appelaient pour des questions médi-
cales. Là il Yavait beaucoup de Maghrébins, là on est en 1994-
1995, c'est vrai que l'épidémie de l'époque était plutôt
caractérisée par une majorité des Maghrébins dans les person-
nes que l'on voyait. (. .. ) Donc je rencontrais les personnes et
plus j'en recevais, plus je me rendais compte qu'elles étaient
complètement "out" par rapport à leur prise en charge. Il y
avait des personnes qui étaient en rupture de soins, des per-
sonnes qui n'étaient pas du tout suivies, (... ) donc pendant
très longtemps, c'était plutôt pour insérer les gens dans le
soin. Les gens venaient à l'issue d'un dépistage, presque tou-
jours à l'issue d'une maladie» (entretien avec Kémal Chérabi,
août 2000).
Ces personnes en situation de grande précarité avaient également
été tenues à l'écart des campagnes de prévention. À l'accessibilité
limitée à l'information dans la société dite d'accueil s'ajoutait le
fait que les campagnes de prévention étaient alors très peu pré-
sentes dans les pays d'origine.
Mais d'autres « profils» vont aussi arriver à l'association, alors
implantée boulevard Barbès, dans le Ise arrondissement parisien.
Outre les primo-arrivants de l'époque évoqués dans l'entretien
reproduit ci-dessus, les réseaux du médecin et le «bouche à
oreille» vont amener à l'association des personnes contaminées
dans le cadre d'un usage de drogue par voie intraveineuse, mais
aussi des hommes vivant de la prostitution, travestis, transsexuels
et, fait notable à l'époque où l'épidémie est en grande majorité
masculine, des femmes:
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« Il Yavait beaucoup de femmes, et des femmes dont l'extrême
majorité, il faut être clair, ont été contaminées dans le cadre du
mariage, donc c'était une double situation complexe, parce
que d'un côté beaucoup de ces femmes s'émancipaient entre
guillemets par le fait qu'elles consultaient, qu'elles accédaient
à une information, à une autonomie de la prise en charge, car
leur prise en charge leur a permis de s'intégrer, et en même
temps une situation très contradictoire de grande exclusion
dans le cercle familial. (. .. ) Pas mal d'épouses avaient leurs
maris décédés: je me rappelle d'une femme qui était voilée,
dont j'avais eu la possibilité de connaître le mari, un jeune
immigré qui s'est marié avec cette jeune femme ramenée du
pays. »20
La question du secret à maintenir vis-à-vis de l'entourage social et
familial donnait lieu non seulement à une grande solitude, expri-
mée par les personnes, mais aussi à des affirmations selon lesquel-
les, dans « leur communauté », la révélation d'une séropositivité
n'était pas envisageable du fait de la stigmatisation et/ou du rejet
qu'elle entraînerait. Si ces dernières affirmations n'étaient pas, loin
s'en faut, caractéristiques des seules personnes issues des émigra-
tions/immigrations maghrébines, il n'en demeure pas moins qu'el-
les semblaient liées dans ce contexte à deux traits présentés
comme spécifiques. Le premier était la carence en termes d'infor-
mations sur la séropositivité et le sida dans le «milieu »21. Le
second était lié à la perception du virus, du fait notamment de son
lien historiquement posé avec des « groupes à risque» renvoyant
à des dimensions éminemment « connotées» à l'échelle de nor-
mes sociales, culturelles et religieuses : l'homosexualité, pénalisée
dans l'ensemble des sociétés du Maghreb, et la question plus glo-
bale de la sexualité qui, pour Abdelwahab BOUHDIBA (1975,
1984), constitue l'une des questions de fond pour les sociétés
contemporaines du Maghreb. Au cours du suivi des personnes
malades, et alors que jusqu'en 1996 les décès étaient réguliers, le
20 Sur les logiques sociales présidant aux stratégies matrimoniales dans le cadre
de « mariages au bled », voir Mussa (2005).
21 Le terme de « milieu» avait été alors retenu car sa dimension de signifiant
flottant avait un avantage heuristique que n'avaient pas par exemple les termes
de communauté ou de minorité; voir DOZON (1997 : 5).
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docteur Chérabi avait par ailleurs eu l'occasion de constater l'émer-
gence d'une demande de « retour aux sources», principalement
en fin de vie22 . Deux trajectoires notamment avaient été à l'ori-
gine de son engagement dans la volonté de « former» des imams
ou représentants religieux:
« Il m'avait dit s'appeler Patrick, et en réalité il avait un autre
prénom... et au moment où il allait très mal, il m'avait
demandé de l'aider pour une démarche spirituelle (. .. ). Il vou-
lait faire un retour vers sa culture et ses origines. Il avait été
contaminé par l'usage de drogue par voie intraveineuse, tou-
jours vécu ici et né ici. Il habitait chez ses parents, famille d'im-
migrés de Kabylie; dans la famille, il y avait lui, qui se
considérait en échec, et un frère qui avait plutôt réussi, cadre
supérieur, super job, qui habitait seul. Il a mis beaucoup de
temps avant de me dire son vrai prénom, et au moment où il
allait mal physiquement et comme notre relation allait bien, il
a fini par me dire à la fois qu'il était kabyle et qu'il voulait faire
une démarche spirituelle, de retour vers sa culture d'origine.
(. .. ) [autre, c'était Mansour le Libyen; ça a été très loin, c'est
beaucoup à cause de lui que j'ai commencé mon combat contre
l'obscurantisme dans certaines mosquées. Lui il était hémo-
phile, il avait été contaminé à l'occasion de sa prise en charge
dans une institution française quand il était petit, vers l'âge de
Il ans, mais il n'avait appris la nature de sa maladie qU'à
20 ans. Lui aussi avait une grande demande spirituelle, et il
s'est rendu un jour à la Grande mosquée. Il m'avait dit que tout
s'était très bien passé mais que la distance s'est installée quand
il a dit qu'il était malade du sida. Et le hasard a fait que j'ai aussi
eu le compte rendu de cette visite par un responsable de la
Grande mosquée, qui m'a fait part de la peur bleue qu'avait eue
l'imam, et qui s'est dit prêt à s'engager dans un projet pour
amener de l'information à ces personnes pour qu'elles soient en
mesure d'accueillir ces malades. (. .. ) Et en fait, ça n'a jamais
abouti ... Il y avait de l'autocensure même à l'intérieur de l'ins-
titution, reflet de l'autocensure qu'il y avait à l'extérieur chez
les pouvoirs publics, mais pas pour les mêmes raisons. On était
fin 95, début 96 » (entretien avec Kémal Chérabi, 1999).
22 Voir EDELMANN (1996 : 96-99).
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Cette notion de prise en charge renvoie dans ces propos tant à la
sphère des institutions socio-sanitaires qU'à celle de l'entourage
social et familial (ou de son absence) des personnes évoquées,
dont la pluralité des trajectoires est à souligner.
C'est aussi la notion d'un jeu de « miroir» entre « autocensure »,
peur ou déni au sein d'une institution religieuse (la mosquée) et
l'attitude des « pouvoirs publics» qui est remarquable. Ce que
recouvre ici le terme de « pouvoirs publics» est en fait le Réseau
national de santé publique (RN5P, devenu en 1999 Institut natio-
nal de veille sanitaire) qui à cette période tient à garder le silence
sur « les chiffres» du sida dans la population étrangère résidant
en France (FA55IN, 1999). Dès lors, l'initiative d'entreprendre une
« recherche-action» avait des liens forts avec la volonté d'amélio-
rer la connaissance, pas seulement sur les difficultés des person-
nes malades d'origine et/ou de nationalité maghrébine, mais aussi
celle des professionnels, associations et responsables d'institu-
tions en charge de l'épidémie, du fait du « malaise» - certains ont
opté pour le terme d'« évitement» (FA55IN et RICARD, 1996) -
manifestement provoqué par l'apparition de « nouveaux profils»
de malades.
Le constat des conséquences et la complexité des situations aux-
quelles aboutit le non-accès à la prévention, au dépistage voire
aux soins vont alors conduire Kémal Chérabi à promouvoir des
démarches de « médiation». D'une part, un travail va être mené
afin de nouer des contacts avec des représentants religieux: « La
solution me semblait être d'améliorer l'acceptation sociale de la
séropositivité dans ce milieu, et de répondre aussi à des deman-
des de malades que j'avais suivis» (Lettre d'information du CRIPS,
1996). Expérience inédite jusqu'alors en France, un travail de
partenariat avec une mosquée du 1ge arrondissement parisien, la
mosquée Adda'wha, est entrepris en 1996. Une fois par an à l'oc-
casion de la journée mondiale contre le sida, un cycle de confé-
rences est organisé. En 1997, dans ce cadre, le recteur Larbi
Kéchat expose dans ces termes les motifs qui peuvent engager à
parler du sida à la mosquée: « Ce que l'islam nous apprend, c'est
que la vie ne doit pas être une vallée de larmes, c'est un joyau que
Dieu a accordé à tout être humain, donc tout être humain quelle
que soit sa couleur, sa religion, son statut social doit jouir d'une
vie qui doit être une source d'épanouissement individuel, person-
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nel et communautaire. (. .. ) Il faut donc bannir toute idée de juge-
ment, exclure toute image de reproche et ne pas considérer la
maladie comme une fatalité qui tombe brusquement du ciel »
(Kéchat in BRUNET et CHÉRABI, 1997).
I..:étiologie sociale sur laquelle s'appuie sa réflexion sur le sida est
la mise en lien de l'épidémie avec la montée de l'individualisme,
associée à la diffusion d'un modèle occidental de libéralisation
des mœurs et à la perte de repères (BRUNET et CHÉRABI, 1997 : 36).
Dans ce contexte, l'islam offre une ressource spirituelle. Depuis
1996, à l'occasion de la journée mondiale contre le sida, la mos-
quée Adda'wha de Paris organise une journée d'information, sen-
sibilisation et prévention. Pour la première fois, en 2006, un
homme fréquentant la mosquée a publiquement parlé à cette
occasion de sa séropositivité.
Le docteur Chérabi va aussi développer l'idée de s'appuyer sur
des relais ou « médiateurs» issus de ce milieu:
« I..:idée, elle est venue aussi par le public, parce qu'un certain
nombre de publics se sont mis spontanément, par rapport aux
contacts personnels qu'ils avaient tissés avec moi, à ramener
des gens. ( ... ) C'est là où je me suis dit, il y a quelque chose à
faire certainement dans le fait que ces gens par rapport à leur
itinéraire personnel finissent eux aussi par percevoir l'intérêt
d'un accompagnement vers une structure de proximité qui
elle-même ouvrira le champ à une prise en charge, etc., etc., et
puis il y a eu beaucoup de personnes qui sont venues. C'était
à la fois la demande mais aussi les situations décrites par les
femmes en matière d'exclusion au sein du cadre familial, je me
rappelle bien de plusieurs femmes que je connaissais bien et
qui me décrivaient l'exclusion, qui n'avaient pas dit à leurs
enfants qu'elles étaient séropositives, dont la belle-famille les
rejetait en les traitant de prostituées, et donc là j'ai commencé
les deux premières formations de femmes relais avec très peu
d'hommes, mais plutôt quelques garçons homosexuels, tra-
vestis de l'époque, c'était pour permettre plus d'arrivées de
personnes issues de ce milieu qui pouvaient accéder aux
soins, etc. »
Il va aussi contribuer à la formation de personnes fréquentant la
mosquée: « Après il y a eu la formation des femmes relais de la
mosquée, il y a eu trois ou quatre groupes, vers 20 personnes en
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tout, c'était des bénévoles de la mosquée et des filles de l'entou-
rage de ces bénévoles, toutes voilées, et quelques-unes profes-
sionnelles de santé, des infirmières. »
Le docteur Chérabi poursuivra son itinéraire professionnel dans
la perspective d'une promotion de la formation de « médiateurs
de santé », dans le cadre d'un programme national au sein de
l'Institut de médecine et d'épidémiologie appliquée (IMEA)23. Il
participera par ce biais, outre à la formation de personnes issues
d'associations de proximité (associations de quartier, de femmes,
de personnes étrangères et/ou immigrées), à l'aide à la constitu-
tion d'associations de lutte contre le sida dans les milieux et
réseaux sociaux d'immigrés24 .
Une politique de la mémoire
Le collectif « Migrants contre le sida» se présente en France,
lorsqu'il apparaît à la fin de l'année 1995, comme le premier
groupe à défendre la « mémoire des oubliés et des disparus de la
maladie », faisant référence aux « séropositifs d'origine maghré-
bine et africaine ». C'est ainsi la première fois que des catégories
relatives à l'ethnicité viennent s'adjoindre à la mention de la séro-
positivité en étant revendiquées comme constitutives d'une forme
particulière d'identité « sérologique».
En 1995, Réda Sadki crée sur « Fréquence Paris Pluriel» une pre-
mière émission de radio consacrée aux « Maghrébins de France
face au sida ». Il est par ailleurs fondateur de Maha, un « réseau
international regroupant des militants immigrés ou issus de l'im-
migration engagés dans la lutte contre le sida. Maha publie occa-
23 Conçu avec les docteurs Emmanuel Ricard et Pascal Revault, il s'agit du
« Programme national pour l'amélioration de l'accès à la prévention et aux soins
avec les publics en situation de vulnérabilité}). Soutenu principalement par la
Direction générale de la Santé, ce programme expérimental s'est déployé sur
trois régions (Île-de-France, Guyane, Paca) et quatre sites (Paris, Marseille, Nice,
Cayenne). Pour un bilan, consulter:
http://www.imea.fr/imea-mediation/CoIIMSP051 003Som. php
24 Notamment de la première association d'Africains séropositifs en France:
African Positive Association (APA).
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sionnellement une revue en langue anglaise (Migrants against
HIVIAIDS) qui couvre l'actualité et l'histoire des luttes immigrées
contre le sida en France et en Europe» (chapeau de présentation
de Maha à la 12e conférence mondiale sur le sida, Genève, 1998).
Cette inscription initiale située à l'échelle européenne est loin
d'être anodine: c'est au sein de réseaux européens que se sont
développés les liens entre les quelques associations intervenant
auprès d'étrangers ou d'immigrés en France, principalement au
sein de foyers de travailleurs isolés ou d'associations de prise en
charge d'usagers de drogue par voie intraveineuse25 . Ce qui n'est
pas un hasard, car c'est sous la « pression communautaire» que la
France est sommée, depuis la fin des années 1990, de faire évoluer
son « modèle» s'agissant des questions de minorités et de discri-
minations (GUlRAUDON, 2004).
Cette émission va lui permettre de découvrir ce qu'il en est de la
situation française:
« En 1995, je faisais de la radio sur plein de sujets, j'ai fait une
émission sur "les Maghrébins de France face au sida". Il y
avait des gens en lutte pour survivre au sida, je n'étais pas seul
à constater qu'en dépit des milliers de contaminations en sur-
nombre, d'une vague de la mort parmi les immigrés et leurs
enfants, du côté des associations classiques issues du mouve-
ment homosexuel et des pouvoirs publics, c'était un grand
tabou. Déjà, je n'arrivais pas à comprendre ce déni, qu'il soit
officiel ou associatif» (SADKI, 2004 : 161).
À partir de 1997, les émissions de radio deviennent régulières,
puis hebdomadaires. En parallèle, un travail de « diagnostic» de
la situation française est conduit, qui aboutit à une définition
pour le moins cinglante de la situation:
« En 1995, il n'y avait rien d'organisé, sauf quelques opportu-
nistes des associations immigrées qui grattaient des subven-
tions pour aller distribuer des capotes sur les marchés, et
quelques électrons libres dans les associations classiques (. .. )
qui quémandaient timidement le soutien de leurs structures
- alors en pleine crise interne depuis l'arrivée des trithérapies -
aux immigrés et aux précaires» (SADKI, 2004 : 163).
25 A l'instar du « Naz project » apparu au début des années 1990.
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Être compté pour compter
En 1999, le RNSp' devenu entre-temps Institut national de veille sani-
taire (INVS), finalise un rapport à l'issue d'une étude sur les cas de
sida chez les personnes de nationalité étrangère depuis le début de la
mise en place du dispositif de surveillance sanitaire (LOT et al., 1999).
Alors que le rapport n'est pas encore publié, les membres du collectif
« Migrants contre le sida», avertis de son existence, vont occuper les
locaux de l'INVS le 22 avril 1999. Le tract qu'ils distribuent pendant
l'occupation s'intitule « Ces chiffres nous appartiennent! ». Ils accu-
sent l'institution de ne pas avoir voulu rencontrer les « associations
de malades immigrés ». Quand le rapport est publié, le groupe orga-
nise une conférence de presse où d'autres associations sont conviées.
Elle vise non seulement à diffuser les résultats de l'étude dans une
arène plus large, mais aussi à énoncer une définition concurrente de
la situation. Car, outre qu'il ne présente pas de chiffres concernant les
« immigrés», l'INVS est disqualifié par le fait « de se prononcer
(... ) sur les causes de la vulnérabilité des immigrés ». Les conclu-
sions du rapport sont ainsi dénoncées comme racistes et culturalis-
tes, en décrivant une «pathologie d'importation» liée aux
personnes émigrées d'Afrique subsaharienne, ainsi qu'une « opposi-
tion entre la culture parentale transmise et la perte des valeurs tra-
ditionnelles liées à l'immigration» pour les personnes maghrébines.
Ces conclusions s'appuient sur le constat de la surreprésentation
des personnes avec une transmission massivement hétérosexuelle
provenant de «zones d'endémie généralisée », comme l'Afrique
subsaharienne. Tandis que, s'agissant des personnes de « nationalité
nord-africaine », l'étude révèle une surreprésentation (45 % des cas
depuis le début de l'épidémie) des transmissions liées à l'usage de
drogue par voie intraveineuse. Or il ne s'agit pas là de « spécificités
», argumente le collectif, mais d'inégalités qu'il n'est pas possible,
sous peine de reproduire le schème de la « victime accusée », d'at-
tribuer à des caractéristiques liées aux sociétés ou aux cultures
d'origine. Elles sont bien, n'en déplaise aux auteurs de l'étude, le
produit de discriminations du système de santé publique français.
Du lourd tribut à 1'« ordre discriminatoire
révélé )) : la quantification alternative
Au-delà de l'accusation d'avoir « caché» les chiffres concernant
les étrangers au nom de la raison d'État, une autre forme d'invisi-
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bilisation est dénoncée dans le discours du collectif. Les fiches de
déclaration obligatoire ne mentionnant alors que la nationalité
des personnes (GILLOIRE, 2000), le collectif va produire sa propre
évaluation, faisant montre d'un comptage des morts à part :
« À partir de 1999-2000, nous avons essayé de faire notre pro-
pre comptabilité de l'épidémie. Par exemple, Mimouna
Hadjam de l'association Africa raconte qU'à la cité des 4 000 à
la Courneuve, une trentaine de jeunes sont disparus dans
l'épidémie. C'est dans une seule cité. Ensuite, il y a les chiffres
départementaux, régionaux et nationaux, que nous avons
recollés. Nous avons estimé que 15 000 des 35 000 personnes
décédées du sida en France depuis le début étaient des immi-
grés ou des enfants d'immigrés. Ce chiffre-là, effarant, nous
l'avons construit sur la base des constats de terrain. On a
appris à faire confiance à ces constats, en l'absence d'une santé
publique capable de répondre à nos questions» (entretien
avec Reda Sadki, «Bribes d'histoires des luttes immigrées
pour survivre au sida »,22 septembre 2004, http://www.survi-
vreausida.net/a5662) .
Cet usage politique d'une «alter-épidémiologie» se conjugue
avec des énoncés visant à déconstruire les catégories sur lesquel-
les l'épidémiologie se fonde pour compter « ses» cas, à travers sa
définition des groupes de transmission:
« Il y a les hommes qui ont des pratiques sexuelles avec d'au-
tres hommes mais qui ne s'identifient pas comme pédés. Je
suis convaincu que la séroprévalence chez les homos maghré-
bins est plusieurs fois supérieure à celle chez les homos
blancs. Les "beurs" et les jeunes "blédards" sans papiers sont-
ils une cible privilégiée des pédés blancs friqués qui paient
pour baiser sans capote alors qu'ils sont surinformés sur tout
ce que veut dire leur propre séropositivité? À New York, 30 %
des homos noirs sont séropositifs, moins de 3 % chez les
homos blancs. Dans la logique actuelle, on parle des homos
d'un côté, des immigrés de l'autre. C'est un non-sens en pré-
vention, qui découle de la rigidité des catégories épidémiolo-
giques. Mais il découle aussi du tabou qui interdit de parler
des inégalités de pouvoir entre homosexuels. En fait, c'est un
peu comme les messages de prévention aux femmes hétéros
qui ne disent rien du pouvoir des hommes sur les femmes,
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dans la relation sexuelle. C'est le mec qui décide s'il va mettre
la capote, même si la femme a des moyens de subversion. Dire
aux femmes de se protéger, cela n'a un sens que si on fait
quelque chose pour leur en donner les moyens (. .. ) » (ibid.).
Les limites des formes de catégorisations de l'épidémiologie rési-
dent dans l'invisibilisation, du fait du primat accordé aux « iden-
tités sacio-sexuelles », d'autres formes d'identités sociales qui
seraient autant voire plus pertinentes pour appréhender les inéga-
lités d'exposition au virus.
Mais d'autres raisons fondent également cette invisibilité des
« immigrés» et de leurs « descendants », comme en atteste l'ex-
trait suivant:
« Pour les Maghrébins, il y a toujours eu un blocage. On essaye
de faire comme si les Arabes malades du sida, ça n'existait pas,
alors que la France est le seul pays au monde où une minorité
arabe a été frappée de plein fouet par le sida. Pourquoi? Parce
qu'avec nous on ne peut pas renvoyer facilement à une "patho-
logie d'importation", l'injustice vécue est bien française. On
prétend alors qu'il ne faut pas distinguer les Arabes des autres
Français, car ce serait les stigmatiser. [excuse du risque de stig-
matisation nous a constamment été opposée, ce faux débat ne
devrait plus être d'actualité. Mais des gens sont morts, et vont
mourir, parce que, soi-disant, on ne veut pas les stigmatiser. Ils
n'accéderont pas à la prévention, aux soins et resteront seuls,
sauf si nous apprenons à nous organiser. Une lutte contre le
sida qui ne prendrait pas la pauvreté comme donnée de base,
comme point de départ, ne serait pas une lutte de progrès social
mais bien un exercice en auto-agrandissement, une fétichisa-
tian d'une catégorie sociale des malades du sida c. ..) » (ibid).
Cette critique de la « raison épidémiologique » et la décanstruc-
tian des catégorisations dont elle use mettent l'accent sur l'im-
pensé des conditions sociales qui aboutissent à l'exposition au
risque et de son « co-facteur» : la pauvreté. « Le sida est la pre-
mière grande épidémie qui ne fait pas des problèmes posés par la
pauvreté un thème central. La question est présente mais de façon
transversale, subordonnée à la logique épidémiologique de défi-
nition des différents "groupes à risques". Cette subordination se
retrouve dans la façon dont le mouvement de lutte contre le sida
définit ses orientations stratégiques» (PINELL, 2005).
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Le réseau sémantique
d'une politique de la mémoire
Le 22 mai 2002, sur une banderole réalisée pour le « premier ras-
semblement des familles maghrébines et africaines pour survivre
au sida», place de la Fontaine des Innocents à Paris, on pouvait
lire: « Nous avons survécu à l'esclavage. Nous avons survécu à la
colonisation. Nous avons survécu à l'immigration forcée. Nous
survivrons au sida» (http://www.survivreausida.net/a2982).
Alors que la séquence historique mobilisée par les premiers acti-
vistes anti-sida au Nord avait trait, via le triangle rose inversé, à
la figure du génocide (BRaQuA, 1998), c'est ici à la mémoire de
l'esclavage et de la colonisation que le groupe fait référence. La
référence aux « harkis du sida» montre d'ailleurs la présence et
l'usage d'un lexique hérité de la guerre d'Algérie. Les grandes
dates de l'histoire des massacres coloniaux sont évoquées dans
l'émission de radio. Plus récemment, le groupe a participé le
8 mai 200826 à la « Marche des Indigènes contre la République
raciste et coloniale», signant dans le journal du mouvement un
article intitulé « Séropo et indigène: cocktail destructif! ».
C'est peut-être là ce que l'on pourrait qualifier de travail de deuil
qui est réalisé. Comme l'écrivent Christophe Broqua et Françoise
Loux, « soigner c'est aussi restaurer des "identités blessées". (. .. )
Comment peut-il y avoir travail de deuil s'il y a exclusion, si la
"mémoire collective" ne s'ajoute pas à la mémoire individuelle?
(. .. ) Il reste à s'interroger sur les incidences "pathogènes" de l'a-
gencement hiérarchisé de toute "mémoire collective". Cet agence-
ment, à côté d'événements sélectivement mémorisés ou
commémorés, procède à une occultation des faits ne concernant
que des groupes limités et favorise ainsi l'émergence et la cohabi-
tation plus ou moins heureuse de mémoires souterraines ou
concurrentes» (BRaQuA et Laux, 1999: 79).
Le travail de deuil ne se limite pas pour autant à un projet com-
mémoratif : à travers la revendication de la reconnaissance sociale
de cette histoire, c'est toute la question de l'oppression sociale
spécifique des « issus de l'immigration pauvre et de la banlieue»
qui est revendiquée, de sorte que la question sociale, qui est aussi
26 Date choisie en référence au massacre de Sétif, en Algérie, le 8 mai 1945.
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une question raciale, soit mise au centre de la lutte contre le sida.
C'est pourquoi « Survivre au sida» continue à œuvrer sans que
des demandes de subventions ne soient faites en direction des
pouvoirs publics ou des organismes privés du type Sidaction, cet
ensemble étant disqualifié pour sa participation active ou son
silence sur cette histoire. Ils ne sont donc pas perçus comme
« partenaires» potentiels du fait de l'autonomie revendiquée.
« Il y a une histoire collective, inconnue, passée sous silence.
Il faudrait commencer par reconnaître ce qui s'est passé au-
delà des chiffres: la douleur, la souffrance de nos familles tient
à l'injustice de cette maladie, mais c'est aussi la racine de notre
résistance face à celle-ci. Il n'y a pas de vision d'ensemble de
l'épidémie et de la lutte contre elle en France sans traiter de la
question du lourd tribut payé par les immigrés, les étrangers
d'origine à l'épidémie» (SADKI, 2004).
Dimension familiale et hétérosexualité
La stratégie d'auto-organisation appelée de ses vœux par le collec-
tif « Migrants contre le sida », devenu « Survivre au sida », va
aboutir à la fondation en 2003 à La Courneuve d'un « Comité des
familles pour survivre au sida» après deux rassemblements en
2002, « Pour sortir du silence et de la honte autour de l'injustice
du sida ».
C'est ici à la solidarité de familles au sens de la parente7 qu'il faut
travailler, en tant que le virus et sa gestion ont une dimension
« familiale». Cela aussi dans la perspective de faire face à ce que
Réda Sadki théorise comme une « deuxième épidémie» qui tou-
cherait les populations issues de l'immigration en France, encore
une fois de manière silencieuse, et que seule l'implication des per-
sonnes concernées permettra de rendre visible, rendant possible
la lutte.
La question de l'homosexualité est alors pensée à travers deux pris-
mes. Le premier est celui de l'histoire coloniale, où 1'« érotisation
de l'indigène» a nourri une littérature (Gide, Genet) et des repré-
sentations racialisées de l'homme maghrébin, avatar de 1'« orienta-
27 A la différence de la notion de « famille choisie}) qui a été mise en avant par
le mouvement de lutte contre le sida.
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lisme» (SAÏD, 1980) : les homosexuels blancs seraient donc en
quelque sorte complices d'un ordre impérial. Le second est un
prisme «classiste», où la «frange minoritaire», qui entend
représenter les homosexuels, est décrite comme blanche et appar-
tenant aux classes dominantes. ndentité liée à la classe sociale et
à l'origine immigrée et arabo-musulmane a donc préséance sur
l'identité sexuelle. Par ailleurs, il s'agit de ne pas subsumer sous
la catégorie « homosexuel» d'autres identités et appartenances,
comme l'expriment des réactions et articles sur le site internet
« survivre au sida »28 au moment du procès d'homosexuels égyp-
tiens en 2001, où un article commentant l'engagement d'associa-
tions d'homosexuels en Europe et aux États-Unis face à ce procès
s'intitule « Les gays égyptiens ne sont pas la propriété des homo-
sexuels blancs ».
Depuis septembre 2008, après de longues démarches, le « Comité
des familles» a acquis un local à Paris, où de multiples activités
sont organisées (projection de films, débats et groupes de paroles,
ateliers divers sur la nutrition, les traitements, etc.). Un important
travail a été réalisé autour des questions de procréation médicale-
ment assistée et de VIH29, en collaboration avec des soignants et
spécialistes partenaires de l'émission de radio. Ainsi, des réunions
ont eu lieu autour de ces questions à plusieurs reprises à partir de
2004, dédiées aux couples sérodiscordants ayant un projet d'en-
fant. Une « fête des amoureux» est aussi organisée annuellement,
depuis 2003, à l'attention des personnes touchées par la maladie
et de leur famille. Le couple, la famille, la procréation sont donc
des questions à l'endroit desquelles «Survivre au sida» et le
« Comité des familles» élaborent des initiatives. Un forum de dis-
cussion dédié aux séropositifs et à leurs proches a aussi été créé
en 2002, cette fois sans aucune référence à une quelconque com-
munauté en dehors du partage de l'expérience de la maladie.
De l'insistance sur la référence aux séropositifs d'origine arabe et
africaine, et aux familles des mêmes origines, ces dernières
années ont vu le discours glisser sur la référence aux « familles »
de façon multicommunautaire. Ainsi, en avril 2006, on peut lire
28 D'abord nommé « migrants contre le sida », le site internet de l'émission de
radio s'appelle depuis 2000 « survivre au sida» : http://survivreausida.neV
29 Le site wvvvv.papamamanbébé.net en rend compte.
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sur le site à propos des élections du Conseil d'administration du
« Comité des familles» : « Si le Comité est véritablement multi-
communautaire - alors que d'autres associations qui luttent
contre le sida sont de plus en plus cloisonnées par entités eth-
niques et/ou sexuelles -, c'est à l'image de l'épidémie en banlieue
et dans les quartiers. » La critique faite aux associations histo-
riques de lutte contre le sida est aujourd'hui fondée sur l'impensé
de l'hétérosexualité et de la dimension familiale de l'épidémie par
ces associations3o.
Visibilité. étiquetage et reconnaissance
La lutte pour la visibilité participe donc d'une lutte pour la
« reconnaissance» (HONNETH, 2000). Mais elle illustre aussi les
bénéfices énoncés par Patrick Simon au sujet de la réappropria-
tion du «stigmate»: «Les minoritaires qui poursuivent une
stratégie d'inversion du stigmate gagnent sur deux points: ils
rendent concrets le système de hiérarchisation ethnico-racial ou
sexué souvent masqué derrière l'édifice égalitaire formel, ce qui
permet d'actualiser l'état réel de la stratification sociale et des
modes d'accès aux droits et ressources et d'exercice du pouvoir
dans les sociétés multiculturelles ; sur le moyen terme, ils cons-
truisent les conditions d'un dépassement de la logique identitaire
en revenant sur les racines de l'étiquetage par l'appropriation de
sa traduction. Celle-ci n'est plus le résultat d'une imposition, ipso
facto il change de nature et perd de sa portée» (SIMON, 2006 : 17).
En reprenant 1'« étiquetage» institutionnel de « Migrants», l'ac-
teur émergent illustre donc le bénéfice secondaire de l'usage d'un
« essentialisme stratégique ». La mobilisation autour des ques-
tions de « chiffres» vise effectivement au dévoilement d'un ordre
discriminatoire, géopolitique et social, que révèle la diffusion
sélective du virus. Mais cette mobilisation vise aussi à 1'« appro-
priation de sa traduction», car une grille de lecture présentée
comme alternative est mobilisée. I..:analyse qui en est faite s'inscrit
dans la mise en accusation du déni des pouvoirs publics d'une
30 Comme l'illustre bien, à titre d'exemple, le débat entre Bruno Spire et Réda
Sadki en 2009 :
http://papamamanbebe.netla8792-dialogue-entre-bruno-spire-et-reda-sadki-le.html
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épidémie aux contours spécifiques, lesquels seraient caractérisés
d'abord par une prévalence plus importante, ensuite comme la
marque et l'expression du racisme et des discriminations exercés
par la société française et ses institutions à l'égard des immigrés
et de leurs enfants.
Conclusion:
la cible des « Migrants» dans
les politiques du sida en France
En 2002 paraît le rapport Rollet, qui porte sur l'évaluation de la
politique nationale de lutte contre le sida entre 1994 et 2000. Les
auteurs concluent à une « tardive prise en compte des migrants
par crainte de stigmatisation (. .. ) ». Selon les associations audi-
tionnées par l'instance31 , « le modèle français de l'intégration a
limité le développement de groupes d'action ciblée et les éven-
tuels partenariats qu'ils auraient pu établir avec les pouvoirs
publics» (ROLLET, 2002: 211-212). «Modèle français» d'inté-
gration qui gagne à être mis en lien avec le « modèle français» de
prévention du sida.
À la fin des années 1980, les déclarations du Front national à pro-
pos du sida et les propositions politiques qu'il fait à ce sujet
(dépistage aux frontières, sidatoriums, etc.) vont conduire à un
consensus dans le reste de la classe politique, qui fonde ce que
Nicolas DODIER (2003) nommera « la cause moderne libérale »,
attachée aux décisions relatives à la lutte contre le sida. C'est en
effet sur la priorité donnée à la lutte contre la stigmatisation des
malades que vont s'arrimer la stratégie de communication
publique et les orientations politiques, du fait d'une « peur de la
peur» (POLLAK, 1992). Celle-ci trouve une légitimation dans l'ap-
préhension de la dramatisation face aux prévisions des effets du
« fléau» dans la presse (HERZLICH et PIERRET, 1988), mais aussi
dans l'existence de prises de position mettant en avant des
options coercitives, dont le discours du leader du Front national
31 IMEA, GRDR, URACA Ikambere, Migrants contre le sida.
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constitue le parangon. Cette «peur de la peur» entraîne une
double contrainte qui fut largement commentée, puisqu'il s'agis-
sait d'alerter sur une maladie transmissible et mortelle, tout en
évitant de stigmatiser les porteurs et transmetteurs du virus. Si ce
principe directeur de la solidarité avec les personnes atteintes
était partagé à l'échelle internationale, il n'en demeure pas moins
qu'il s'exprime ici de façon singulière, en ce qu'il entre en réso-
nance avec une tradition « républicaine» rétive à l'évocation de
groupes particuliers et associant la notion d'égalité à celle d'arase-
ment des différences.
Au sein du «modèle français» de prévention, la priorité va
consister, et ce dès le début de l'épidémie, à produire un discours
de communication publique sur le thème « tous égaux face au
risque », dans l'objectif de limiter la stigmatisation des malades.
« Ainsi en schématisant, on peut dire qu'à une première période
de stigmatisation des groupes les plus touchés a succédé celle du
déni de la diffusion sélective de l'épidémie» (BROQUA, 2006 : 18).
En somme, le « modèle français de prévention » se caractérise lors
de son émergence par le recours conjoint à une communication
publique « universaliste» et à des stratégies de proximité qui vont
privilégier des « relais communautaires» pour diffuser l'informa-
tion en direction des groupes les plus exposés au virus. C'est ici
qu'il faut évoquer la sociologie des associations de lutte contre le
sida (POLLAK, 1992 ; PINELL et al., 2002 ; BROQUA, 2006). Si l'his-
toire sociale des mobilisations révèle un lien étroit avec l'épidé-
miologie, elle entretient également un rapport étroit avec les
inégalités d'accès aux ressources en termes de mobilisation. La
composition sociologique des groupes touchés par l'épidémie,
mais aussi leur structuration en termes de sociabilité préexistante
à son arrivée sont incontournables dans l'optique d'une réflexion
sur les conditions et formes de la mobilisation. À titre d'exemple,
alors même que les usagers de drogue par voie intraveineuse
étaient touchés de plein fouet par l'épidémie, il fallut attendre le
début des années 1990 pour qu'une action collective revendiquée
par des représentants d'usagers de drogue émerge. Le contexte de
« prohibition», le paradigme dominant dans le champ de la prise
en charge des usagers de drogue, les difficultés afférentes aux
conditions de vie et l'appartenance sociale des personnes concer-
nées ont sans nul doute contribué à cette émergence relativement
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tardive. En portant une certaine attention aux conditions de pos-
sibilité d'une structuration associative des minorités immigrées ou
descendantes d'immigrés en France, il est facile de noter que le
droit d'association pour les étrangers n'existe que depuis 198132.
Par ailleurs, la dimension « précaire» de ces associations, « leur
position au bas de l'échelle de l'estime associative» (BOUBEKER,
2008: 188) sont particulièrement visibles. Nous pouvons ainsi
distinguer quatre grandes séquences dans les formes de réponses
promues par les pouvoirs publics et visibles dans le déroulement
diachronique des initiatives et mobilisations présentées.
La première (1989-1994) est caractérisée par la thématique des
«relais introuvables» du fait du «monde à part» auquel les
« migrants» sont associés. De 1989 à 1994, c'est à l'AFLS qu'est
revenue la charge de construire le cadre et de décliner les actions
de prévention. rAgence définit notamment comme « cible» de
son action, au sein des actions de proximité, les « Migrants ». Ces
derniers sont distingués des «milieux défavorisés» et figurent
aux côtés des « homosexuels », « toxicomanes », « prostituées »,
« milieu du travail », «jeunes» et de la « population générale ».
La « cible» des « Migrants» est donc conçue comme tout à fait
« spécifique », en dehors d'un quelconque argumentaire épidé-
miologique. C'est alors la thématique des « relais introuvables»
qui va dominer s'agissant de cette catégorie d'action publique, car
peu de projets, en dehors de ceux qui concernent les résidents en
foyers de travailleurs - comme cela a été évoqué -, sont déposés
en réponse aux appels d'offre de l'Agence. Le rapport Montagnier,
faisant le bilan de la stratégie de l'AFLS fin 1993, en conclura:
« La mise en œuvre d'actions spécifiques en direction des migrants
est rendue difficile par le poids des obstacles culturels et linguis-
tiques, la multiplicité des autres problèmes à résoudre paraissant
plus urgents, le risque de stigmatiser une population dont l'inser-
tion est déjà fragile. I..:ensemble de ces difficultés se traduit par la
prudence des institutions compétentes devant la nécessité de s'en-
gager dans ce domaine» (MONTAGNIER, 1993: 113). Dans cette
32 En 1939, un décret de loi interdit aux étrangers de créer en leur nom propre
des associations lois de 1901 sans une autorisation de déclaration préalable
assujettie à la décision du préfet. C'est plus précisément cette mesure qui sera
abrogée en 1981 et va être concomitante du développement d'associations.
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rhétorique des « relais introuvables », c'est d'une part la responsa-
bilité des associations d'immigrés qui ne se ~~ mobilisent pas» qui
est mise en cause, et d'autre part un malaise évident qui est lisible,
illustrant combien la prévention du sida fait alors les frais de la
difficile question du traitement social et politique de l'immigra-
tion en France. Pour rappel, l'année où le rapport Montagnier est
publié est celle des fameuses lois dites « Pasqua », qui vont avoir
pour conséquence la fragilisation d'une grande partie des person-
nes immigrées de nationalité étrangère au regard de leur statut
sur le territoire, et qui aboutissent à « produire des irréguliers»
(FA55IN et al., 1998). La mobilisation contre la double peine et
l'échec de la revendication d'un statut pour les étrangers malades
à cette période en sont indéniablement le signe.
La seconde séquence, de 1994 à 1999, est marquée par l'appréhen-
sion des migrants comme « groupe vulnérable», en raison notam-
ment de nouveaux enjeux d'accès au dépistage et aux soins avec
l'arrivée de traitements efficaces en 1996. Puisque les activités de
prévention sont intégrées, après la disparition de l'AFLS en 1994,
au sein de la Division Sida de la Direction générale de la santé
(DGS), la catégorie d'intervention des « migrants» fait son entrée
dans les matrices institutionnelles, dans le contexte de la décentra-
lisation (BaRRAz, 1998), c'est-à-dire qu'elle se généralise comme
cible légitime de l'action publique en matière de prévention et
d'accès aux soins à l'ensemble du territoire. C'est comme « groupe
vulnérable» que les « Migrants» sont maintenant présentés dans
les documents émanant des autorités sanitaires. La période ne fait
pas l'objet d'un « plan national» explicite, mais dans la définition
des «orientations stratégiques de 1997 », la référence aux
« Migrants» apparaît aux côtés des « usagers de drogues, prosti-
tuées, et personnes en situation de précarité» (RaLLET, 2002:
213). Parallèlement, un ensemble d'associations spécifiques de
prévention et de prise en charge du sida mettent en place des
« programmes migrants» pour lesquels des financements sont
octroyés. C'est à cette époque qu'apparaissent les premières asso-
ciations issues de l'immigration faisant du sida un objet spécifique
d'intervention. Ainsi en est-il d'Ikambere, pour répondre aux pro-
blèmes d'accès aux soins et d'isolement des femmes africaines
séropositives résidant en France, mais aussi, dans un tout autre
registre, de « Migrants contre le sida». La notion de « vulnérabi-
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lité », qui se développe tant dans le jargon des institutions inter-
nationales chargées de la lutte contre le sida (DELAUNAY, 1999) que
dans celui des politiques sociales en France, est donc une évolu-
tion dans le mode de catégorisation de la cible « Migrants ».
La troisième séquence (1999-2004) se caractérise par la promo-
tion d'une politique « ciblée», où la visibilité des « migrants»
dans la communication publique sur la maladie est conçue
comme un outil d'amélioration de l'accès à la prévention, et où la
question est perçue comme prioritaire. Des évolutions majeures
se font jour avec ce que l'on pourrait décrire comme une sortie de
la gangue de la «spécificité» et de l'invisibilité qui avaient
jusque-là caractérisé l'appréhension de cette question. La publica-
tion de chiffres en est un signe indéniable, mais aussi l'entrée dans
le droit de la catégorie « étranger malade », la publication de bro-
chures et d'outils de prévention en langues étrangères, et surtout
le choix de promouvoir une visibilité des «migrants» dans la
communication publique sur la maladie. Les premiers « spots»
de prévention à la télévision mettant en scène deux femmes afri-
caines parlant du dépistage du VIH seront diffusés en 2002, ce qui
traduit d'une part une évolution globale de la politique de lutte
contre le sida en faveur d'un ciblage plus explicite, mais aussi les
revendications portées par certaines associations immigrées deve-
nues des interlocutrices des pouvoirs publics. Le plan national
2001-2004 entend rendre visibles les « migrants» dans la commu-
nication grand public. Tandis qu'un des objectifs principaux
énoncés est de « réduire l'écart existant entre la population fran-
çaise et la population étrangère ». À partir de 2003, les chiffres
enfin disponibles de la déclaration obligatoire de séropositivité
venant souligner l'importance de l'épidémie chez les personnes
hétérosexuelles originaires d'Afrique subsaharienne vont renfor-
cer ces orientations. Mais ces évolutions entérinent en outre dans
le champ de la lutte contre le sida celles relatives au traitement
social de la question immigrée en France: à partir de la fin des
années 1990, en effet, la reconnaissance de l'existence de discri-
minations et la mise en place de politiques de lutte contre ces der-
nières vont figurer dans l'agenda politique. Venant « requalifier»
ce qui était auparavant désigné sous le terme d'« intégration»
(LORCERIE, 2000), la diffusion du vocable de « discriminations »,
tant à l'échelle des débats publics qU'à celle des politiques
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publiques censées lutter contre elles, marque une rupture dans la
mise en forme des « problèmes liés» à l'immigration. Elle s'arti-
cule en outre avec les questions à la fois statistiques et politiques
liées à la « visibilité» des « générations issues de l'immigration ».
La dernière période, entamée en 2004, allie mise en place de
dispositifs de « discrimination positive» avec une visibilité épi-
démiologique massive des migrants originaires d'Afrique sub-
saharienne. En 2004 en effet, la France se dote du premier « Plan
national étrangers/migrants» de lutte contre le sida, dont les
principes (agir auprès des « migrants» à la fois comme une com-
posante de la société française et comme un groupe spécifique,
prendre en compte la diversité en évitant les stéréotypes) sont
reconduits depuis. C'est une première dans l'histoire de la santé
publique française; c'est aussi le signe de l'extension à ce
domaine des questions de « reconnaissance de la diversité» qui
traversent la société française.
Les éléments d'histoire sociale des luttes évoqués dans ce texte
soulignent les liens entre discriminations liées à la nationalité
et/ou à l'origine dans une société et inégalités en termes d'accès à
la prévention et d'exposition au risque. Si c'est l'invisibilité qui a
longtemps prévalu, de sorte que la question immigrée a pu être
qualifiée de « point aveugle» des politiques de lutte contre le sida
(FA55IN, 2004), la scène du sida est aussi un observatoire de choix
des évolutions contemporaines du traitement de l'altérité dans la
société française, au point que le dernier plan de lutte étran-
gers/migrants peut être considéré comme un dispositif de « dis-
crimination positive ». Qu'il s'agisse de la production sociale des
dynamiques de l'épidémie, de polémiques relatives à l'invisibilité
statistique et à la gestion « postcoloniale » des populations immi-
grées, de l'adaptation socioculturelle des messages et politiques
préventifs, la lutte contre le sida constitue un observatoire de tout
premier choix venant révéler les enjeux attachés à l'interaction
entre la société française et ses « immigrés».
Mais si des évolutions peuvent être décrites, c'est aujourd'hui
comme hier l'accès aux droits qui demeure un enjeu central,
malgré depuis 1995la possibilité de régularisation ouvrant l'accès
théorique à une « carte de séjour de plein droit» aux étrangers
malades. Sans cesse remis en question (ODSE, 200S), ce droit
théorique se heurte dans la pratique à un contexte où la « crimi-
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nalisation de l'immigration» et le paradigme de la gestion des
flux migratoires entrent en opposition avec les politiques visant à
promouvoir l'accès à la prévention, au dépistage et aux soins des
« populations migrantes », qu'il s'agisse du sida ou d'autres pro-
blèmes de santé. C'est l'une des leçons politiques de ces luttes que
de l'avoir, dès 1991, fait observer.
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et jeux de position
Cécile CHARTRAIN
I:.association Solidarité Sida a été créée à la fin de l'année 1992 par
Luc Barruet et Éric Elzière. Dans le contexte d'un champ de lutte
contre le sida globalement marqué, au Nord, par une démobilisation
consécutive à l'arrivée des trithérapies en 1996, Solidarité Sida se dis-
tingue notamment par sa croissance à contre-courant, par ses modes
d'intervention originaux (privilégiant la sensibilisation par l'événe-
mentiel) et par la distance qui caractérise ses membres vis-à-vis de la
maladie comme de l'homosexualité. Si les activités de l'association se
sont diversifiées sur la durée, sa composition sociologique est restée
relativement stable, mettant en avant des bénévoles majoritairement
âgés de 18 à 25 ans, hétérosexuels et séronégatifs.
La première ambition de ce texte est de mettre en lumière une asso-
ciation que les chercheurs en sciences sociales ont ignorée jusqu'à
présentl et qui est parvenue à s'imposer sur la durée, en dépit de l'ac-
1 De manière révélatrice, Une épidémie politique: la lutte contre le sida en France,
1981-1996 (PINELL et al., 2002), ouvrage sans doute le plus complet concernant la
structuration du champ de lutte contre le sida français avant l'arrivée des trithéra-
pies, ne porte aucune mention du nom de Solidarité Sida, alors même que l'asso-
ciation a disposé d'une importante couverture médiatique dès sa création, en 1992.
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cueil mitigé que lui ont réservé les autres associations dès sa créa-
tion. Ainsi, malgré un budget n'ayant jamais atteint celui d'Aides ou
Sidaction2 et une notoriété certainement moindre que celle d'Act
Up, Solidarité Sida a pu étendre ses activités, et gagner en autono-
mie et en expertise. Au fil du temps, elle a de plus en plus œuvré au
soutien aux associations étrangères, que ce soit de manière très pra-
tique, à un niveau financier et technique, ou de façon plus symbo-
lique, en termes de mobilisation de l'opinion publique et
d'interpellation des décideurs politiques pour l'accès universel aux
traitements antirétroviraux CARY). C'est précisément une contribu-
tion socio-historique revenant sur les conditions et les modalités
concrètes de ce que j'appellerai le « glissement» de Solidarité Sida
vers l'international qui est proposée ici. Si le déplacement du regard
vers le Sud opéré par Solidarité Sida correspond à une tendance
associative et institutionnelle plus générale qui répond aux change-
ments affectant les structures sociales de l'épidémie, nous verrons
qu'il est pour partie conditionné par la sociologie de l'association
comme par les luttes de position au sein du champ associatif anti-
sida français. En effet, Solidarité Sida prend en quelque sorte le
« train de l'internationalisation» en marche, au tournant des années
2000, mais elle fera rapidement de cet accent international un fac-
teur de distinction vis-à-vis des autres associations3 .
2 Selon les derniers éléments de comparaison en notre possession (source: docu-
ment interne Solidarité Sida, « Stratégie Programmes 2008/2009 »), en 2006,
Solidarité Sida disposait d'un budget de 5 millions d'euros pour 20 salariés,
contre 17 millions pour 40 salariés à Sidaction et 27 millions pour 360 salariés à
Aides. Néanmoins, on doit préciser d'entrée que les années 2005-2008 sont des
années de forte réduction budgétaire pour Solidarité Sida. Au terme du bilan de
ses quinze premières années d'existence, Solidarité Sida revendique l'investisse-
ment de 25 millions d'euros dans des programmes de lutte contre le sida; une
somme qui comprend les fonds redistribués aux associations françaises et étran-
gères d'aide aux personnes atteintes, mais aussi ceux utilisés par l'association
pour mener ses propres actions de prévention et surtout pour mettre sur pied
ses événements de récolte de fonds et de sensibilisation.
3 Ce facteur de distinction s'apprécie moins en termes de volume budgétaire que
d'équilibre de la redistribution des fonds entre la France et l'international. Ainsi,
en 2006, Solidarité Sida consacre 600 000 euros aux programmes internatio-
naux, soit le double de ce qu'elle redistribue en France. La même année,
Sidaction répartit ses fonds entre la France et l'international dans une proportion
à peu près inverse (le double pour la France) ; quant à Aides, elle consacre près
de 7 fois plus d'argent à ses programmes français qu'à ceux dévolus à l'interna-
tional. Aux constats financiers s'ajoute un recentrage manifeste des actions et
du discours public tenu par l'association, avec la multiplication d'opérations de
sensibilisation et de mobilisation de plus en plus axées vers le Sud.
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Pour faciliter la lecture, nous distinguerons trois grandes périodes:
celle de l'implantation de Solidarité Sida dans le champ associatif
anti-sida français (1992-1998), où le succès qu'elle rencontre
auprès du grand public contraste singulièrement avec le déficit de
reconnaissance ressenti du côté des autres acteurs associatifs;
celle du développement (1999-2003), qui correspond à une
ouverture croissante de la structure aux questions internationales
tandis que l'association s'institutionnalise et que ses rapports avec
les autres associations se normalisent; et la période la plus
récente, synonyme de difficultés financières inédites pour
Solidarité Sida et d'un recentrage plus ou moins contraint de son
action sur l'Afrique (2004-2008).
Cette recherche s'insère dans le cadre d'une thèse en science poli-
tique dirigée par Erik Neveu et en cours de rédaction4 . [analyse
repose sur un travail de terrain mêlant observation participante,
enquête quantitative par questionnaires auto-administrés et réali-
sation d'une soixantaine d'entretiens avec des salariés et bénévo-
les appartenant ou ayant appartenu à Solidarité Sida. Nous y
avons ajouté une demi-douzaine d'entretiens effectués avec des
acteurs associatifs extérieurs, spécialistes des questions Nord-
Sud. La démonstration s'appuie enfin sur le dépouillement de
documents internes à Solidarité Sida et d'articles de presse.
Implantation nationale
et quête de légitimité (1992-1998)
Le contexte de la création
de Solidarité Sida
C'est dans un environnement où les préoccupations des acteurs
associatifs anti-sida du Nord sont encore bien éloignées des
problématiques du Sud (BARNETT et BLAIKIE, 1992)5 qu'apparaît
4 Je remercie l'Agence nationale de recherches sur le sida (ANRS) et Sidaction,
qui ont financé successivement ce travail.
5 Sarah de Haro identifie ce livre comme « l'un des tout premiers ouvrages à être
parus sur le sida en Afrique, qui insistait déjà (. .. ) avec clairvoyance sur l'urgence
d'une réponse à l'épidémie au Sud }} (de HARO, 2003 : 61).
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Solidarité Sida. I..:association est créée fin 19926 par deux amis,
Éric Elzière et Luc Barruet, lesquels terminent à l'époque des étu-
des en communication. Luc Barruet bénéficie déjà d'une expé-
rience solide dans l'animation de groupes de jeunes et
l'événementiel. Moniteur dans le cadre de divers stages sportifs et
colonies de vacances, il a également créé une association étu-
diante au sein de son IUT et a participé, en tant que stagiaire,
à l'organisation des festivités liées au vingtième anniversaire de
l'université Paris XIII - une manifestation dotée d'un budget
important. C'est donc lui qui prend d'emblée en mains les rênes
de la structure, décidant de travailler à l'implication des jeunes
dans la lutte contre le sida et de privilégier l'événementiel comme
mode de mobilisation de la jeunesse, mais aussi comme outil de
récolte de fonds 7 • I..:apparition de Solidarité Sida conforte donc le
constat selon lequel, au tournant des années 1990, « le champ de
lutte contre le sida se recompose à travers un double phénomène
de généralisation et de fragmentation: par son émergence dans le
champ politique, le sida se transforme en cause d'intérêt général;
parallèlement se créent de multiples associations ciblant leur
intervention sur des populations différenciées» (BRaQuA, 2006 :
21)8. En effet, la création de Solidarité Sida participe d'un mouve-
ment de « déspécification » de la cause eu égard aux premières
populations touchées - homosexuelle en particulier (FILLIEULE,
1998) - tout en contribuant au processus de spécialisation qui
affecte le champ associatif, de par le public qu'elle privilégie
(cible « jeunes»). I..:arrivée de Solidarité Sida est également révé-
latrice de la place progressive prise par la communication dans la
lutte contre le sida, les associations s'éloignant de plus en plus du
6 Les statuts de l'association sont déposés précisément le 18 octobre 1992.
7 On entend plus couramment parler de « collecte de fonds)} ou « levée de
fonds)} dans le vocabulaire de nombreuses associations comme dans la littéra-
ture scientifique. A Solidarité Sida, le terme le plus fréquemment employé est
celui de « récolte de fonds)}, qui semble vouloir désigner une attitude plus
active dans la constitution des ressources, c'est-à-dire une aptitude à générer
soi-même ses propres fonds, en l'occurrence essentiellement par le biais d'acti-
vités événementielles.
8 On a choisi de passer rapidement sur ce passage, qui concerne des éléments
déjà largement analysés dans les recherches en sciences sociales (FILLEULE, 1998 ;
BROQUA et FILLIEULE, 2001, 2002 ; PINELL et al., 2002) afin de privilégier une entrée
directe dans l'histoire de Solidarité Sida.
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caractère artisanal des premières tentatives de mobilisation
(BARBOT, 1999; LESTRADE, 2000), développant une communica-
tion plus active et affinant leurs stratégies, en misant souvent
sur l'organisation d'événements ponctuels (BROQUA et FILLIEULE,
2002).
Particulièrement marqué par le concert hommage à Freddy
Mercury, organisé à Wembley en avril 1989, Luc Barruet pense
déjà que l'organisation d'un concert serait le moyen idéal pour
atteindre son objectif de récolte de fonds. Il faudra attendre plu-
sieurs années avant que ce projet se concrétise, avec la première
édition du festival Solidays en 1999. Bien d'autres événements de
récolte de fonds/sensibilisation seront organisés auparavant, mais
la toute première étape constitutive consistera à gagner en noto-
riété et en crédibilité auprès des partenaires et relais potentiels:
médias, sponsors, partenaires privés, etc. Le choix d'Antoine de
Caunes comme parrain de l'association est à ce titre embléma-
tique: Luc Barruet voit en lui un ambassadeur idéal, tant dans le
monde de la musique et des médias qu'auprès des jeunes, cibles
préférentielles de l'association. D'autres parrains célèbres suivront
(Muriel Robin, MC Solaar, etc.), qui viendront même garnir les
rangs des premiers Conseils d'administration de Solidarité Sida.
Parmi les premières personnalités sollicitées, on trouve certes
quelques individus déjà connus dans le milieu sida9 , tels
Dominique Coudreau (premier directeur de l'Agence française de
lutte contre le sida), Benoît Félix (infirmier passé par l'accompa-
gnement aux malades à Aides avant de devenir animateur de pré-
vention au Centre régional d'information et de prévention du sida
(Crips Île-de-France)lO ou encore Jean-Max Blum, qui représen-
tait Aides au sein du premier Bureau d'Ensemble contre le sida
9 Des figures connues du « milieu sida» mais qui à cette époque, semble-t-il,
sont placées dans une situation de relative marginalité vis-à-vis des associations
dominantes: ainsi Dominique Coudreau a fait l'objet d'une dénonciation de la
presse et d'une partie des associations concernant sa mauvaise gestion suppo-
sée de l'AFLS ; Benoît Félix a été en conflit avec la direction d'Aides au sujet des
questions de prévention; et Jean-Max Blum, d'après un entretien posthume
réalisé avec l'un de ses proches en avril 2008, est « en froid» avec Arnaud
Marty-Lavauzelle ainsi qu'avec Pierre Bergé.
10 Benoît Félix a témoigné de ce parcours à plusieurs reprises. Voir notamment
HIRSCH (1991 : 492-496).
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(ECS)ll (PINELL et al., 2002 : 328). Le rôle de ce dernier est d'au-
tant plus important qu'il apporte à la fois sa compétence profes-
sionnelle de manager, en tant qu'ancien directeur général du
groupe Pierre et Vacances, et son expérience de militant bien au
fait des enjeux de la lutte contre le sida et des divers positionne-
ments associatifs. De surcroît, il incarne le point de vue des séro-
positifs, du fait de son vécu de personne atteinte et d'ancien
compagnon d'un homme décédé du sida. Sa présence agit donc
avant tout comme une forme de caution morale pour Solidarité
Sida, dans le contexte de méfiance qui entoure la création de l'as-
sociation. Jean-Max Blum sera le premier conseiller de Luc Barruet
dans ses démarches. Il guidera le processus de structuration de
l'association et contribuera assez largement à la formation de la
première génération de bénévoles et de salariés de Solidarité Sida.
D'autres personnalités apporteront au Conseil d'administration
de Solidarité Sida leur compétence de manager ou de « commu-
nicant »... et leur carnet d'adresses, leur participation aidant à
nouer des contacts avec de nombreux partenaires privés. Le
Conseil d'administration restera longtemps dominé par les repré-
sentants du monde de l'entreprise, et de la communication en
particulier, tandis que les personnes bénéficiant d'une « expertise
sida» se feront plutôt rares.
Du reste, les premiers bénévoles de Solidarité Sida, ceux qui font
tourner l'association au quotidien, sont pour l'essentiel des jeunes
actifs ou des étudiants en fin de cursus. Ils sont majoritairement
issus de la bourgeoisie provinciale (schéma le plus courant: père
médecin ou cadre supérieur et mère au foyer). Ils ont très souvent
reçu une éducation catholique qu'ils qualifient d'« ouverte», affir-
mant au cours des entretiens leur distance vis-à-vis de toute forme
de dogmatisme. Beaucoup font part spontanément, par exemple,
de leur opposition aux prises de position de l'Église sur le préser-
vatif ou l'homosexualité. Rarement investis précédemment dans
11 Ensemble contre le sida est une association créée en 1994 afin d'organiser la
gestion des recettes du « Sidaction », premier grand événement télévisé de col-
lecte de fonds pour la lutte contre le sida en France. La structure émane à l'ori-
gine d'un collectif composé d'associations, de chercheurs et de médecins. C'est
la raison pour laquelle elle est présentée initialement comme un « cartel» (PINELL
et al., 2002 : 22). ECS s'autonomisera progressivement et changera de nom en
2004, devenant officiellement l'association Sidaction.
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des organisations assoCIatIves, ils rapportent en revanche des
expériences de bénévolat ponctuel et insistent sur la transmission
parentale de valeurs solidaires et sur leur attention précoce à
l'Autre. Ils sont pour l'essentiel hétérosexuels, séronégatifs et peu
d'entre eux comptent des personnes atteintes dans leur entourage
proche. Si le réseau d'interconnaissance des fondateurs a beau-
coup fonctionné au départ et si des formes de sollicitation ciblée
ont permis de mobiliser des compétences spécifiques, ces jeunes
ont trouvé à Solidarité Sida l'occasion d'œuvrer au service d'une
cause omniprésente dans les médias à l'époque et dont diverses
données attestent qu'elle constitue alors une des principales pré-
occupations des jeunes. Notons en outre que, dès ses débuts en
1992, l'association est composée majoritairement de jeunes fem-
mes, ce qui la rapproche davantage de la sociologie des associa-
tions humanitaires que de celle des associations anti-sida. Enfin,
à l'évidence, la distance qui sépare les fondateurs et les premiers
bénévoles de Solidarité Sida de l'expérience de la maladie consti-
tue - au même titre que leur jeunesse ou la spécificité de leur for-
mation universitaire - un facteur explicatif majeur pour
comprendre pourquoi Solidarité Sida s'oriente rapidement vers
des modes d'action événementiels, à dimension plutôt festive,
avec un message globalement porteur d'espoir.
Concurrence et méfiance
au sein du champ anti-sida
Plusieurs raisons permettent d'expliquer les réticences qui entou-
rent l'arrivée de Solidarité Sida dans le champ de lutte contre le
sida. Nous savons d'abord que les pratiques de levée de fonds et
l'appropriation d'un ensemble de techniques empruntées au
monde marchand se sont largement diffusées au sein du milieu
associatif depuis le milieu des années 1970. Pourtant, il a été
démontré combien de bons résultats comptables n'avaient « ni
effacé les stigmates du dirty work, ni renforcé l'intégration des
collecteurs (. .. ) comme faisant partie de la "famille associative" »
(LEFÈVRE, 2007: 170). Par conséquent, les réserves portées sur
Solidarité Sida doivent être resituées dans le contexte général de
discrédit qui pèse sur toutes les ONG accomplissant « ce travail
sale et salissant de la manipulation de l'argent» (LEFÈVRE, 2007 :
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151)12. Cependant, il faut y ajouter d'autres causes, au premier
rang desquelles figure une interrogation sur les motivations des
membres de l'association et spécialement de son principal initia-
teur, Luc Barruet13 .
Luc Barruet n'est pas le premier à avoir tenté de mobiliser la jeu-
nesse14 et il existe des précédents en matière d'action événemen-
tielle et de mobilisation d'artistes dans la lutte contre le sida, la
plus significative étant celle lancée par Line Renaud en 1985 avec
la création de l'Association des artistes contre le sida (AACS)
(PINELL et al., 2002 : 143), même si celle-ci s'était mise en sommeil
assez rapidement, ses galas cessant avec la première guerre du
Golfe en 199115 . Toutefois, les motivations de Luc Barruet parais-
sent d'emblée plus suspectes: non seulement il n'est ni homo-
sexuel, ni séropositif et son degré de proximité avec la maladie est
méconnul6 ; mais il n'appartient pas non plus à la communauté
des artistes, ni ne dispose de la carrière et de la notoriété qui ren-
12 D'ailleurs ECS puis Sidaction auront également à pâtir de ce discrédit, sachant
que la mise en scène télévisuelle de la souffrance pose des problèmes spécifiques
pouvant ajouter au sentiment d'agression diffuse et d'inauthenticité de la
démarche de solidarité, spécialement du point de vue des personnes atteintes.
Voir notamment LANGLOIS (2006 : 232-238).
13 On ajoutera aussitôt que Luc Barruet s'étant maintenu à la tête de l'associa-
tion jusqu'à aujourd'hui (d'abord en tant que président bénévole - jusqu'en
1998 - puis en tant que directeur salarié), Solidarité Sida apparaît comme une
structure extrêmement personnalisée.
14 On pense en premier lieu à la création, en novembre 1986, de l'Association
des jeunes contre le sida (AJCS). L'AJCS naît à l'initiative d'un jeune militant RPR
de 28 ans, Stéphane Mantion, qui participe à l'élaboration de la première cam-
pagne étatique française de prévention en tant que responsable de l'agence de
consulting Enjeux et Opinions et qui sera par la suite chargé du Plan sida à la
Mairie de Paris. Si Stéphane Mantion s'entoure rapidement de conseillers médi-
caux comme les docteurs Bruno Boniface et Jean-Florian Mettetal, l'AJCS entre-
tient aussi des liens moraux et financiers étroits avec l'Association des artistes
contre le sida (AACS) de Line Renaud. Celle-ci soutient notamment l'AJCS en
finançant des voyages de formation et en organisant la venue en France de
Wendy Arnold, spécialiste de santé publique, membre de l'Adolescent Alliance
et du Peer Education Program of Los Angeles (PEP/LA). C'est d'ailleurs cet exem-
ple californien qui inspirera à l'AJCS l'idée - originale, pour l'époque - d'une
action basée sur la prévention par les pairs. Ces informations sont tirées d'un
entretien réalisé avec Stéphane Mantion en décembre 2007. Voir aussi AJCS
(1990) ; PINELL et al. (2002 : 134-135).
15 Voir l'interview de Line Renaud dans le journal Transversal, n° 19, avril-mai-
juin 2004, ainsi qu'une rétrospective de son engagement dans la lutte contre le
sida plus récente: Transversal, n° 41, 2007.
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daient « insoupçonnable de tout intérêt personnel (. .. ) et de tout
intérêt professionnel» une Line Renaud (PINELL et al., 2002:
146). Cette « suspicion» liée au profil des fondateurs est aggravée
par d'autres facteurs: premièrement, la connotation festive de la
démarche événementielle de Solidarité Sida, ses méthodes inspi-
rées du marketing, son « côté paillettes »17, qui passent sans doute
pour d'autant plus « déplacés» dans un contexte où les chiffres de
la mortalité et de la morbidité liées au sida en France arrivent à
leur seuil maximaP8 ; ensuite, l'absence d'effort de communication
en direction des autres associations (que Luc Barruet assume clai-
rement: «j'étais un mauvais président parce qu'aller faire VRp'
aller saluer les gens pour qu'ils me connaissent, j'en avais rien à
péter, c'était pas ma priorité! Je savais tout ce que disaient les gens
sur moi, mais je m'en foutais. ») ; et surtout le décalage existant
entre la visibilité médiatique de l'association, l'enchaînement des
événements de récolte de fonds et une redistribution d'argent res-
tée assez longuement peu visible et peu lisible.
Ainsi, Solidarité Sida est placée sous le feu des projecteurs dès le
1er décembre 1993, quand Luc Barruet est invité sur le plateau de
l'émission Nulle part ailleurs (où « sévit» le président d'honneur
de l'association, Antoine de Caunes), en compagnie de deux par-
rains : Yannick Noah et Romane Bohringer, laquelle vient de se
distinguer par son rôle phare dans le film Les nuits fauves. S'ensuit
une première arrivée massive de bénévoles et diverses proposi-
16 Lors d'un entretien daté de mars 2003, Luc Barruet évoque toutefois sa ren-
contre avec un jeune homme séropositif comme l'une des raisons de la création
de Solidarité Sida: « Je me retrouve un jour à un café et je bois un pot avec un
copain (Ëric Elzière) ... Et puis ce copain, je lui demande: "Ben qu'est-ce que tu
fais cet après-midi 7". Et il me dit qu'il va à l'hôpital ... Alors moi je lui dis: "Ah
bon, tu vas à l'hôpital ...ah 7!" ... Et donc il me répond qu'il va voir un copain et
il me raconte un petit peu Et je ne sais pas pourquoi mais là je lui demande:
"Je peux venir avec toi 7" Et en gros, pour faire court, je me suis retrouvé à
l'hôpital devant un mec qui était malade du sida, que je ne connaissais ni d'Eve
ni d'Adam, pour qui je me suis pris d'affection ... Parce que ce mec il m'a ému,
touché ... Enfin, il se passait un truc ... Si bien que j'ai été le revoir, des fois tout
seul et tout, bon ... Et ce mec est décédé peu de temps après. »
11 Cette expression a été fréquemment employée au cours des entretiens réali-
sés avec les salariés de Solidarité Sida, semblant témoigner de leur lucidité vis-à-
vis de l'image quelque peu superficielle véhiculée par l'association.
18 Les taux de mortalité et de morbidité culminent au milieu de l'année 1994,
qui correspond aussi au moment où la mobilisation anti-sida parvient à son seuil
d'intensité maximal.
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tions de partenariats privés (avec Peugeot puis Carrefour, etc.).
I..:association récolte ses premiers fonds la même année, grâce à
l'opération «Merci », qui permet de vendre 28 000 tee-shirts
dédicacés par des artistes au profit de la lutte contre le sida. S'y
ajoutent rapidement 1 million de francs levés grâce aux premiè-
res ventes de rubans rouges sur les concerts de Jean-Jacques
Goldman en 1994, puis encore 1,3 million que rapporte le tout
premier événement de récolte de fonds autoproduit par l'associa-
tion: les « Enchères de l'espoir », une vente d'objets originaux
offerts par des célébrités (octobre 1994). En 1995, l'association
bénéficie à nouveau d'une couverture médiatique importante,
grâce au lancement d'une campagne publicitaire à caractère pré-
ventif ciblant les jeunes, déclinée en presse, affichage et télé. Elle
lance aussi une campagne d'interpellation des candidats à la veille
des élections présidentielles, au moment où Act Up et Aides font
de même, renforçant à nouveau l'impression d'un contraste
dérangeant, voire insolent, entre une association surgie d'un peu
nulle part, bénéficiant d'une expérience et d'une expertise très
limitées, mais jouissant de moyens et d'ambitions importants.
Si la création du premier poste salarié à Solidarité Sida intervient
en mai 1995 avec le recrutement d'une assistante de
direction/chargée de communication, elle est précédée de très peu
par la mise en place d'un premier Comité de répartition des
fonds. Il permet de redistribuer pour la première fois une - petite
- partie des sommes collectées19. Ce comité, très restreint en
nombre, est composé de membres du Bureau de Solidarité Sida:
Alain Danand (Sol en Si), Danielle Leroux (Conseil national du
Sida) et Benoît Félix (Crips). Concrètement, les demandes de
financement remontent au comité essentiellement en vertu de
liens personnels; elles sont à l'époque peu nombreuses et pour la
quasi-totalité satisfaites. Les sommes sont alors affectées en deux
tranches: l'aide directe aux malades français commence via l'at-
tribution de Tickets Service et d'aides d'urgence (sur sollicitations
d'assistantes sociales), tandis qu'un chèque de 500 000 francs
vient financer des bourses de recherche. I..:attribution de Tickets
19 L'association redistribue quand même près de 2 millions de francs dès 1995 et
5,3 millions l'année suivante (source: Solidarité Sida, Rapport annuel d'activités,
1999: 9).
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Service et d'aides d'urgence restera longtemps une spécificité de
Solidarité Sida. En revanche, le financement de la recherche crée
clairement un problème de doublon avec les attributions d'ECS,
contribuant à alimenter une certaine animosité entre la direction
de Solidarité Sida et celle d'ECS.
Il nous faut revenir à ce propos sur le contexte entourant la créa-
tion d'ECS au milieu des années 1990 : pas moins de 300 millions
de francs sont recueillis en 1994 à l'occasion du premier
Sidaction, mais l'arrivée de cette manne financière a des inciden-
ces majeures sur l'évolution du milieu associatif. Car Aides, Act
Up et Arcat-Sida, qui créent conjointement ECS - association
chargée de répartir les dons du Sidaction -, y voient l'occasion
d'asseoir leur position dominante, s'accordant sur le principe
d'une répartition des fonds extrêmement avantageuse pour elles
et en profitant pour développer de nouveaux domaines d'activité,
tandis qu'elles disposent de la manière dont vont pouvoir se
répartir les miettes du gâteau au reste de la « nébuleuse associa-
tive » (PINELL et al., 2002 : 324-332). Le contrecoup de ce déve-
loppement se révèle néanmoins très vite, avec le semi-échec du
Sidaction 1995 puis la polémique née du coup d'éclat télévisé de
Christophe Martet en 1996, lesquels exacerbent les tensions qui
existaient déjà, entre Aides et Act Up bien sûr mais pas seule-
ment, autour notamment de la question du salariat. Témoignant
à la fois d'une certaine tergiversation quant à ses orientations
mais sans doute plus encore de sa volonté d'intégration au sein du
champ de lutte anti-sida, la direction de Solidarité Sida décide
d'apporter son aide à ECS, en lui adressant un chèque de soutien
puis en abondant un appel d'offres en 1997. Cette tentative de
rapprochement scelle paradoxalement la rupture entre les deux
structures, puisque Solidarité Sida ne bénéficie d'aucune mise en
avant publique de sa contribution et qu'elle n'est pas consultée au
sujet de la redistribution des fonds.
Solidarité Sida est alors confrontée à une alternative: une première
solution serait de continuer à récolter des fonds pour les redistri-
buer à ECS (ou à d'autres bailleurs plus importants qu'elle, bénéfi-
ciant d'une expérience et d'une expertise supérieures à la sienne) ;
ce qui est rapidement posé comme un problème, à la fois du fait de
la volonté qu'elle porte de limiter au maximum les frais de struc-
ture afin que les sommes qu'elle redistribue collent au mieux aux
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sommes récoltées (en supposant d'ailleurs que les autres bailleurs
seraient perfectibles sur ce point), et tout simplement parce que le
monopole d'ECS dans la redistribution des fonds est perçu comme
dangereux pour le secteur associatif (risque de prise de décision
valorisant le « copinage », perte d'autonomie des petites structu-
res, etc.)l°. Une seconde solution consisterait au contraire à s'affir-
mer en association et bailleur autonome, capable de mener des
actions novatrices et complémentaires et une politique de redistri-
bution à la fois « neutre» (au sens d'impartiale) et cohérente. Il se
trouve que Solidarité Sida, dont les caisses se renflouent encore
après 1996 avec les premières tournées des Nuits du zapping2!, a
matériellement, à cette date, la possibilité de poser cette ambition.
Elle va ensuite se donner les moyens humains de la réaliser; et ce
de plusieurs manières: d'abord en recourant à l'auto-formation
(particulièrement évidente sur le terrain de la prévention, où les
équipes développent rapidement des actions novatrices sur les
« lieux jeunes », après avoir été chercher des compétences en tant
que volontaires à Aides et Sida Info Service) ; puis la professionna-
lisation (entre 1995 et 1998, l'association passe de a à 13 salariés)
et le développement de ses « réseaux» associatifs22 .
Les arguments d'une croissance
à contre-courant
Si l'on tente de dresser un bilan de la période 1992-1998, elle est
manifestement marquée par le constat d'une croissance à contre-
20 D'ailleurs, dès l'issue du ,.r Sidaction, en 1994, certaines associations mettent
en cause l'usage des fonds, dénonçant la mainmise d'Aides, Act Up et Arcat-
Sida et l'arbitraire des critères de sélection des associations soutenues. Le mou-
vement associatif montre surtout des signes d'affaiblissement à partir de 1995,
et divers articles de presse s'emploient à le disqualifier. Voir entre autres l'article
({ Sida, mais où vont les associations? », publié dans Le Monde du 1er décem-
bre 1995, cosigné par différents journalistes et collaborateurs du Journal du sida
- dont le docteur Marie Ahouanto, future administratrice de Solidarité Sida -,
qui dénonce à la fois le déficit d'implication de la société civile et des pouvoirs
publics, les tendances hégémoniques de certaines associations (Aides en parti-
culier, même si elle n'est pas nommée) et le discours radical ou simplificateur des
autres (Act Up, devine-t-on) (BROQUA, 2006 : 276).
21 La première tournée en 1996 réunit 40 000 spectateurs et rapporte 3 millions
de francs.
22 Nous reviendrons sur ces deux derniers points dans la deuxième section de ce texte.
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courant de l'évolution du champ associatif anti-sida, laquelle
appelle quelques explications. En effet, à partir de l'arrivée des
trithérapies en 1996, et même un peu avant, le champ de lutte
contre le sida, en France et plus généralement dans les pays du
Nord, entre en crise: on assiste à une « normalisation» progres-
sive du sida (RoSENBROCK et al., 2000) ou, pour le dire autrement,
le sida, redéfini en maladie chronique, perd son statut d'excep-
tionnalité (HERZLICH et ADAM, 1997; BUTON, 2005) ; les fonds
affectés à la lutte contre le sida diminuent fortement (cela vaut
pour les fonds publics, très certainement, mais plus encore pour
les fonds privés, le scandale de l'ARC pesant défavorablement sur
les dons dans la seconde moitié des années 1990) ; de plus, s'il est
simpliste de parler d'une irruption soudaine de l'espoir dans la vie
des personnes atteintes (PIERRET, 2006: 133; BROQUA, 2006:
296), les associations sont confrontées à un phénomène de démo-
bilisation lié au bum out (forme de lassitude et d'épuisement
psychologique courante après des années d'engagement intense)
(AYOUCH BODA, 1996) et à une certaine redéfinition des priorités
des militants séropositifs induite par l'arrivée des trithérapies
(recentrage sur la sphère privée, début de réengagement dans la
vie professionnelle, etc.) (BROQUA et FILLIEULE, 2001). Or
Solidarité Sida reste largement à l'abri de ces évolutions déstabili-
santes pour les associations. D'une part parce que sa base béné-
vole est très loin d'être majoritairement composée de personnes
vivant avec le VIH23 . D'autre part parce que l'association a tou-
jours fonctionné sur la base d'un «engagement à la carte»
(SZCZEPANSKI, 2003 ; ION et al., 2005) permettant de ~~ joindre
l'utile à l'agréable» (pour reprendre une expression fréquemment
employée par les bénévoles), dont on peut penser qu'il va à l'en-
contre du bum out. Un des partis pris originels de Solidarité Sida
va également démontrer sa pertinence, sur la durée: cette volonté
de générer ses propres fonds par l'événementiel pour ne dépendre
ni des dons (une façon d'affirmer le dynamisme de la jeunesse et
la suprématie de la logique du don de soi sur celle du don d'ar-
gent), ni des subventions publiques (un gage d'indépendance à la
23 Sur les 413 réponses que nous avons reçues au terme de l'enquête par ques-
tionnaire diffusée fin 2003-début 2004, seules 3 personnes déclaraient un sta-
tut sérologique positif.
LES SUDS FACE AU SIDAe------------------
fois financière mais aussi politique, même si Solidarité Sida ne
profitera pas toujours de cette opportunité). S'ajoute à ces forces
l'existence d'une véritable culture interne de l'économie - conçue
aussi comme mode de fédération des équipes -, reposant sur la
recherche de gratuités24 comme sur des sacrifices faits par les
salariés en termes de salaire, de Tickets Restaurant ou de contri-
bution au ménage pour éviter des dépenses jugées superflues.
Enfin, son rôle de bailleur de fonds rend naturellement Solidarité
Sida plus centrale au moment où les caisses des autres associa-
tions se vident.
Développement et « glissement»
vers le Sud (1999-2003)
Des précédents dans la mobilisation
associative Nord-Sud
Différents spécialistes des politiques de lutte contre le sida au
Sud, et plus spécialement en Afrique, ont fait le constat de « la
relative absence, jusqu'au début des années 1990, des groupes
sociaux sur lesquels s'appuie et s'inspire une politique publique»
(KEROUEDAN et EBOKO, 1999: 26). Aussi, « au Sud de la planète,
les mobilisations collectives ont d'abord été intimement liées aux
connexions avec les organisations internationales, puis avec les
associations du Nord» (EBOKO et al., 2005 : 6).
En France, l'implication des associations anti-sida dans une
démarche de soutien actif aux pays du Sud apparaît comme plu-
tôt précoce25 • Aides fait clairement figure de précurseur, répon-
dant dès 1989 à l'interpellation de l'ALeS Maroc demandant un
soutien de ses volontaires en matière de formation initiale. Mais
c'est surtout au milieu des années 1990 que la mobilisation trans-
nationale prend racine, à l'occasion du Sommet de Paris, qui, en
favorisant la rencontre d'acteurs des divers continents, débouche
sur le principe d'une participation accrue des personnes affectées
(ou GIPA pour Greater Involvement of People living with
HIV/Aids). Aides occupe une place centrale lors de ce sommet, à
travers Franck Joucla, qui est chargé de la coordination de la cel-
lule de représentation des associations de personnes atteintes.
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En 1995, le président Arnaud Marty-Lavauzelle participe au pre-
mier Program Coordinating Board (PCB) de l'Onusida et y plaide
pour un accès équitable aux soins dans le monde entier. Puis Aides
est sollicitée par l'Onusida pour la formation de responsables
médicaux et associatifs à la prise en charge du VIH avec des trithé-
rapies; avant que Franck Joucla et Francis Nock ne commencent
à sillonner l'Afrique de l'Ouest avec le soutien du ministère des
Affaires étrangères et que ne soit créé le Réseau Afrique 2000
(Réseau Afrique 2000, 2001 ; de HARO, 2003; ROSSERT, 2007;
BILLAUD, 2010)26. La Commission Nord-Sud d'Act Up-Paris est
lancée elle aussi durant la première moitié des années 1990, s'in-
vestissant initialement surtout sur les questions d'éthique relati-
ves aux essais de prévention de la transmission de la mère à
l'enfant (PTME) menés dans plusieurs pays du Sud sous la
responsabilité d'autorités occidentales (DODIER, 2003: 282).
Cependant, elle prend une impulsion plus décisive en 1996 avec
24 Pour l'obtention d'espaces publicitaires gratuits dans les médias, la mise à
disposition gratuite des véhicules nécessaires aux tournées du Zapping, etc.
25 La remarque ne vaut pas seulement au sujet des activistes associatifs, à tout
le moins lorsqu'il s'est agi de l'affirmation de grands principes. Ainsi la France
affirme relativement tôt son intention de jouer un rôle dynamisant, consacrée
par le vote au Parlement européen, sur proposition de Bernard Kouchner, d'un
amendement au règlement du Conseil en vue de la création d'un mécanisme
de solidarité permettant d'améliorer le traitement des personnes atteintes dans
les pays les plus pauvres, en novembre 1996. Fin 1997, à l'occasion de la
xe conférence internationale sur le sida en Afrique (Cisma) à Abidjan, le prési-
dent Jacques Chirac se rallie officiellement à Bernard Kouchner, émettant
l'idée de donner corps à la formule avec la création d'un Fonds de solidarité thé-
rapeutique internationale (DOZON, 1999). Divers éléments ont pu être avancés
pour expliquer cet apparent consensus français pour aider les pays du Sud, et
spécialement les pays africains, à sortir de l'épidémie. La journaliste Monique
Gehler y voit par exemple un ({ mélange de culpabilité et de devoir post-colonial,
d'une tradition pasteurienne et d'un label plus récemment inventé (et nobélisé
pour MSF) de "french doctors" » (GEHLER, 2000 : 79).
26 Le réseau Afrique 2000 est créé en 1997. Il regroupe Aides et 15 associations
issues de 8 pays d'Afrique de l'Ouest (Burkina, Burundi, Côte d'Ivoire, Guinée,
Mali, Niger, Sénégal et Togo). Les activités du réseau ont pour objectif de favo-
riser le transfert Nord-Sud et Sud-Sud de savoir-faire associatifs en proposant:
de l'appui technique sur mesure en fonction des besoins individuels des associa-
tions (missions d'appui, stages, suivi personnalisé à distance) ; des sessions de
formation organisées au Sud, animées par des formateurs du Nord et du Sud,
sur des thèmes décidés collectivement; des regroupements thématiques régu-
liers (annuels ou bi-annuels) permettant la construction de bonnes pratiques et
la définition des axes de plaidoyer du réseau; des actions communes de plai-
doyer pour l'accès gratuit aux traitements et aux soins de qualité pour tous.
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l'arrivée à sa tête de Marie de CenivaF7, qui conduit rapidement
à la création de Planet Africa (People Living with AIDS Network
Africa), une sorte d'« association écran» qui permettra au groupe
de bénéficier du soutien financier et politique de divers partenai-
res français (ANRS, ministère de la Coopération, TRT5, etc.) et
internationaux (Onusida, Pnud, Union européenne, etc.). ndée
sur laquelle repose Planet Africa consiste à installer du matériel
informatique en Afrique afin de mettre en réseau des associations
africaines et françaises pour qu'elles puissent communiquer via
internet, partager de l'information médicale en temps réel, s'infor-
mer sur les questions de droits et d'éthique dans la recherche, for-
muler des réponses communes aux problèmes qu'elles
rencontrent, mettre en œuvre des stratégies d'accès aux traite-
ments, etc. (GEHLER, 2000: 94). Enfin, ECS finance également
des associations du Sud dès 1994, à travers un appel d'offres sans
restriction géographique avant de lancer un premier appel d'offres
spécifique à destination des associations étrangères en 1997.
Ces projets pionniers ont entre autres points communs d'être por-
tés par une poignée d'individus très motivés. Ainsi, si la solidarité
exemplaire des malades du Nord avec ceux du Sud a souvent été
louée, il serait intéressant d'étudier plus en profondeur les motiva-
tions des tout premiers initiateurs de ce rapprochement, qui sem-
blent être majoritairement des femmes (notamment lesbiennes)
ou des gays séronégatifs28 ; lesquels se heurtent, au sein de leur
propre association, à des résistances plus fortes et plus durables
qu'on n'a pu l'admettre.
A contrario, on peut émettre l'hypothèse que l'invisibilité des per-
sonnes atteintes à Solidarité Sida et le fait que l'association n'ait
jamais été construite autour d'une revendication identitaire
homosexuelle éclairent le peu de dissensions rencontrées quand
l'association amorce son virage au Sud. Solidarité Sida finance son
premier projet de soutien à l'étranger en 1997 via l'argent reversé
27 Voir l'article de Poz Magazine qui dresse le portrait de quelques grandes figu-
res du militantisme anti-sida international, « International Dream Team 1998 ",
juillet 1998.
28 Arnaud Marty-Lavauzelle, à Aides, et Ëric Fleutelot, qui a milité longuement à
Act Up avant de créer le service des programmes internationaux d'ECS, pour-
raient faire figure d'exceptions.
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à Sidaction (évoqué plus haut), puis quelques projets isolés. Mais
ce n'est qu'au tournant des années 1999-2000 (donc ni spéciale-
ment en avance, ni tout à fait en retard) qu'elle commence à bâtir
une action autonome et d'envergure en direction du Sud, avec la
mise en place de ses premiers appels d'offres et programmes de
soutien internationaux. Jusqu'alors, la principale opposition au
risque d'un virage trop rapide vers le Sud avait été exprimée par
la voix de son secrétaire général, Jean-Max Blum, dont on a déjà
précisé qu'il était un des rares séropositifs connus au sein de l'as-
sociation. Indépendamment des supputations concernant la
défense d'éventuels intérêts individuels, à Solidarité Sida comme
ailleurs, la concentration de la redistribution au niveau français
trouve d'abord une justification officielle dans des considérations
d'ordre économique: lancer un appel d'offres et se positionner à
l'international, avec tous les déplacements que cela implique,
coûte cher... En outre, s'agissant plus spécifiquement de
Solidarité Sida, les fondateurs ont toujours défendu leur volonté
de limiter au maximum leurs frais de structure. Enfin et surtout,
une vision pragmatique pointe l'importance de bien s'implanter
d'abord dans le tissu associatif français avant de passer à l'étape
suivante, qui semble de plus en plus incontournable à mesure que
la diffusion des traitements au Nord vient souligner, en creux, la
situation dramatique des malades du Sud.
I..:affirmation de Solidarité Sida à (et par) l'international s'effectue
alors, schématiquement, en deux temps: une phase de réflexion,
de rationalisation et de pose des jalons de l'action internationale
entre 1999 et 2001 ; puis à partir de 2002 et surtout 2003, une
accélération du processus et une diversification des modes d'in-
tervention de l'association, qui s'engage assidûment dans la mobi-
lisation du grand public et l'interpellation des décideurs
politiques pour l'accès universel aux traitements.
Les années 1999-2001 sont des années essentielles pour
Solidarité Sida en termes de rationalisation de ses activités. Le
processus de professionnalisation de l'association s'intensifie avec
de nouveaux recrutements, s'effectuant dans un premier temps
toujours dans le cercle de connaissances des permanents de l'as-
sociation, puis au-delà, induisant une montée en expertise des
équipes en rapport avec la complexité des enjeux internationaux.
Une personne chargée des aspects administratifs, des ressources
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humaines et statutaires est embauchée en 1999 puis, pour la pre-
mière fois, un salarié dont le poste est dédié à 100 % aux pro-
grammes de redistribution des fonds. Ensemble ils entreprennent
de formaliser le positionnement de Solidarité Sida, en rencontrant
un maximum d'acteurs associatifs et politiques, dans les bureaux
ou dans le cadre des grands congrès sur le sida. Au terme de ces
échanges, des critères précis sont listés pour lancer un premier
appel d'offres auprès des associations françaises sur les bases sui-
vantes: transparence, viabilité financière et pérennité du projet,
pertinence par rapport à l'évolution de la maladie, cohérence et
complémentarité avec les autres organisations associatives. Les
projets sont ensuite évalués par un Comité de répartition des
fonds nettement élargi par rapport à celui de 1995 (il est composé
de membres de Solidarité Sida mais surtout d'experts associatifs
extérieurs, issus de Dessine-Moi un Mouton, Arcat-Sida ou
encore Sida Info Service).
Cette période marque par ailleurs l'entrée dans une forme d'institu-
tionnalisation avec le début de l'engagement des pouvoirs publics
aux côtés de Solidarité Sida: la Région Île-de-France s'associe de
suite à Solidarité Sida pour l'organisation du premier festival
Solidays en 1999. Le succès populaire de l'événement (80 000 spec-
tateurs) contribue à l'obtention des agréments des ministères
Qeunesse et Sports et Éducation nationale) qui vont favoriser le
développement de ses actions de prévention dans le cadre scolaire
et extra-scolaire (camps de vacances, foyers de jeunes tra-
vailleurs, maisons de quartier, etc.), et permettre d'obtenir plus
aisément de nouvelles subventions publiques. I.:association
dispose maintenant de deux outils majeurs de récolte de fonds:
Solidays et surtout les Nuits du zapping, qui se sont pérennisées
avec une seconde tournée nationale incluant les DOM-TOM, en
1999. Les Nuits du zapping ont permis à l'association d'augmen-
ter encore ses ressources tout en trouvant une implantation
locale, puisque, lors de ses déplacements en province, Solidarité
Sida sollicite les associations étudiantes et les associations anti-
sida locales pour la mise à disposition de bénévoles et la tenue de
stands de sensibilisation/prévention le soir de l'événement. Ces
conditions de viabilité financière et d'implantation nationale per-
mettent donc à l'association d'envisager plus sereinement le pas-
sage à l'international.
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La conférence sur la prise en charge extra-hospitalière organisée
à Paris fin 1999 joue un rôle essentiel dans la transition, puis-
qu'elle offre aux permanents de Solidarité Sida l'opportunité de
rencontrer un grand nombre d'associations africaines. Des liens
étroits sont noués avec quelques «personnes-ressources»
comme Donald de Gagné, activiste d'origine canadienne membre
d'Actions Traitements, qui va permettre à Solidarité Sida d'élargir
son rayonnement en la faisant bénéficier de son vaste réseau de
relations29. Une jeune femme, Karine Pouchain, est recrutée en
stage au début de l'année 2000 pour évaluer précisément la plus-
value que Solidarité Sida aurait à apporter sur les soutiens inter-
nationaux et les moyens que ces soutiens requièrent. À l'issue du
stage, lui est dévolue la mission de « chargée de soutiens interna-
tionaux» (une création de poste). Dans le même temps, le
Comité de répartition des fonds de Solidarité Sida est scindé en
deux entités distinctes: un comité dédié spécialement à la France
et un autre à l'international. Le nouveau comité international est
composé d'une dizaine d'experts associatifs ou spécialistes des
questions internationales, parmi lesquels figurent justement
Donald de Gagné, le référent Afrique-Migrants du Crips, Abdon
Goudjo, ou encore le docteur Marie Ahouanto, médecin spécia-
liste du sida, ancienne d'Act Up et d'Arcat-Sida, à cette époque
salariée au Fonds de solidarité thérapeutique internationale
(FSTI). C'est ce comité qui établit les critères de financement
pour le lancement des appels à projets annuels.
La décision d'engagement de Solidarité Sida sur les questions
internationales intervient dans un contexte spécifique, au tour-
nant des années 2000, où les organisations intergouvernementa-
les et non gouvernementales acquièrent une plus grande capacité
d'action dans les relations internationales, à côté des États
(DrxNEuF, 2004), tandis qu'un nouvel élan politique apparaît sur
la question de l'accès aux traitements. Car le sida n'apparaît plus
seulement comme un problème sanitaire mais comme un pro-
29 Si Solidarité Sida est loin d'être la dernière à agir en direction des pays du Sud,
elle intervient à retardement par rapport aux initiatives déjà mises en place par
d'autres associations françaises comme Aides, Act Up et Sidaction, depuis le
milieu des années 1990, pour aider des associations africaines à se structurer et
convaincre les bailleurs de fonds et responsables politiques de la possibilité et de
la nécessité de l'accès généralisé aux traitements.
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blème de développement, menaçant l'ordre économique mondial,
la paix et la sécurité des pays (CHABROL, 2002 ; ALTMAN, 2003 ;
GAMEL et KAzATCHKINE, 2003). En témoigne la session spéciale
consacrée aux ravages de l'épidémie en Afrique au cours de
laquelle le Conseil de sécurité des Nations unies reprend le slo-
gan d'Act Up : « Le sida c'est la guerre ». « 2000 est aussi l'année
de la conférence de Durban (. .. ) où l'on voit pour la première fois
se dresser un front uni entre activistes, chercheurs et médecins du
Nord comme du Sud, pour réclamer un accès généralisé aux trai-
tements» (CÉLÉRIER, 2004: 15). Au-delà du consensus établi
autour de la nécessité de « briser le silence» (nom donné à la
conférence de Durban) (RIVIÈRE, 2001 : 3 ; BASTIEN, 2005 : 85), la
mobilisation transnationale connaît ses premières grandes victoi-
res, obtenant notamment une baisse importante et croissante du
prix des ARV de marque comme des génériques entre 1998 et
2000.
Les bases de l'action de Solidarité Sida
à l'international
Qu'en est-il alors des bases sur lesquelles repose l'action de
Solidarité Sida à l'international? Dans un tout premier temps,
faute d'expérience et d'expertise, Solidarité Sida cherche ses
marques et finance l'action de grandes ONG françaises ayant déjà
mis en place des programmes Afrique (Handicap International et
Care). Mais au bout de quelques mois, la stratégie est redéfinie:
« On s'aperçoit d'une part que ces associations, ce qu'on peut leur
donner c'est aussi une goutte d'eau par rapport à ce qu'elles peu-
vent avoir; et puis, de par les connaissances de nos réseaux (en
consultant notamment le Réseau Afrique 200030), on se rend
compte aussi que la lutte contre le sida dans ces pays-là, elle est
complètement menée par les associations communautaires de
PVVIH, et du coup dès la fin de l'année 2000 on arrête de financer
les grosses ONG françaises pour se concentrer sur les associations
.0 Aides, à travers le Réseau Afrique 2000, soutient les associations d'un point
de vue technique, en terme de renforcement de leurs capacités. Elle n'hésite
donc pas à réorienter les associations du Réseau vers Solidarité Sida pour des
demandes de financement, d'où une montée en complémentarité intéressante
dans le développement des actions.
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communautaires3l » (entretien avec une permanente de Solidarité
Sida, mars 2007). Il s'agit donc de valoriser les petites structures
agissant à un niveau très localisé, souvent situées dans des zones
délaissées par l'État et les services de santé, qui, parce qu'elles sont
installées au cœur des populations et souvent animées par des per-
sonnes directement concernées (infectées ou affectées) sont consi-
dérées comme motivées au premier chef par le succès des
programmes, bénéficiant d'une véritable expertise du terrain et les
plus à même d'aider les malades au quotidien. Ce choix d'échelle
d'action, qui ne sera jamais remis en cause par Solidarité Sida, est
en adéquation avec le budget de l'association, bien inférieur à celui
d'autres bailleurs32 (le montant moyen de l'aide accordée par
Solidarité Sida peut aller de 3 000 euros à 30 000 au maximum) ;
l'idée étant d'accompagner des petites associations dans leur
développement jusqu'à ce qu'elles acquièrent des compétences et
une reconnaissance qui leur permettent de prétendre aux finan-
cements de bailleurs plus importants.
En ce qui concerne le contenu des projets financés, il évoluera
relativement peu. Entre 2000 et 2002, Solidarité Sida finance
deux types de projets associatifs au Sud: des programmes de
prise en charge globale (donc médicale, sociale et psychosociale),
mais également des projets axés sur la prévention (privilégiant la
prévention primaire, à savoir l'accès aux moyens de prévention, à
l'information et à la documentation, la formation d'éducateurs,
ou plus rarement le dépistage). Solidarité Sida se concentrera tou-
tefois à nouveau sur la prise en charge globale des malades en
2003 et les années suivantes, considérant le fait que les grandes
agences internationales et les gros bailleurs se limitent souvent à
financer des projets de prévention ou de réduction des risques de
transmission de la mère à l'enfant (seuls quelques projets de pré-
vention secondaire seront également soutenus).
31 Sur les ambiguïtés relatives à la terminologie « association communautaire»,
voir GRUÉNAIS et al. (1999 : 15).
32 En 2001, les soutiens internationaux représentent, dans leur totalité, 100000
euros. S'ils monteront jusqu'à 650000 euros au plus fort de la croissance de
Solidarité Sida (en 2003), l'aide accordée par Solidarité Sida à une même asso-
ciation excédera très rarement 30 000 euros et la majorité des projets soutenus
s'évalueront à plutôt quelques milliers d'euros.
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Autre spécificité, plus distinctive encore: très tôt, Solidarité Sida
se pose la question du renforcement des capacités des associa-
tions (qui figure parmi les critères de l'appel à projets internatio-
nal de 2001), à travers la prise en charge des frais de
fonctionnement (salaires, loyers, factures d'électricité, moyens de
transport, alimentation, etc.). En effet, cette question se pose avec
acuité dans des pays confrontés à une économie de survie, pro-
blème auquel sont rarement sensibles les bailleurs traditionnels
(BASTIEN, 2005: 89), même si, sur ce point, Sidaction a une
approche similaire. Comme l'exprime Marie Ahouanto, membre
du Conseil d'administration et du Bureau de Solidarité Sida,
« C'est un gage d'autonomie et de pérennité des programmes.
Lutter contre le VIH en Afrique, c'est aussi susciter l'émergence
d'une société civile capable de se prendre en charge. Et ça c'est un
choix éminemment politique. Il ne s'agit plus de charité mais de
partage des richesses pour un véritable développement durable »33.
Cette particularité s'inscrit plus largement dans une recherche de
souplesse vis-à-vis des associations financées, à la fois en amont,
au moment des appels à projets (surtout lorsque les associations
sont de constitution assez récente), et en aval, avec un suivi qui,
sans être négligé (puisque des contacts fréquents et des missions
de suivi régulières34 ont lieu sur le terrain), évite aux associations
de passer leur temps à produire des rapports d'activite5 mais sur-
33 Cahier spécial d'information sur Solidarité Sida, « 1992-2007. 15 ans d'éner-
gie solidaire », 2007 : 5.
34 Solidarité Sida a organisé ses premières missions de terrain dès 2001, au
Burkina et en Côte d'Ivoire. Les missions deviendront cependant plus nombreu-
ses quand Solidarité Sida obtiendra le soutien financier du ministère des Affaires
étrangères et de l'Union européenne en 2005.
35 Ces éléments peuvent être resitués dans le contexte de la création du Fonds mon-
dial en juin 2001, sachant que seuls les pays peuvent répondre aux appels d'offres
du Fonds mondial: le secteur privé et les associations locales ne peuvent présenter
de demandes de financement, sauf cas exceptionnels, pour les pays soumis à un
régime de dictature spécialement. Par ailleurs, pour bénéficier des financements du
Fonds mondial, les procédures sont longues et contraignantes. Ainsi, dans le cadre
du Fonds mondial - mais on pourrait en dire à peu près autant de l'ensemble des
financements des institutions internationales et bilatérales -, les demandes de
financement sont évaluées par un comité technique - Technical Review Panel-, qui
émet des recommandations; lesquelles sont ensuite validées - ou non - par le
Board. Puis s'engage un processus de négociation entre le Fonds et les pays afin
d'élaborer plus finement les projets. Les financements font ensuite l'objet d'un suivi
très rapproché avec un rapport sur les décaissements tous les 3 mois.
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tout s'efforce de les accompagner, notamment par la formation
sur les aspects financiers. Pour qualifier cette souplesse et cet
accompagnement, les équipes de Solidarité Sida mettent souvent
en avant une notion qui est celle du « faire avec», en opposition
au « faire à la place de »36.
Au fil des ans, l'accompagnement des associations étrangères va
devenir plus pointu, l'association mettant en place des ateliers de
travail et des formations (sur la gestion financière, le lobbying, le
pilotage de projets ou le partage d'expériences) spécialement à
l'occasion de Solidays. En l'occurrence, dès l'origine, le festival a
été la vitrine d'une dynamique internationale. Solidarité Sida s'est
en effet fixé pour mission d'accueillir environ un tiers d'associa-
tions étrangères parmi la centaine présente au sein du Village
associatif. Si le festival est un cadre d'échanges professionnels
important pour les militants du Sud (rencontre avec des bailleurs
de fonds potentiels, acquisition d'informations sur les nouveautés
thérapeutiques, formations, etc.), c'est surtout le caractère sym-
bolique de la rencontre avec le jeune public qui est mis en avant
dans les récits des participants. Cette dimension de communion
à même de dépasser les frontières géographiques, générationnel-
les et de statut sérologique transparaît on ne peut mieux à travers
l'hommage traditionnel rendu aux associations du Sud, le samedi
soir, sur la Grande scène, pour lesquels les militants du Sud sont
invités à une prise de parole.
« Solidays est un événement catalyseur et fédérateur pour les
associations qui luttent contre le sida. Notre participation en
tant qu'association africaine de lutte contre le sida nous est
très utile. La preuve en est que le mois de juillet est désormais
vécu avec impatience et émotion intenses pour rencontrer nos
autres consœurs africaines, européennes et mondiales. Ce
sont des moments d'échanges privilégiés pour pouvoir parler
36 La notion de « faire avec}) recoupe plus ou moins celle de « partenariat}) (uti-
lisée préférentiellement au mot « soutien}), qui présuppose l'unilatéralité). Ëvi-
demment, d'autres associations disputent à Solidarité Sida ce savoir-faire et ce
savoir-être dans la construction de relations équitables avec les associations du
Sud. Voir notamment Réseau Afrique 2000 (2001) pour le cas d'Aides. Plus lar-
gement, sur la question de la légitimité des militants du Nord à parler pour ceux
du Sud et la manière dont les gouvernants, hauts fonctionnaires ou autorités reli-
gieuses ont pu accuser les activistes du Nord de néo-colonialisme pour disquali-
fier les mobilisations transnationales, nous renvoyons à de M. de CENIVAL, 2000.
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de choses qui ne sont pas dites ou écrites ailleurs. Je vous
assure que le moment où l'on se retrouve à Longchamp est
vécu comme un électrochoc pour toutes les associations. C'est
une émotion indescriptible, comme un ressourcement,
Solidays est devenu le pèlerinage: on vient se ressourcer, se
renforcer pour aller affronter à nouveau les différents aspects
complexes du VIH. »37
Ainsi, c'est l'expérience d'une émotion unique mais partagée qui
est mise en avant par les acteurs du Sud, mais aussi par les béné-
voles de Solidarité Sida, pour qui Solidays joue un rôle (re)dyna-
misant dans leur engagement. La plupart de ceux que nous avons
pu interviewer (spécialement ceux affectés en tant que bénévoles
sur le Village associatif, dont le contact avec les militants associa-
tifs est le plus direct) le présentent non seulement comme une
source d'enrichissement par l'accès à la diversité culturelle, mais
surtout comme le moment de leur rencontre avec la réalité de
l'épidémie; une réalité dont ils sont généralement tenus éloignés
au sein même de l'association, puisque l'aide directe aux malades
ne fait pas partie des activités de Solidarité Sida et que les séropo-
sitifs déclarés y sont très peu nombreux38. À l'instar de ce que l'on
retrouve dans les discours des militants du Sud, c'est le registre
émotionnel qui prime dans les récits des bénévoles.
« Les Solidays 2003, en fait, j'y ai eu ma "révélation" parce que
cette année, alors que précédemment j'étais plus sur un poste
merchandising, je me suis décidée à aller sur le Village inter-
associatif pour faire des relations avec les autres associa-
tions... Alors pendant une semaine j'ai accompagné une
personne d'une association du Burkina et il y a eu notamment
deux jours que je n'oublierai jamais de la vie... Son association
partenaire sur le Village associatif était le Bus des Femmes et
on a rencontré la personne qui s'en occupait; c'était très fort
et on nous a proposé de faire une tournée avec le Bus des
37 Témoignage d'Aliou Sylla, président d'Arcad-Sida au Mali, in Solidarité Sida,
Rapport d'activités, 2001 : 10.
38 Ce manque de rapport au concret et cette difficulté à évaluer précisément
l'utilité de son engagement dans la lutte contre le sida lorsque l'on n'est pas en
contact direct avec des personnes atteintes font d'ailleurs partie des éléments
fréquemment avancés par les bénévoles ayant pris leurs distances avec Solidarité
Sida pour justifier leur désengagement.
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Femmes... J'ai tout recopié sur mon ordi, je me suis fait un
journal de bord, tellement j'ai vécu des émotions que je n'ai pas
envie de perdre; j'ai envie de les relire dans dix ans et de me
souvenir de chaque détail! » (Bérangère, étudiante, 23 ans,
entretien septembre 2003).
Les prémices du plaidoyer
pour l'accès universel aux traitements
En juin 2001, des chefs d'État et des représentants de gouverne-
ment se réunissent à l'occasion d'une session extraordinaire de
l'Assemblée générale des Nations unies consacrée au VIHlsida.
Considérée comme un événement historique, cette session
évoque un « état d'urgence» et entérine le fait que l'épidémie de
VIHlsida, « en raison de son ampleur et de son incidence dévas-
tatrice, constitue une crise mondiale et l'un des défis les plus
redoutables» pour l'humanité. La Déclaration d'engagement sur
le VIHlsida39 qui ponctue cette réunion débouche rapidement sur
la création d'un Fonds mondial de lutte contre le sida, la tubercu-
lose et le paludisme visant à financer des projets de prévention,
de traitement et d'accompagnement des malades.
Selon l'OMS, ce Fonds mondial devrait être doté d'au moins
10 milliards par an pour être efficace. Mais les premières promes-
ses de dons publiques (États, Union européenne, etc.) et privées
(Fondation Bill Gates, etc.) sont en deçà des espérances (elles
s'élèvent à 1,9 million de dollars, fin 2001). De plus, un certain
nombre d'acteurs du Fonds mondial (États-Unis mais aussi
Danemark, Suisse ou Afrique du Sud) militent pour mettre l'ac-
cent sur la prévention au détriment des traitements, arguant
encore du fait que les structures permettant de se soigner sont
inexistantes dans les pays en développement ou que la culture
africaine est inadaptée à la prise régulière et efficace des traite-
ments ; raisonnement que Solidarité Sida va dénoncer en le qua-
lifiant de «meurtrier ». La direction de Solidarité Sida décide
donc d'orienter sa campagne de communication autour du festi-
val Solidays dans un sens à la fois plus internationaliste et plus
revendicatif que par le passé, en évoquant l'injustice de l'équation
39 http://data.unaids.org/publicationsli rc-pub03/aidsdeciaration_fr.pdf
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« 90 % de médicaments au Nord, 90 % de malades au Sud» (Le
Monde, 7/7/2001). En même temps, l'association met de plus en
plus en avant sa capacité à jouer le rôle d'une « caisse de réso-
nance » pour la cause: « Solidays montre ainsi l'utilité de son
combat (. .. ) ; il permet un coup de projecteur sur la maladie en
amenant les gens à s'intéresser à ce qui se passe à l'étranger. Un
reportage au journal télévisé de 20 h, c'est bien mais ça ne suffit
pas: il faut créer une dynamique populaire autour du sida» (Luc
Barruet, Libération, 7/7/2001).
Solidarité Sida initie donc une pétition intitulée « Des médica-
ments pour tous» dont va bientôt ressortir le mot d'ordre «Jeunes
en colère », déjà utilisé en 1995 pour interpeller les candidats à
l'élection présidentielle. La pétition, lancée à l'occasion de
Solidays, est diffusée au niveau mondial dans le réseau des asso-
ciations anti-sida. Les revendications s'articulent autour de trois
points essentiels: 11 « Que les gouvernements s'engagent immé-
diatement à alimenter et à développer au service des malades le
Fonds mondial de lutte contre le VIH, la tuberculose et le palu-
disme mis en place au printemps» ; 2/ « Que la communauté
internationale fasse respecter l'article 31 des accords sur la pro-
priété intellectuelle dans le cadre de l'OMC, qui prévoit des
exceptions aux brevets en cas d'extrême urgence, notamment
sanitaire» ; 3/ « Que les laboratoires proposent enfin des baisses
de prix drastiques pour les pays en développement et refusent de
se faire des marges indécentes au détriment du droit à la vie »40.
Cette pétition recueillera finalement 50 000 signatures en
quelques mois et sera déposée par deux salariés de Solidarité Sida,
en partenariat avec des associations du Sud (dont ALCS pour le
Maroc), à Bruxelles, où siège le bureau temporaire du Fonds
mondial.
En novembre 2001, par la déclaration de Doha, les membres de
l'OMC, réunis au Qatar pour renégocier les accords internatio-
naux sur la propriété intellectuelle (et plus précisément le fameux
accord sur les Adpic - Aspects du droit de la propriété intellec-
tuelle qui touchent au commerce - fixant le standard de protection
accordé aux brevets) reconnaissent communément la primauté du
40 Source: article d'Emmanuel Dollfus. Rue de Savoie, n° 1, février 2002.
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« droit à la santé» sur celui des brevets et donc la possibilité pour
les producteurs de génériques de passer outre les brevets exclu-
sifs des firmes pharmaceutiques en exportant des médicaments
génériques dans les pays qui n'ont pas les moyens de mettre en
place une telle industrie'l1.
Au même moment, Solidarité Sida obtient un début de reconnais-
sance internationale, plusieurs pays africains songeant à lancer un
festival bâti sur le modèle de Solidays, alliant musique et sensibi-
lisation. Solidarité Sida est contactée notamment par le ministère
délégué à la Coopération et le gouvernement d'Afrique du Sud en
vue de l'organisation d'un événement autour du sida, reprenant les
principes et fondements de Solidays. Quatre émissaires de l'asso-
ciation (le directeur Luc Barruet, le président Gilles Masson, la
responsable des soutiens internationaux, ainsi qu'un tourneurf2)
partiront en mission en Afrique du Sud pour évaluer la faisabilité
d'un tel festival, rencontrer des institutionnels et aider à la recher-
che de lieux et d'artistes pouvant figurer dans la programmation.
Accélération du processus et virage politique?
Si les principales bases de l'action de Solidarité Sida à l'internatio-
nal sont posées entre 1999 et 2001, les années 2002-2003 mar-
quent une nette accélération dans le processus d'ouverture au
Sud. En effet, en janvier, l'association fait un choix à haute valeur
symbolique, en adoptant pour la première fois un principe de
redistribution égale des fonds entre associations françaises et
étrangères (de fait, le montant des soutiens internationaux
« explose» en 2002, avec un budget de plus de 600 000 euros -
contre 342 000 en 2001).
Rapidement, Solidarité Sida confirme aussi, à travers sa nouvelle
campagne de promotion du festival Solidays, sa volonté de se
positionner sur un terrain plus politique que par le passé et de
sortir du discours elliptique - voire lénifiant - qui lui était sou-
41 Pour une analyse détaillée des enjeux relatifs à la production et à la diffusion
des médicaments génériques, « entre perturbation et contrôle de la politique
mondiale », voir DIXNEUF (2003).
42 Un tourneur est une personne dont le métier consiste en l'organisation des
tournées de concert des artistes (c'est lui qui fait le lien entre les artistes ou leurs
agents et les salles de spectacles).
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vent reproché. Vu de l'extérieur, le slogan « Plus de bruit contre
le sida» ne paraît pas forcément révolutionnaire mais pour la pre-
mière fois, une accroche incluant le mot « sida» figure sur les
affiches. Le festival se dote aussi d'une nouvelle identité visuelle:
les petits bonhommes et autres formes désincarnées renvoyant au
monde de l'enfance disparaissent au profit d'un personnage qui va
devenir récurrent: Sally, petite fille noire aux dreadlocks, sym-
bole de fierté et de détermination (le poing droit est fermé, la
main gauche mise solidement en opposition comme pour signi-
fier un « stop» à l'épidémie). Dans les jours précédant le festival,
l'organisation des premiers États généraux Solidays démontre à
nouveau la volonté croissante qu'a Solidarité Sida d'utiliser le fes-
tival comme catalyseur de la contestation des inégalités. La voca-
tion de ces États généraux est triple: favoriser les échanges
Nord-Sud, permettre de développer des actions de plaidoyer à
vocation internationale (à commencer par l'accès aux traite-
ments) et créer la rencontre entre représentants institutionnels et
acteurs associatifs. À l'issue de ces États généraux, le président de
Solidarité Sida, Gilles Masson, annonce que les responsables d'as-
sociations ont rédigé un manifeste qu'ils ont adressé aux partici-
pants de la conférence de Barcelone. Dans ce document, les
militants associatifs se déclarent prêts à « poursuivre ceux qui
font des promesses et ne les tiennent pas pour non-assistance à
personne en danger».
Parallèlement, cette année 2002 marque également un tournant
important dans les relations de Solidarité Sida avec les autres
associations françaises. À partir de ce moment, Solidarité Sida
s'intégrera de plus en plus dans des logiques de travail interasso-
ciatif. Solidarité Sida participe ainsi aux côtés de quatre autres
structures (Aides, le Crips Île-de-France, ECS/Sidaction et
Comment Dire43) au lancement de la plate-forme Elsa (Ensemble
luttons contre le sida en AfriqueH ), un cadre partenarial qui a
plusieurs ambitions: proposer, coordonner et financer des stages
pour des acteurs africains en France ou en Afrique; optimiser la
43 Comment Dire est un organisme de formation et d'intervention pour le déve-
loppement du counseling dans l'infection VIH/sida.
44 Une nouvelle association, Sida Info Service, a adhéré à la plate-forme Elsa en
janvier 2004, tandis que l'association CMDIS l'a quittée en mars 2005.
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logistique pour l'envoi de médicaments, de préservatifs et de
matériel; favoriser la connaissance de nouvelles associations afri-
caines et développer avec elles de nouveaux partenariats45 . Aux
dires d'une des chargées de soutiens internationaux, cette plate-
forme a surtout joué un rôle essentiel dans le rapprochement de
Sidaction et Solidarité Sida. I.:établissement de liens personnels
très forts entre les équipes de terrain a permis de renforcer leur
collaboration et leur complémentarité, en sorte d'éviter les dou-
blons dans les projets financés, considérant que Solidarité Sida,
tout en disposant de moyens inférieurs à ceux de Sidaction, ten-
dait à financer des associations et des lignes budgétaires proches
(notamment les frais de fonctionnement des associations).
Partant, les équipes de Solidarité Sida et de Sidaction iront jusqu'à
organiser des missions de suivi communes au Sud, échanger des
chiffres précis sur le montant de leurs soutiens, etc.
Cette volonté de renforcement de la collaboration avec les autres
structures apparaît encore au travers d'autres initiatives, notam-
ment quand Solidarité Sida s'engage aux côtés de l'Union natio-
nale des associations de lutte contre le sida (Unals) dans l'accès
aux traitements. Le programme « Solidarité Traitements» a pour
objectif d'apporter une réponse très concrète en matière d'accès
aux ARV et aux soins au Sud. Il s'agit précisément de mettre des
traitements ARV à disposition de 150 membres actifs d'associa-
tions du Sud et de leurs proches, dans trois pays (Burkina Faso,
Togo, Philippines), afin de leur permettre « de travailler (et) de
mobiliser leurs énergies et leurs intelligences au service de tous
les autres malades qui s'adressent aux associations pour lesquel-
les ils œuvrent (. .. ). La mise en place de ce programme traduit la
volonté de Solidarité Sida d'assurer la pérennité de la lutte contre
le sida au Sud et la défense d'une approche communautaire46 ».
De fait, ce programme inclut une dimension performative, l'idée
consistant à prouver que les associations communautaires peu-
vent avoir les mêmes exigences qualitatives et être aussi efficaces
dans la prise en charge des personnes atteintes, alors que les files
45 Voir www.plateforme-elsa.org
46 Source: Solidarité Sida, Rapport d'activités, 2005 : 13. D'après ce même rap-
port, ce sont finalement 138 personnes qui ont bénéficié du programme
« Solidarité Traitements» au Togo, au Burkina Faso et aux Philippines, en 2004.
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actives de patients sont trop importantes et l'état des structures
hospitalières trop dégradé pour espérer prendre en charge tous les
malades du sida. En soutenant ce programme à visée à la fois thé-
rapeutique et politique, puis en reprenant sa coordination en
200}47 (pour un montant d'environ 200000 euros), Solidarité
Sida endosse réellement un rôle d'avant-garde dans la mobilisa-
tion transnationale contre le sida, puisque, parmi les bailleurs de
fonds, seules Solidarité Sida, la Fondation Ford, la Fondation
belge AEDES et Sidaction48 financent des projets ayant un rapport
avec l'accès aux soins, à l'époque49 .
Indépendamment du programme « Solidarité Traitements », qui
représente à ce moment de l'histoire de Solidarité Sida la forme la
plus directe de soutien apporté aux malades, les zones géogra-
phiques couvertes par l'association se diversifient pour mieux tenir
compte des épidémies galopantes en Asie et en Europe de l'Est.
I..:année 2003 voit encore le franchissement d'un nouvel échelon
qualitatif dans l'investissement de Solidarité Sida sur la question
de l'accès aux traitements. Un symbole fort est adressé début
2003 avec le recrutement d'une ancienne permanente de
Handicap International, qui va s'atteler à construire une démar-
che cohérente et efficace en matière de mobilisationllobbying.
Dès lors Solidarité Sida semble sortir du simple appui financier
ou technique pour construire un travail politique d'information
et de mobilisation du grand public mais aussi d'interpellation et
de mise en cause des gouvernants et des grandes firmes pharma-
ceutiques sur les enjeux internationaux de la lutte contre le sida.
Elle quitte une démarche de constatation presque fataliste des
injustices du déséquilibre Nord-Sud ou de simple glorification
des valeurs solidaires pour entrer dans une « topique de la dénon-
47 Le poste de coordinatrice consiste à assurer la relation avec les associations et
les négociations avec le fournisseur d'ARV (Cypla) et le suivi des commandes.
48 Le programme « Solidarité Traitements» est d'ailleurs légèrement antérieur au
Partenariat associatif pour l'accès aux antirétroviraux (PAARV) de Sidaction. Ce
partenariat, lancé fin 2002 en direction des associations africaines soutenues par
Sidaction, a des objectifs proches du programme « Solidarité Traitements », en
ce qu'il favorise l'accès aux traitements antirétroviraux des membres les plus
actifs de ces associations, et permet ainsi de garantir leur survie et la stabilité des
équipes sur le terrain. Pour plus de détails, voir le site internet de Sidaction :
http://www.sidaction.org/internationallprogcommunautaireslpaarv
49 Voir Transversal, juillet-août-septembre 2004, n° 20 : 17.
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ciation », où « l'attention (. .. ) ne s'attarde plus sur le malheu-
reux. Elle se déplace de la place du malheureux qui suscite la pitié
vers celle du persécuteur qu'on accuse» (BOLTANSKI, 2007 : 126).
Certes, quelques signes préalables avaient été adressés dans cette
direction les années précédentes, mais ils restaient isolés et direc-
tement connectés à l'actualité (initiation de la pétition «Des
médicaments pour tous» en 2001, au moment où l'action trans-
nationale connaît ses premiers succès avec le retrait de la plainte
des laboratoires pharmaceutiques contre le gouvernement sud-
africain; changement de ton de l'affiche et organisation des pre-
miers États généraux Solidays à l'occasion du festival 2002).
Début 2003, le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tubercu-
lose et le paludisme enregistre 2 milliards de dollars de promesse
de dons sur les 10 escomptés à sa création et il ne dispose plus
d'assez de liquidités pour financer les programmes déjà mis en
place. En effet, plus d'un an après la déclaration de Doha (début
2003), seuls une poignée de pays (Brésil et Inde en premier lieu)
ont développé des capacités de production locale de génériques,
qu'ils exportent dans les pays les plus pauvres. Alors que les États
s'étaient fixé l'échéance de décembre 2002 pour traduire dans les
faits les principes de la déclaration de Doha, nombre de ceux qui
pourraient importer des génériques subissent les pressions des
bailleurs de fonds, et en particulier des États-Unis, qui ont signé
des accords bilatéraux avec les pays africains afin de leur refuser
cette exception aux brevets, moyennant des contreparties dans
d'autres secteurs économiques. Le Fonds mondial, au-delà de ses
problèmes de financement, soulève lui-même la polémique dans
l'attribution des ressources, car il est accusé de ne pas suffisam-
ment tenir compte des besoins de financement du secteur associa-
tif, outrepassant ses fonctions de simple bailleur de fonds en
cherchant à mettre en place des mesures de contrôle de l'approvi-
sionnement en médicaments et de respect des réglementations sur
la propriété intellectuelle dans les pays potentiellement bénéficiai-
res des fonds. Devant ce qu'elle appelle la « banqueroute du Fonds
mondial et l'inefficacité de la déclaration de Doha », Solidarité Sida
lance au printemps une campagne intitulée «Jeunes en colère»
- la référence à la colère, empruntant au répertoire traditionnel
d'Act Up, marque clairement une volonté de « radicalisation» du
discours - tout en mettant en œuvre une nouvelle démarche inter-
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associative en intégrant la plate-forme « Sida Urgence GS » (où
elle côtoie Act Up, ECS, le Crid, France-Libertés, GRDR et
Médecins du Monde).
Premier acte de la campagne «Jeunes en colère» : alors que le
sommet du GS se tient en France, à Annemasse, Solidarité Sida
pilote un contre-événement à forte charge symbolique. Pour atti-
rer l'attention des médias, il s'agit d'organiser un die in au pied de
la Tour Eiffel, devant un compteur géant qui égraine le nombre des
victimes du sida dans le monde pendant les trois jours de durée du
GS50. Des interviews télévisées de Luc Barruet et du chanteur
Youssou N'Dour sont notamment prévues. [appel au rassemble-
ment est titré « Coupables ». Il dénonce les «promesses non
tenues», « le manque de volonté et l'inaction politiques »51, ainsi
que la «pression de l'industrie pharmaceutique », pour finale-
ment conclure que la « non-assistance à peuples en danger ne peut
plus durer» et que « l'impunité des pays riches et de l'industrie
pharmaceutique doit cesser ». Ce die in rassemblera environ
2 000 personnes. Le second acte de la campagne «Jeunes en
colère» a lieu durant le festival Solidays, les 5 et 6 juillet 2003. Un
coup d'œil sur le dossier de presse et les interviews des représen-
tants de l'association à l'occasion de la promotion du festival
confirme le durcissement du ton. La deuxième édition des États
généraux Solidays a pour intitulé « Sida, S 500 morts par jour: les
États responsables? ». Durant le festival, les intentions semblent
toujours plus claires, plus évidentes: le Village associatif s'agran-
dit, les débats occupent une place plus visible et la présence de
grands panneaux dispersés en différents points vient rappeler les
ravages de l'épidémie dans le monde tout en pointant la responsa-
bilité des autorités politiques et de l'industrie pharmaceutique.
[affiche elle-même suscite une compréhension plus spontanée
que les précédentes avec, derrière le slogan «Jeunes en colère », le
retour de Sally, assise sur la planète terre, le poing levé.
Dans un communiqué rapporté par l'AFP en 2003, Luc Barruet
explique le choix du slogan «Jeunes en Colère»: «Dans le
contexte actuel, nous avons décidé de devenir plus "politiques".
50 Soit un total de 26 000 morts.
51 Voir l'article de Pierre Dudziak dans la lettre interne de l'association, Rue de
Savoie, n° 8, été 2003.
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Le fossé des inégalités se creuse encore un peu plus avec le virus
du sida. Notre colère traduit notre sentiment face aux promesses
non tenues par les organisations gouvernementales ... C'était le
sens de notre action le 1er juin (. .. ) sur le Champ de Mars à Paris,
avec 2000 personnes. Nous attendons désormais des promesses
concrètes de la part des gouvernements, nous voulons montrer
que la mobilisation ne cède pas ». Luc Barruet précise en outre
que l'aspect revendicatif n'a rien à voir avec un sentiment de
découragement: « Nous constatons que ce qui monte en puis-
sance dans le festival, c'est tout ce qui est à côté de la musique.
Nous n'avons jamais autant enregistré de demandes de bénévoles
(ndlr : ils seront 800 cette année) pour nous aider à monter le fes-
tival, les forums attirent de plus en plus de monde. Il y a un vrai
goût pour le débat et une grande curiosité» (AFP' 3/712003).
Cette même année marque sans doute l'apogée de la « politisation»
de Solidarité Sida. Ainsi, l'intégration au milieu du programme
des Nuits de l'humour52 d'un reportage choc tourné en Amérique
latine, qui montre l'agonie d'un jeune garçon en attente d'un trai-
tement, participe encore d'un mouvement de mobilisation de
l'opinion publique, tandis que, en interne, des démarches d'infor-
mation et sensibilisation des différentes composantes de l'associa-
tion sont mises en place: revue de presse hebdomadaire sur
l'actualité internationale présentée par la responsable du pôle
mobilisationllobbying; organisation de nombreuses réunions
thématiques à l'intention des bénévoles, etc. Ce virage « politique»
semble être concomitant de l'arrivée de bénévoles dont les par-
cours et les motivations diffèrent quelque peu de ceux des années
passées. Les uns sont des jeunes appartenant plutôt à la mou-
vance altermondialiste. Ils gravitent dans les réseaux militants
depuis l'adolescence, donnent des coups de main ponctuels à tel
ou tel groupe mais refusent de s'encarter et valorisent bien davan-
tage l'action que tout ce qui tourne autour du principe d'une coti-
sation financière. Ils ne s'engageront en général pas durablement
auprès de Solidarité Sida ... juste le temps d'un festival Solidays
par exemple. Dans le même temps, il semblerait qu'on assiste à
52 Concept similaire aux Nuits du zapping, le zapping étant cette fois construit
autour des meilleurs sketches des humoristes de Canal +.
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l'arrivée d'autres personnes marquées par leur rapport personnel
particulier vis-à-vis de l'Afrique et de la « négritude» (entendue
au sens large de reconnaissance d'une culture et des valeurs asso-
ciées au monde noir et de « négation de la négation de l'homme
noir », pour reprendre les mots de Sartre). Ceux-là mettent par-
fois en avant leurs origines familiales antillaises ou africaines et
un besoin de renouer avec leurs « racines », mais pas nécessaire-
ment (ils sont plusieurs à raconter s'être épris de l'Afrique par le
biais de leur activité professionnelle ou lors d'une mission de soli-
darité internationale, par exemple).
Accentuation de l'engagement
sur la question sociale au niveau national
et limites de la politisation
Durant la période que nous venons de décrire, l'action de
Solidarité Sida confirme globalement les tendances observées par
Nicolas Dodier, qui distinguait trois thématiques majeures fédé-
rant plus ou moins le mouvement anti-sida en France et marquant
sa rencontre avec d'autres causes (c'est-à-dire son intégration dans
ce qu'on pourrait appeler « le mouvement social» au sens large),
après l'arrivée des trithérapies : non seulement le retour de la ques-
tion Nord-Sud mais également une référence croissante à la notion
de démocratie sanitaire et le retour de la question sociale (DamER,
2003 : 273-277). Ainsi, dès les premiers appels d'offres du Comité
de répartition des fonds France, à la fin des années 1990, Solidarité
Sida met l'accent avant tout sur la lutte contre la précarité et le
soulagement des plus vulnérables. Elle s'appuie sur l'argument
selon lequel la moitié des personnes infectées par le VIH n'ont pas
d'activité professionnelle et ont pour seul revenu les minima
sociaux (RMI, AAH, allocations familiales). Elle tient compte éga-
lement du doublement des cas de sida recensés en France au
début des années 2000 parmi les personnes originaires d'Afrique
subsaharienne, considérant qu'un accompagnement à l'accès aux
droits de ces personnes est nécessaire, ainsi qu'une prise en
compte des besoins en hébergement et alimentation auprès de ce
public particulièrement précarisé. Comme au niveau internatio-
nal, ce sont ces associations intervenant dans la prise en charge
globale des malades que Solidarité Sida soutient. En l'occurrence,
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l'argent que Solidarité Sida redistribue aux associations françaises
se matérialise sous forme de soutiens financiers mais également
de dotations en Tickets Service53. D'autre part, Solidarité Sida
intervient elle-même plus directement dans l'attribution d'aides
d'urgence individualisées, décidées en petit comitéSf de manière
hebdomadaire, pour répondre à des situations dramatiques
relayées par les assistants sociaux.
Depuis 2003, l'engagement de Solidarité Sida sur le terrain de la
précarité des malades s'est également traduit par sa participation
à l'Observatoire du droit à la santé des étrangers, collectif dont
l'objet est de dénoncer les difficultés rencontrées par les étrangers
en France dans les domaines de l'accès aux soins et du droit au
séjour pour raison médicale. À diverses reprises, Solidarité Sida
s'impliquera ensuite dans des pétitions, appels à la manifestation,
rapports ou communiqués de presse55 pour défendre les droits
des populations vulnérables confrontées au VIH/sida en France
(migrants, mais aussi travailleuses du sexe, usagers de drogues
intraveineuses, trans')56. Pourtant, le contexte politique (montée
en puissance de la droite) combiné à la dépendance croissante de
l'association vis-à-vis des fonds publics et aux contraintes spéci-
fiques pesant sur les bailleurs de fonds - nécessité de produire un
discours relativement «neutre », mobilisant plutôt un registre
émotionnel que politique (COLLOVALD, 2001; JUHEM, 2001;
SIMÉANT, 2003) - va rendre de plus en plus délicat un engagement
53 Utilisés comme les Tickets Restaurant, ces supports de paiement ont pour
avantage de favoriser le respect de la dignité de la personne humaine en laissant
au bénéficiaire le choix de ses achats alimentaires, vestimentaires ou d'hygiène,
en fonction de ses goûts, sa culture et sa religion. Ce système de Tickets Services
est une forme d'aide directe originale qui concourt à la spécificité de Solidarité
Sida depuis ses toutes premières initiatives de redistribution des fonds.
54 Entre la personne salariée {( chargée de soutiens France )} et sa supérieure hié-
rarchique responsable de l'ensemble des programmes de lutte contre le sida.
55 Par exemple en réprouvant publiquement la pénalisation du racolage et la loi
sur la sécurité intérieure portant sur le dispositif de prévention des associations
ou contre l'intronisation du système de franchises médicales.
56 On peut considérer que l'investissement de Solidarité Sida sur le terrain de la
précarité des publics touchés par le VIH apparaît jusque dans le domaine de la
prévention, à partir de 2002 surtout. En effet, Solidarité Sida accorde alors une
importance particulière, à travers ses interventions de terrain, aux associations de
réinsertion de la région parisienne et aux foyers de jeunes travailleurs et favorise
la formation d'adultes-relais dans le cadre de projets d'éducation par les pairs
avec la Protection judiciaire de la jeunesse.
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public de l'association sur ces questions. A contrario, le choix
d'un glissement progressif de l'action de l'association vers le Sud
et surtout la priorisation donnée à la question de l'accès aux trai-
tements dans la communication de l'association semblent à la fois
participer d'une forme de contournement des principes de légiti-
mation internes au champ anti-sida franco-français57 et venir satis-
faire - par « l'excellence» ou l'évidence de la cause défendue -les
besoins de ses partenaires publics et privés comme la quête de
sens des bénévoles actuels ou potentiels (lesquels restent majori-
tairement jeunes et non concernés personnellement par la mala-
die, avides de représentations très concrètes de l'utilité de leur





Les conséquences de la baisse
de la récolte de fonds
Le positionnement de Solidarité Sida depuis 2004 semble avant
tout déterminé par l'épuisement de ses outils de récolte de fonds.
Ainsi, en générant jusqu'alors l'essentiel de ses fonds par l'événe-
mentiel, Solidarité Sida s'était assuré une indépendance financière
57 En ce qu'il met Solidarité Sida partiellement à l'abri des injonctions des autres
associations, l'appelant à un discours « plus politique ». Une permanente souli-
gnait récemment, au cours d'une conversation informelle: « Il y a un moment
où on est bien obligés de se positionner un minimum. (. .. ) Bruno Pascal [leader
de la mobilisation contre les franchises à travers son mouvement de grève des
soins] vient tous les ans sur scène à Solidays, avec l'association qu'il préside [le
Patchwork des Noms] ... Et puis sur des sujets comme celui-là, si Solidarité ne
signe pas au moins un appel à la manifestation, il y a un moment où c'est Act
Up qui finira par venir zapper Solidarité Sida! ».
58 Sachant que les jeunes en général semblent plus motivés par des enjeux de soli-
darité globale que nationaux ou communautaires et qu'ils sont particulièrement
attirés par les causes humanitaires. Sur ces questions, voir entre autres BARTHÉLÉMY
(2000: 162-165) ; ROUDET ET TCHERNIA (2001) ; BECQUET ET lINARÉS (2005).
59 Voir notamment MUXEL (1990; 2001).
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qui l'avait rendue centrale en la mettant relativement à l'abri des
fluctuations propres aux dons et subventions publiques. Cette
indépendance financière semblait avoir également des vertus
politiques, lui permettant de prendre un peu plus facilement posi-
tion sur certains sujets, même si on a déjà souligné les limites de
cette « politisation ». rarrêt des Nuits du zapping fin 2004 bou-
leverse la donne, rappelant Solidarité Sida aux contraintes inter-
nes au champ de la lutte contre le sida, et la rapprochant du sort
des autres associations françaises dans la nécessité de la diversifi-
cation de ses sources de financement.
La démarche événementielle privilégiée par Solidarité Sida a un
inconvénient principal: elle implique un besoin de renouvelle-
ment constant des idées. Les résultats de la tournée 2004 des Nuits
du zapping n'étant pas tout à fait conformes aux objectifs prévi-
sionnels, le constat d'un épuisement du concept, ajouté aux res-
tructurations que connaît la chaîne partenaire du projet (Canal +),
va entraîner l'abandon de cet événement. Il n'est pas aisé d'imagi-
ner un nouvel outil qui puisse avoir autant d'impact, aussi bien
en termes de rencontre du public que de sensibilisation et de
récolte de fonds. C'est notamment vers un projet de tournée d'hu-
moristes que l'association oriente alors ses réflexions sans parve-
nir à ses fins. Témoignant de ces difficultés de renouvellement, la
Nuit du zapping refera toutefois escale pour la troisième fois à
Saint-Denis de la Réunion en 2005 ; une Nuit du zapping d'adieu
sera organisée à Bercy fin septembre 2006, puis le concept sera
vendu à des municipalités en 200S.
Au cours de la période 2004-2006, l'association continue d'inter-
venir dans le domaine de la mobilisation des jeunes et du lob-
bying auprès des décideurs politiques. Ainsi, après le précédent
créé par le die in du Champ de Mars en 2003, la sensibilisation
semble s'autonomiser plus clairement des objectifs de récolte de
fonds. Cependant, si l'on raisonne de manière plus instrumen-
tale, les nouvelles actions de mobilisation que nous allons
détailler permettent à Solidarité Sida de conserver une visibilité
médiatique au-delà de Solidays ; ce qui apparaît comme décisif
au regard des luttes de position entre associations au sein
du champ anti-sida, notamment compte tenu de la dimension
relativement modeste de l'association, en termes de ressources
humaines et financières, comparée à d'autres structures. Mais
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l'intérêt de telles manifestations se trouve également dans une
perspective de fidélisation des bénévoles. En effet, l'étude des
motivations des bénévoles révèle l'importance primordiale de la
dimension événementielle dans l'attraction suscitée par
Solidarité Sida. Les événements organisés par Solidarité Sida sont
porteurs de rétributions (GAXIE, 2005) dont les bénévoles (sur-
tout les plus jeunes) assument d'ailleurs largement la poursuite
à leur entrée dans l'association, les principales résidant dans la
dimension de la sociabilité et le partage d'émotions fortes60 . Or,
en l'absence d'événements de récolte de fonds autres que
Solidays et du fait de la professionnalisation61 croissante liée
à la complexification des enjeux sida, les tâches peu valorisantes
et routinières dévolues aux bénévoles (essentiellement de la
saisie informatique, très éloignée de la face concrète de la mal-
adie) ne sont pas forcément de nature à les retenir au sein de
l'association62.
En 2005, pour la seconde fois depuis 1987, le sida est promu
« Grande cause nationale». Solidarité Sida intègre le Collectif
Grande cause nationale, qui retient douze thèmes d'action et de
réflexion (un par mois) pour informer le grand public sur le sida.
Chaque thématique est pilotée par une association. Consacrant sa
reconnaissance sur ce terrain, Solidarité Sida se voit confier la
promotion de la problématique des «rapports Nord-Sud ». De
fait, la sixième édition du festival sera, plus encore que les précé-
dentes, centrée sur ce thème, avec la mise en place d'un parcours
60 Des rétributions plus matérielles existent également, dont le fait de pouvoir
assister gratuitement aux spectacles sur lesquels la personne s'engage comme
bénévole.
61 Apartir de 2004-2005, cette professionnalisation est d'ailleurs synonyme de
« séniorisation » : alors qu'elle privilégiait jusqu'à présent l'emploi de jeunes
débutant leur vie professionnelle à Solidarité Sida (souvent après un stage au
sein de la même structure), Solidarité Sida embauche désormais des personnes
bénéficiant d'une expérience professionnelle préalable dans le monde associatif
et plus spécifiquement dans la lutte contre le sida. Inversement, des salariés for-
més à Solidarité Sida iront rejoindre à cette époque des structures telles que le
Crips. Le fait est que la « séniorisation » des effectifs permanents creuse la dis-
tance entre bénévoles et salariés, le décalage d'âge venant alors renforcer le sen-
timent de dépossession éprouvé par les bénévoles.
62 A propos des effets de la professionnalisation et de la montée en expertise des
organisations humanitaires sur la gestion des effectifs bénévoles, consulter notam-
ment COLLOVALD (2001) ; COLLOVALD et al. (2002) ; LEFËvRE et OLLITRAULT (2007).
LE GLISSEMENT DE L'ASSOCIATION SOLIDARITÉ SIDA VERS L'INTERNATIONAL
-------------------0
interactif baptisé « Des médicaments pour tous »63, destiné à sen-
sibiliser les visiteurs sur le Village associatif. Le principal fait mar-
quant n'est toutefois pas à trouver dans l'exploitation du festival
Solidays ; il réside surtout dans le lancement d'une campagne de
mobilisation, en juin, intitulée « 30 jours pour». À un mois du
sommet du G8 de Gleneagles (et de Solidays), Solidarité Sida
interpelle les autorités françaises à travers une série d'affiches:
sous divers visuels et slogans évoquant l'histoire d'une France
solidaire - appel du 18 juin, abolition de l'esclavage, Coupe du
monde de football, etc. -, apparaît le texte suivant: « Nous som-
mes de plus en plus nombreux à refuser l'abandon de millions de
malades du sida. Le 8 juillet, au Sommet du G8, la France devra
prouver sa solidarité envers les pays pauvres. Mobilisons-nous. »
Cependant, cette campagne se solde par un échec, perdant toute
force symbolique du fait de l'annonce faite par Jacques Chirac du
doublement de la contribution de la France au Fonds mondial
(quelques encarts auront tout juste le temps de paraître dans un
quotidien gratuit puis la campagne sera retirée).
En 2006, c'est une nouvelle campagne de mobilisation, intitulée
« On s'en fout pas », qui est lancée, dont l'ambition annoncée est
de « réveiller les consciences citoyennes et d'encourager le gou-
vernement et les candidats à l'élection présidentielle à plus d'au-
dace et de courage politique en faveur de l'accès aux soins des
pays en développement »64. Cette campagne s'articule autour de
deux axes: le premier voit l'inauguration d'une exposition inter-
active « Maux Croisés» (présentée du 18 au 28 mai 2006, place
de la Bastille, puis reprise dans le cadre de Solidays). Il s'agit là
d'un jeu de rôles permettant aux visiteurs de mieux comprendre
les mécanismes et oppositions qui freinent l'accès aux soins dans
les pays du Sud, en entrant dans la peau, l'espace de quelques
minutes, d'un militant russe ou d'un ministre de la Santé thaïl-
andais et en plongeant dans le labyrinthe des brevets, de la pro-
priété intellectuelle et des lois du commerce. Le second axe, qui
s'inscrit davantage dans la tradition des événements organisés par
63 Solidarité Sida emboîte ici le pas à d'autres structures et en particulier à
Médecins sans frontières, qui avait utilisé un concept similaire avec un camion
itinérant dans le cadre de sa campagne « Médicaments essentiels» à la fin des
années 1990.
64 Source: le site internet créé pour l'occasion: www.onsenfoutpas.org
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Solidarité Sida en ce qu'il mêle au sérieux du message une forme
de mobilisation festive, consiste dans l'organisation d'une grande
Parade dans les rues de Paris, le 21 mai 2006. Une quarantaine
d'artistes reconnus (Cali, Bénabar, les Motivés, les Wampas, etc.)
accompagnent cette parade en se produisant sur une douzaine de
chars transformés en scènes mobiles65 . Sur l'affiche éditée pour la
promotion de cette manifestation figure à nouveau Sally, cette fois
armée d'un haut-parleur et d'un drapeau rouge marqué d'une
inscription à la consonance altermondialiste: « La vie avant le
profit ». [événement, qui ne mobilise pas moins de 300 bénévo-
les, attirera 500000 spectateurs selon Solidarité Sida (80000
selon la police) et fera la Une des journaux télévisés du soir.
Si les chiffres relatifs à la fréquentation de la Parade semblent
témoigner du savoir-faire qu'a acquis Solidarité Sida en matière de
mobilisation du grand public et de la jeunesse en particulier, on
peut s'interroger sur la portée politique de ces dernières campa-
gnes, tant le discours tenu reste consensuel, se gardant de poin-
ter trop directement les responsables politiques au niveau
français66 , à un moment où la France bascule clairement à droite
et où la baisse de la récolte de fonds accroît la dépendance de l'as-
sociation vis-à-vis de ses partenaires publics67 et privés68 •
65 L:appel à la manifestation pour la Parade du 21 mai est rédigé de la manière sui-
vante: « Nous sommes de plus en plus nombreux à refuser l'abandon de millions de
malades du sida dans les pays pauvres. Le 21 mai nous devons en faire la preuve! »
66 Les visuels de la campagne d'affichage 2005 « 30 jours pour )} seront d'ailleurs
réutilisés ultérieurement, avec un nouveau sous-titrage mettant en avant des
responsabilités diffuses: « AParis, Bruxelles, Genève ou New York, nous attendons
de nos élus politiques qu'ils s'engagent fermement dans le combat de l'accès aux
traitements pour tous )} (voir par exemple la 4e de couverture du Cahier spécial
d'information sur Solidarité Sida édité à l'occasion des 15 ans de l'association).
67 Ainsi, dès 2005, Solidarité Sida obtient un financement de l'Union euro-
péenne pour les années 2005-2008, pour un projet de soutien à 9 partenaires
associatifs en Côte d'Ivoire (en post-crise du fait de la partition du pays).
Parallèlement, à partir du milieu de l'année 2005, Solidarité Sida bénéficie d'un
financement du ministère des Affaires étrangères visant à aider des associations
à s'autonomiser et à diversifier leurs sources de financement. Ces deux finance-
ments prendront fin en 2008.
68 En 2005, les soutiens extérieurs (financements publics et privés) représentent
52% des ressources de Solidarité Sida (hors gratuités). Les 48 % restants (ressour-
ces directes générées par Solidarité Sida) se répartissent en produits d'exploitation
des évènements (billetterie, merchandising ...) (45 %) et dons, cotisations ou pro-
duits financiers exceptionnels (3 %). En 2002, la part des soutiens extérieurs n'était
que de 31 %. (Sources: Solidarité Sida, rapports d'activités 2002 et 2005).
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Il est au moins une certitude: ces campagnes ne permettent pas
de récolter de l'argent à court terme (au contraire, la Parade
coûtera environ 300 000 euros à Solidarité Sida, d'où d'âpres dis-
cussions au sein du Conseil d'administration). Les années 2005 et
2006 sont donc deux années financièrement difficiles pour l'asso-
ciation, et en particulier pour le pôle en charge des programmes
de soutien: faute de rentrées d'argent suffisantes, la redistribution
des fonds baisse de 50 % en 2006, mettant en danger les partena-
riats établis de longue date avec les associations du Nord comme
du Sud. C'est cette nécessité impérieuse de trouver de nouvelles
sources de financement qui va conduire à la création du « Fonds
Solidarité Sida Afrique », présenté comme un « fonds d'urgence
destiné à favoriser l'accès des plus démunis aux traitements et
aux soins »69. Or cette création marque une rupture décisive dans
l'histoire de Solidarité Sida, en allant à l'encontre d'un principe
défendu de longue date: le non-recours à l'appel à dons.
L'entrée dans l'appel à dons et la constitution
du Fonds Solidarité Sida Afrique
Ce projet de structure récipiendaire tournée vers le continent afri-
cain succède toutefois à un autre encore plus controversé, soumis
aux bénévoles dès l'année 2005, consistant dans la possibilité de
mettre en place un système de parrainage de malades du Sud via
un prélèvement mensuel sur le compte des bénévoles de
Solidarité Sida. La proposition est défendue par le directeur de
l'association en personne et par un membre du Bureau, au cours
d'une réunion spéciale organisée à l'intention des bénévoles, sou-
lignant l'urgence de la situation. Cependant, elle soulève une vive
réaction, notamment du côté des membres les plus anciens de
l'association, qui expriment leur opposition au principe en
arguant de la spécificité historique de « leur» association: une
valorisation du don de soi plutôt que du don d'argent en adéqua-
tion avec les moyens financiers limités des bénévoles (majoritai-
rement étudiants)... et avec certaines de leurs dispositions
biographiques (influence de l'éducation religieuse, notamment),
serait-on tenté d'ajouter.
69 Solidarité Sida, Rapport d'activités du Fonds Afrique, 2007.
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Le principe de rappel à dons ressurgit finalement de manière
quelque peu détournée, à travers la création du Fonds Solidarité
Sida Afrique, dont l'originalité principale est d'en appeler à la
générosité non pas tant des particuliers que des entreprises et sur-
tout des collectivités locales, à commencer par les régions. La
direction de Solidarité Sida défend cette option70 en affirmant que,
parmi les collectivités locales, ce sont les régions qui disposent des
budgets les plus importants, dont une partie est destinée aux
actions internationales71 , mais qui est encore rarement mise en
valeur (faute de compétences et/ou de moyens). Or ces régions
seraient en attente d'une meilleure visibilité concernant les fonds
qu'elles sont susceptibles de consacrer à l'international; visibilité
que Solidarité Sida est capable de leur donner. Concrètement, les
deux parties ont à y gagner: les régions abondent le Fonds Afrique
et Solidarité Sida leur garantit une utilisation satisfaisante des res-
sources de par son expertise du terrain et sa gestion rigoureuse
reconnue, tout en s'engageant à assurer la communication des
régions sur les projets soutenus. Ainsi différentes initiatives sont
prises pour valoriser leur implication (conférences de presse à l'oc-
casion du gala annuel du Fonds, relations presse à l'occasion du
festival Solidays ou de la Journée mondiale de lutte contre le sida).
Le lancement officiel du Fonds Solidarité Sida Afrique est intervenu
le 6 février 2007. Une soirée de gala ponctuée par un grand concert
a été organisée à cette occasion, jouant un rôle d'accélérateur en ter-
mes de levée de fonds, puisqu'elle a permis de récolter 60 000 euros
rien qu'en part-achat des tables de gala72. Au terme de l'année 2007,
le Fonds était parvenu à lever environ 635 000 euros, dont 62 %
émanant de 9 régions73 . Si, a priori, la part des particuliers (à peine
3 %) n'est pas appelée à se développer, Solidarité Sida devrait bien-
70 Réunion thématique organisée à l'intention des bénévoles de Solidarité Sida,
le 28 mars 2007.
71 Depuis janvier 2007, la loi reconnaît aux régions françaises la compétence en
matière de coopération internationale.
72 On perçoit quand même encore là la différence de moyens existant entre
Solidarité Sida et d'autres structures. La somme récoltée par Sidaction en 2008
via la seule vente aux enchères réalisée lors du dîner annuel de la mode contre
le sida en janvier 2008 est par exemple de 750 000 euros.
73 La région Île-de-France est le plus gros contributeur avec 150 000 euros,
devant la Mairie de Paris, seule collectivité locale autre que les régions à avoir
abondé le Fonds jusqu'à présent (132 000 euros, soit environ 20 % du total).
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tôt accentuer le démarchage auprès des grandes entreprises (au-
delà du réseau des partenaires habituels sur les événements) et
auprès des fondations. Une quarantaine de projets ont été soute-
nus dans 15 pays différents. Les critères de sélection des projets
sont à peu près les mêmes que ceux qui avaient été définis jus-
qu'alors dans le cadre de l'appel d'offres international de Solidarité
Sida, à savoir qu'ils ont trait à la prise en charge globale des
malades. Toutefois, les actions de communication réalisées autour
du Fonds semblent insister particulièrement sur les axes les plus
« porteurs}} vis-à-vis des donateurs, c'est-à-dire l'accès aux médi-
caments (avec des données chiffrées sur le nombre de personnes
mises sous traitements) et la prise en charge des populations vul-
nérables (femmes et orphelins du sida plus spécialement).
Le Fonds Afrique a représenté quasiment le seul vecteur de res-
sources pour l'association en 2007 (avec les financements du
ministère des Affaires étrangères et de l'Union européenne), en
raison de l'absence d'événement de récolte de fonds autre que
Solidays et d'une baisse importante (environ 30 %) de la fréquen-
tation du festivaF4. En conséquence, Solidarité Sida a dû suspen-
dre ses soutiens en France et hors Afrique en 2007-2008.
Bien que ce Fonds ait permis de maintenir des partenariats avec
les associations africaines, son existence est sujette à diverses cri-
tiques, y compris en interne. Tout d'abord, le recours à l'appel à
dons auprès des particuliers (avec une proposition de dons en
ligne sur le site de l'association), même s'il a été peu médiatisé,
introduit une nouvelle forme de concurrence vis-à-vis des autres
associations usant de ce mode de levée de fonds (Sidaction
notamment). Cependant, Solidarité Sida se tient pour l'instant
encore à l'écart des pratiques de streetfundraising (collecte de
fonds par sollicitation directe des passants dans la me)7s qui
74 Cependant, au-delà des difficultés propres à Solidarité Sida, il faut noter que
la plupart des festivals ont subi d'importantes baisses de fréquentation en 2007.
75 Le streetfundraising présente entre autres avantages de permettre une stabilisa-
tion des ressources des associations et un élargissement par rapport à la base des
donateurs habituels (globalement les plus de 60 ans, même si des nuances existent
en fonction des causes soutenues) dont on s'est aperçu au milieu de la première
décennie des années 2000 qu'ils étaient sur-sollicités (laissant craindre une satura-
tion du marché de la collecte de fonds) (RIEUNIER et al., 2005). Il a été démontré par
exemple que les jeunes donnaient plus facilement suite à un démarchage dans la
rue qu'à un courrier (voir notamment MALET, 2004; Fondation de France, 2004).
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représentent une part de plus en plus importante dans le finance-
ment des ONG (LEFÈVRE, 2008) et qui ont contribué à ternir,
récemment, les relations entre Sidaction et Aides76 . Une consé-
quence encore plus évidente réside dans la perte d'indépendance
de Solidarité Sida et dans la possibilité d'un fléchage des pays et
des projets financés par les collectivités et entreprises alimentant
le Fonds. Le problème s'est d'ailleurs déjà posé très concrètement,
une des collectivités ayant conditionné sa participation en 2007 à
la réalisation d'un projet dans un pays particulier77 . En outre,
Solidarité Sida est obligée de redistribuer l'ensemble de l'argent
levé par le biais du Fonds Afrique à court terme (un an), quels
que soient les besoins réels des associations, système qui n'offre à
première vue aucune garantie sur leur devenir l'année suivante
(BASTIEN, 2005: 90)78. Et la nécessité de produire des comptes-
rendus et des mises en forme visuelles directement exploitables
par les financeurs induit - en plus de verser dans une communi-
cation de type humanitaire79 - une charge de travail supplémen-
76 Fin 2006, Aides a annoncé renoncer à répondre aux appels à projets de
Sidaction au motif qu'il y aurait trop de lenteurs dans les procédures d'attribu-
tion des fonds et que son retrait permettrait à des structures plus petites qu'elle
de bénéficier des fonds redistribués par Sidaction. En s'appuyant sur un nouvel
outil de collecte de fonds privés, à travers le streetfundraising, Aides entre
cependant en concurrence frontale avec Sidaction, sachant que, à l'inverse de
cette dernière, elle bénéficie aussi de financements publics (importants).
77 Dans la pratique, il semblerait que l'on assiste plutôt à une forme de post-flé-
chage : en fonction de la somme versée par telle entreprise ou telle collectivité,
Solidarité Sida sélectionne un projet soutenu pour une valeur équivalente et
opère un « zoom}) permettant à cette entreprise ou à cette collectivité de valo-
riser très concrètement sa contribution.
78 Néanmoins, la durée du mandat des régions semble pouvoir garantir une cer-
taine stabilité des financements et Solidarité Sida n'a cessé d'affirmer sa volonté
de privilégier une politique de pérennisation des projets. Une idée qui semble se
dessiner consisterait à proposer à quelques structures ayant déjà atteint une
taille assez importante un accompagnement sur deux ou trois ans, ce qui leur
donnerait le temps de se retourner et d'engager les démarches nécessaires pour
prétendre aux financements du Fonds mondial ou d'autres bailleurs plus impor-
tants que Solidarité Sida.
79 « Les énoncés humanitaires tendent (...) à adopter une structure uniforme
requise par leurs usages pratiques. Il s'agit de focaliser l'attention des donateurs
sur le malheur de bénéficiaires individualisés et dotés de caractéristiques suscep-
tibles de provoquer l'émotion -les enfants, les femmes, les handicapés (les "vic-
times" en général) plutôt que les combattants blessés, les toxicomanes ou tous
ceux qui peuvent sembler responsables de leur situation. C'est en présentant des
cas de détresse, exempts de tout détail susceptible de retenir le don, que le dis-
cours humanitaire atteint sa plus grande efficacité}) (JUHEM, 2001 : 16).
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taire et des coûts qui peuvent vampiriser les autres activités de
l'association. La baisse de la fréquentation du festival Solidays, à
la suite de l'abandon des Nuits du zapping, souligne pourtant à
nouveau la nécessité de consacrer des moyens importants à une
réflexion sur le renouvellement des outils événementiels de
récolte de fonds. Autre facteur: le décalage constaté entre le
contenu des actions de l'association et sa communication, focali-
sée depuis plusieurs années déjà sur les programmes internatio-
naux, contribue à dévaloriser le travail des équipes en charge
d'autres questions (soutien aux associations françaises, activités
de prévention), ce qui nourrit les tensions et le tum over parmi les
salariés de l'association. Par ailleurs, la relative concentration de
l'intervention de l'association sur l'accès aux traitements et aux
soins au détriment de la prévention primaire peut questionner, à
l'heure où les traitements font l'objet d'une meilleure diffusion au
Sud tandis que les nouvelles infections persistent (même si c'est
à un rythme un peu moindre)80. Enfin, si le délaissement des
associations françaises et étrangères situées en dehors du conti-
nent africain semble provisoire et plus circonstanciel que prémé-
dité (puisque lié aux recettes décevantes de Solidays en 2007), le
choix de « privilégier l'Afrique» ne va pas forcément de soi, dans
un contexte où l'épidémie continue de progresser notamment en
Asie de l'Est ou en Océanie (Onusida, 2007), et où la banalisation
du sida et la précarisation de la situation des malades en France
posent problème (INVS, 2007).
Conclusion
Cette longue démonstration nous conduit finalement à deux
enseignements principaux. Premièrement, il apparaît évident que
le « glissement» de Solidarité Sida vers le Sud ne repose pas sim-
plement sur l'évidence d'une situation objective - l'existence
80 Notons que Solidarité Sida finance actuellement quelques projets axés sur le
dépistage mais ceux-ci envisagent plutôt le dépistage en tant que porte d'entrée
dans la prise en charge pour des populations vulnérables, dans des zones recu-
lées où les besoins sont très importants. Il ne s'agit donc pas de financer des
campagnes de masse.
LES SUDS FACE AU SIDA8------------------
d'inégalités entre Nord et Sud et entre Afrique subsaharienne et
reste du monde - appelant une réponse spécifique, mais qu'il est
conditionné également par la sociologie de l'association, par la
nécessité pour Solidarité Sida de trouver une place distinctive au
milieu de la concurrence associative et par les contraintes spéci-
fiques qui peuvent peser sur elle en tant que bailleur de fonds.
Deuxièmement, on perçoit combien le nerf de la guerre à mener
contre le sida demeure l'argent: sans assise financière, il apparaît
plus difficile de construire une action pertinente et le risque est
grand de voir les moyens des associations finir par guider leurs fins.
De nouvelles difficultés sont malheureusement à prévoir pour les
acteurs (notamment les bailleurs) non institutionnels, dans un
contexte où l'engagement de l'État français dans la lutte contre le
sida - y compris mais pas seulement en ce qui concerne sa parti-
cipation à l'endiguement de l'épidémie au Sud - a déjà commencé
à se déliter. Ainsi en 2008, la France a annoncé une diminution
de 7 % (soit pas moins de 20 millions d'euros) de sa contribution
au Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le palu-
dismeBl ; et ce malgré les engagements répétés de Nicolas Sarkozy
promettant l'accès universel aux ARV comme le maintien sinon
l'augmentation de la participation françaiseB2. De plus, la baisse
des subventions publiques et le retour en arrière sur certains
« acquis» infranationaux en matière de prévention (à travers la
remise en cause partielle de la politique de réduction de risques
et une production législative répressive à l'endroit de publics par-
ticulièrement exposés au VIHB3) et de prise en charge des malades
(préférence nationale sur l'Aide médicale d'État, introduction du
système des franchises, etc.) risquent d'éloigner, bien malgré
elles, les associations françaises des possibilités de soutien et de
collaboration avec leurs homologues du Sud. S'il est difficile d'en
81 Loi de finances 2008, publiée au Journal Officiel le 27 décembre 2007.
Act Up-Paris estime que cette baisse équivaut à priver de traitement 10 000 des
140000 malades que la France soutenait à travers le Fonds mondial. Le G8 s'est
engagé à financer la santé en Afrique à hauteur de 60 millions de dollars au
cours des prochaines années, les Ëtats-Unis étant censés financer la moitié de
cette somme... et la France 1/60'.
82 Initialement, la baisse annoncée était même de 15 %. Voir le communiqué de
presse cosigné par Act Up, Aides, Sidaction et Solidarité Sida, le 28 août 2007.
83 Cf. Les lois de sécurité intérieure.
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mesurer l'impact à l'heure actuelle, un autre obstacle se pose
désormais sur le terrain de la récolte de fonds et de la sensibilisa-
tion des populations du Nord au sort des populations du Sud: de
même que les effets d'annonce sur les avancées médicales ont pu
contribuer à une banalisation du sida au Nord, il importe que les
médias soulignent les nombreuses limites relatives à la diffusion
des traitements au Sud et insistent sur le fait que la récente révi-
sion à la baisse des estimations sur l'épidémie de sida dans le
monde ne s'explique pas par les succès de la prévention mais bien
par la modification des méthodes et des outils de calculs'!.
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Act Up face à la science
et à l'idéologie universaliste
en France
Michael J. BOSIA
Des activistes se tiennent debout, en silence, face aux scienti-
fiques qui présentent les résultats d'un essai clinique réalisé en
Ouganda, lors de la 16< conférence internationale sur le sida à
Toronto en 2006. Sur leurs pancartes apparaît un simple mot:
Shame (<< Honte»). Cette scène n'aurait pas semblé surprenante à
la fin des années 1980 ou au cours des années 1990, lorsque les
activistes prenaient d'assaut ce genre de conférence, interrom-
paient les discours et occupaient les espaces dévolus aux labora-
toires pharmaceutiques. Mais depuis cette époque, dans certaines
régions, les activistes anti-sida se sont engagés dans un processus
de coopération avec les chercheurs biomédicaux, et se sont adap-
tés, autant qu'ils les ont fait changer, aux protocoles sur lesquels
la recherche médicale se fonde. Malgré cela, les activistes français
membres de l'association Act Up-Paris ont continué de contester
l'éthique de certains essais thérapeutiques, focalisant leur atten-
tion sur les problèmes rencontrés et dénoncés par des personnes
participant aux essais très loin de leur contrée parisienne. Cette
position leur a valu l'inimitié de nombreux activistes thérapeu-
tiques au Sud comme au Nord, et ils ont été accusés de se faire les
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tenants d'une « pseudo-science», la même accusation ayant été
portée contre ceux, tel l'ancien président sud-africain Thabo
Mbeki, qui avaient nié l'existence du lien entre le VIH et le sida.
Si la recherche médicale a progressivement gagné la coopération
de nombreux militants du mouvement activiste anti-sida transna-
tional, pourquoi Act Up-Paris fait-elle figure d'exception dans sa
volonté de contester les bases éthiques des essais thérapeutiques?
Si un mouvement transnational réellement coopératif existe,
qu'est-ce qui explique le conflit intense entre certains acteurs au
Sud et les activistes d'Act Up-Paris ? Depuis quelques années, on
assiste à un renouvellement significatif des travaux sur les poli-
tiques du sida, qui accordent une plus grande attention aux mou-
vements extérieurs à l'Europe ou à l'Amérique du Nord, mais
rarement aux relations entre les activistes des pays occidentaux et
ceux du Sud (EBOKO et al., 2005; BOSIA et WEISS, 2006). En pla-
çant ce type d'engagement au centre de ce texte, je m'intéresserai
aux défis rencontrés localement par le mouvement anti-sida
international, et j'avancerai que les activistes globaux se situent
eux-mêmes dans le cadre d'expériences simultanément globales
et nationales. Tandis que tous font face aux mêmes formes de
pouvoir vis-à-vis desquelles le mouvement global partage une
vision commune - ce que l'on peut nommer le macroclimat, qui
inclut les institutions et les relations internationales politiques,
scientifiques et économiques -, ils œuvrent à combattre ces for-
mes de pouvoir en s'attaquant aux manifestations du global à un
niveau local. Nous pouvons considérer ici que le local constitue
un microclimat, ou un terroir, au niveau duquel les relations au
pouvoir global sont exprimées et traduites en luttes locales. Ces
microclimats reflètent la logique du système global, mais toujours
en fonction d'un ensemble unique de circonstances jouant un
rôle plus ou moins important, telles que l'histoire, les traditions,
les normes et les habitudes.
En centrant mon attention sur les conflits générés par deux essais
cliniques - l'un auprès des travailleuses du sexe au Cameroun et
au Cambodge, et l'autre auprès des personnes vivant avec le VIH
en Ouganda -, j'envisagerai les revendications concurrentes rela-
tives à la « science» et à la «politique» comme relevant d'un
microclimat de luttes politiques locales se déployant à une échelle
mondiale, afin de montrer ce qu'Act Up-Paris renvoie, dans le
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monde, de son terroir français. Ce faisant, je traiterai d'une autre
forme d'intervention effectuée par Act Up-Paris en matière de
lutte politique affrontant un enjeu global au niveau local, en m'in-
téressant à leur réaction face à la politique d'expulsion systéma-
tique d'immigrés sans-papiers mise en œuvre par les
gouvernements français de gauche comme de droite. Nous ver-
rons qu'Act Up-Paris passe du micro au macro en transférant sur la
scène internationale des enjeux relatifs à l'idéologie universaliste
qui caractérise le mode de gouvernement républicain français,
enjeux qui se manifestent également au travers d'une opposition
contre le rôle de l'État français, en France et au-delà. Bien qu'il soit
ambigu et contesté, le terme « postcolonial » est utilisé ici comme
un descripteur pratique qui nous aidera à comprendre la perspec-
tive d'Act Up-Paris en tant qu'acteur global. Dans ce sens, il reflète
la réaction de l'association face à des forces politiques, écono-
miques et scientifiques - incluant l'État français et l'establishment
scientifique - qui promeuvent la mondialisation néolibérale et la
collaboration de la science avec le capitalisme. Assurément, les
militants d'Act Up-Paris savent que leurs expériences de vie sont
très différentes de celles des personnes vivant avec le VIH en
Ouganda ou au Cameroun. Néanmoins, les chercheurs en scien-
ces sociales ont montré depuis longtemps que l'expérience du sida
en tant qu'épidémie mondiale résultant d'une négligence résolue
des États réformistes, des élites mondiales et des scientifiques
nourris de préjugés crée des ponts entre des communautés margi-
nalisées qui, en dehors de cela, se trouvent géographiquement
et culturellement éloignées (CRIMP et al., 1988; EpSTEIN, 1996;
BasIA, 2006 ; SMITH et SIPLON, 2006).
Je suggère ici que l'approche adoptée par Act Up-Paris résulte
d'une contestation de la notion d'expertise qui domine les poli-
tiques nationales françaises et qui fabrique des sujets coloniaux à
l'intérieur du pays, excluant des processus de décision ceux qui
sont censés être servis par l'État. Alors que l'État français a le plus
souvent exclu les personnes vivant avec le VIH de la conception
des politiques contre le sida - à tel point que les premières expé-
riences de lutte contre la maladie furent un véritable échec (BasIA,
2006) -, les mêmes fonctionnaires du gouvernement ont cherché
des moyens d'accommoder les républicains français à la mondia-
lisation néolibérale en procédant au renforcement de l'identité
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française par opposition au danger que représenteraient les immi-
grés originaires des anciennes colonies, qui restent culturelle-
ment et, lorsqu'ils n'ont pas de papiers, légalement des sujets
coloniaux. Finalement, les luttes relatives à la mondialisation et
ses possibles alternatives, ou altermondialisation, ont produit en
France l'un des mouvements les plus puissants de la gauche alter-
native, souvent dans le cadre d'un combat politique hostile au
néocolonialisme, fortement attaché à la notion de solidarité
sociale et adoptant une perspective universaliste dans le débat sur
la politique d'immigration. Act Up-Paris a progressivement évo-
lué jusqu'à se situer au sein de cette famille idéologique, où le
pouvoir local s'affirme comme un défi face au pouvoir distant de
l'État français appréhendé globalement.
Au même moment, il apparaît que les activistes anti-sida en
Afrique du Sud mais aussi aux États-Unis - avec leurs trajectoires
respectives du point de vue du rapport à l'expertise, dans un
microclimat spécifique - font face à des appareils d'État dominés
par les (ou réceptifs aux) critiques contre les méthodes scienti-
fiques et la véracité de la science elle-même: celles qui plaident
contre la diffusion des traitements antirétroviraux, dont on sait
qu'ils sauvent des vies, en arguant du fait que le VIH n'est pas la
cause du sida (CAMERON, 2005) ; ou d'autres qui se montrent hos-
tiles à la distribution de préservatifs à partir de l'idée selon
laquelle ils ne permettent pas d'empêcher la transmission du
virus. Les opposants à la science ont transformé la conception des
politiques dans ces deux nations, avec une grande influence sur
les politiques du sida en Afrique, et alimenté des débats au sujet
de la science médicale elle-même. En défendant ardemment la
recherche scientifique, il me semble que les activistes d'Afrique
du Sud et des États-Unis n'ont généralement tenu compte ni de la
critique politique de la science que le mouvement anti-sida avait
engagée dans les années 1980, ni du rôle de la science dans la
définition des victimes du sida au travers d'une série d'hypothè-
ses faisant intervenir les questions de race et de sexualité, ni de
l'histoire liant les sujets marginalisés et coloniaux à la science.
Privés de cette perspective, ils rejouent simplement l'opposition
entre science et action politique qui avait conduit à la scission
d'Act Up-New York au début des années 1990. En s'intéressant
aux premières lignes de militants aux États-Unis et à leurs héri-
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tiers en France aussi bien qu'au Sud, dans ce contexte de débats
globaux articulés à des histoires locales, ce texte vise à rendre
compte en premier lieu du point de vue d'Act Up-Paris et de cer-
tains liens ou ruptures ayant marqué les relations entre les acti-
vistes français et leurs homologues dans le monde.
Act Up-Paris et la recherche
médicale: la controverse
Les essais cliniques en question
La controverse autour de l'essai réalisé en Ouganda n'était alors
que le dernier exemple en date du conflit croissant entre les mili-
tants parisiens et d'autres acteurs du réseau activiste anti-sida
mondial. Avant cela, Act Up-Paris était intervenue contre des
essais réalisés chez des travailleuses du sexe sur différents sites. Le
médicament expérimenté, le Tenofovir, faisait déjà partie de la
gamme des traitements antirétroviraux utilisés à titre thérapeu-
tique, et les chercheurs, les médecins et les activistes espéraient
qu'il puisse aussi prévenir la transmission du VIH liée à une acti-
vité sexuelle non protégée. Ces études, mises en œuvre par Family
Health International (FHI), grâce à un financement de la Bill and
Melinda Gates Foundation, avaient enrôlé plus de 900 femmes
dans le seul Cameroun. Décrites par FHI comme « à haut risque
de transmission du VIH », les participantes devaient tester « l'in-
nocuité et l'efficacité de ce médicament en ce qui concerne la pré-
vention de l'infection à VIH »1. C'est-à-dire que l'on cherchait à
évaluer si la prise du Tenofovir pouvait empêcher la transmission
du VIH. Les femmes engagées dans l'étude avaient été réparties au
hasard en deux groupes, l'un bénéficiant de la médication orale
quotidienne, et l'autre recevant un médicament placebo. Elles
avaient reçu des consignes de sexualité sans risque et des préser-
vatifs, et subissaient chaque mois un examen des fonctions du
1 ({ Ëtude de FHI sur le ténofovir par voie orale pour la prévention du VIH chez
les femmes à haut risque d'infection », 2006
[http://www.fhi.org/fr/RH/PubsiBriefsietudetdfFHI.htm].
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foie visant à contrôler les effets du médicament ainsi qu'un test de
dépistage du VIH pour vérifier son efficacité.
ressai de FHI s'inscrit dans une entreprise plus large d'évaluation
de la viabilité du Tenofovir comme prophylaxie du VIH, au
moyen d'études réalisées au Cameroun, au Cambodge, au Ghana
et au Nigeria. Situés à l'avant-garde d'un nombre croissant d'étu-
des menées dans les pays du Sud, les essais de ce genre sont pro-
gressivement devenus une source d'inquiétude pour les
fonctionnaires concernés à Washington autant que pour les acti-
vistes à Paris (LEVINSON, 2010). À San Francisco et Atlanta, des
recherches financées par le Center for Disease Control (CDC) ont
eu pour but de tester l'innocuité du médicament et d'évaluer les
comportements sexuels. Aux États-Unis, un intérêt particulier a
été accordé à l'influence de la prise du Tenofovir sur les pratiques
sexuelles non protégées, sachant qu'une enquête du CDC réalisée
en 2005, dont les résultats ont connu une large diffusion, mon-
trait qu'un nombre important d'hommes gays séronégatifs avaient
utilisé du Tenofovir ou des médicaments similaires à titre prophy-
lactique plutôt que des préservatifs2 • Mais les études financées par
le CDC ne sont pas conçues dans le but d'évaluer l'efficacité du
médicament pour prévenir la transmission du VIH. Comme en
Afrique, les participants sont répartis en deux groupes dont un
placebo, mais ils ne feront l'objet de rapports aux cliniciens
qu'une douzaine de fois en deux ans. La surveillance inclura des
tests sanguins, des examens cliniques, un test de dépistage du
VIH et des conseils de sexualité sans risque3 .
ressai ougandais, dénommé DART (Development of Anti-
Retroviral Therapy in Africa) , a été conçu pour évaluer l'efficacité
de protocoles thérapeutiques alternatifs dans des contextes de fai-
bles infrastructures, de manière que les coûts réduits des traite-
ments permettent un accès plus large. Sous la rubrique
antirétrovirale, il existe une grande variété de combinaisons thé-
rapeutiques, qui ne sont pas toutes efficaces pour tous les
patients. Traditionnellement, les patients placés sous traitements
2 Brenda Wilson, {{ AIDS drugs considered for use before HIV infection ».
Morning Addition, National Public Radio, 6 mars 2006.
3 Des informations sur cette étude sont disponibles auprès du secteur recherche
du San Francisco Departrnent of Public Health HIV [http://www.helpfighthiv.org].
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antirétroviraux bénéficient d'une surveillance clinique et biolo-
gique (ou de laboratoire) afin de s'assurer de l'efficacité des médi-
caments et de surveiller leurs effets secondaires. ressai DART a
enrôlé 3 300 Ougandais et Zimbabwéens séropositifs, séparés en
deux groupes randomisés. run a fait l'objet d'une surveillance
exclusivement clinique pour évaluer les problèmes de toxicité et
d'efficacité, tandis que l'autre a bénéficié de la méthodologie la
plus traditionnelle, comprenant l'accès aux résultats d'un certain
nombre de tests de laboratoire. Si des patients du groupe clinique
tombaient malades, leurs médecins pouvaient réclamer l'accès
aux résultats des tests de laboratoire. De plus, si les résultats indi-
quaient des risques sérieux de décès, la clinique était informée.
Conçu en coopération avec des chercheurs africains, l'essai DART
a été mené et financé au travers d'une collaboration entre le British
Medical Research Council et la Rockefeller Foundation. Le proto-
cole de l'étude précise que les tests de laboratoire de routine
« n'ont jamais été formellement évalués », ajoutant que « fournir
une telle surveillance de laboratoire intensive en Afrique néces-
site une infrastructure qui n'est généralement pas disponible, qui
présente un coût élevé, et qui pose le problème du contrôle de
qualité »4. rétude était également censée s'intéresser aux « vacan-
ces thérapeutiques », lorsque les patients interrompent le traite-
ment antirétroviral pour une période donnée, mais des résultats
non satisfaisants ont provoqué l'arrêt de cette partie de l'essai.
Contestations autour des essais
Act Up-Paris est tombée sur les études sur le Tenofovir au
moment où un membre de l'association s'est trouvé projeté au
cœur de ce réseau d'intrigues lors d'une mission auprès d'associa-
tions de lutte contre le sida au Cameroun, et où un autre a été sol-
licité par des activistes locaux pendant la lY conférence
mondiale sur le sida tenue en 2004 à Bangkok5 . Les activistes se
4 « DART trial update », XV International AIDS Conference, Bangkok, 11-16 juillet
2004 [http://www.ctu.mrc.ac.uk!dartifilesiDARTICA5A2003.pdfl.
5 En 2008, l'auteur a consulté les archives d'Act Up-Paris et a réalisé des entre-
tiens avec des militants qui occupaient des responsabilités durant la période
2004-2007, parmi lesquels Hugues Fischer, Jérôme Martin et Fabrice Pilorgé.
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sont associés à des organisations locales représentant les tra-
vailleuses du sexe, qui constituent la principale population « à
haut risque» recrutée sur chacun des sites de l'étude. Au
Cambodge, le Women's Network for Unity (WNU), qui rassem-
ble 5 000 femmes à travers le pays, a été créé par des travailleu-
ses du sexe pour défendre leurs droits, lutter contre le trafic
sexuel et les violences envers les femmes, et militer pour la
réforme du droit. WNU considérait que les promoteurs de l'essai
avaient trompé les participants en niant le fait que le Tenofovir
provoquait d'importants effets secondaires, alors que ce médica-
ment peut entraîner des vomissements, des diarrhées, des problè-
mes rénaux et, à long terme, des déficits osseux. rorganisation
demandait que des soins à long terme soient offerts aux partici-
pants qui tombaient malades, alors que les organisateurs de
l'étude ne proposaient même pas de traitement antirétroviral à
ceux qui devenaient séropositifs durant la période des essais au
Cambodge et en Afrique.
Au cours de la conférence mondiale sur le sida à Bangkok, Act
Up-Paris et l'Asian Pacific Network of Sex Workers ont inter-
rompu ensemble un symposium organisé par Gilead, le labora-
toire pharmaceutique qui fabrique le Tenofovir. Si Gilead n'a
organisé lui-même aucun des essais, il a fourni le Tenofovir uti-
lisé dans ces études, et Act Up-Paris lui reprochait en particulier
de bénéficier d'initiatives qui ne s'accompagnaient pas de la dis-
tribution d'un nombre suffisant de préservatifs ou de la mise à
disposition du préservatif féminin, et d'offrir sa participation en
dépit du refus du sponsor de l'étude d'assurer des services médi-
caux ou l'accès à un traitement antirétroviral. Les activistes ont
recouvert le stand de Gilead de faux sang et demandé que la com-
pagnie « cesse de prendre les prostituées des pays en voie de
développement pour des cobayes à peu de frais »6.
Au Cameroun, les activistes d'Act Up-Paris ont mené des investi-
gations à propos de l'essai, puis ont été rejoints dans cette initia-
tive par un journaliste français qui a réalisé un documentaire sur
le sujet. Parmi les problèmes mis au jour, ils ont découvert que les
6 Act Up-Paris, « Gilead organise la contamination des travailleuses du sexe»,
publié en ligne, 16 juillet 2004 [http://www.actupparis.org/article1742.htmll.
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formulaires de consentement éclairé étaient disponibles en anglais
exclusivement, dans un contexte où cette langue n'est pas parlée
par tous, jusqu'à ce qu'ils réclament l'élaboration d'une version en
français (YOMGNE, 2009). Leurs investigations les ont conduits à la
conclusion que Gilead organisait la contamination des travailleu-
ses du sexe. Les activistes français connaissaient les difficultés que
pose la réalisation d'un essai à une échelle suffisamment large pour
fournir des résultats statistiquement significatifs: à commencer
par la difficulté d'identifier, dans les pays occidentaux, des popu-
lations ayant un risque d'infection par le VIH suffisamment élevé
pour pouvoir mettre en évidence une différence entre le groupe
recevant le traitement et celui recevant un placebo. En effet, les
pays riches ont mis en œuvre divers programmes d'éducation et de
prévention qui, bien que la transmission du VIH se maintienne à
un niveau alarmant dans certains groupes, ont significativement
réduit le taux de contamination parmi d'autres groupes précédem-
ment à haut risque. Or tel n'est pas le cas au Sud, où certains pays
connaissent une croissance du taux de contamination en popula-
tion générale bien supérieure à celle des groupes les plus exposés
dans les pays occidentaux. Les travailleuses du sexe, dans les pays
marqués par une faible organisation de la société civile et un enga-
gement minimal du gouvernement envers les personnes vulnéra-
bles face à l'épidémie, sont, selon Act Up-Paris, «fortement
exposées à un risque de contamination par le VIH du fait de leur
activité» et constituent « un groupe précarisé du fait de sa situa-
tion légale et sociale caractérisée par l'absence de statut, une non-
reconnaissance de leurs droits et une stigmatisation toujours
croissante »7. [association évoque en particulier la confiscation
par la police des préservatifs chez les travailleuses du sexe et leur
incapacité à négocier l'utilisation du préservatif avec leurs clients.
« Il est en effet plus simple, plus rapide et moins coûteux de mon-
trer les capacités préventives du Tenofovir au sein d'une popula-
tion dont les risques de séroconversion sont importants »8. Pour
Act Up-Paris, Gilead allait pouvoir bénéficier financièrement de
7 Act Up-Paris, « Gilead organise la contamination des travailleuses du sexe}),
publié en ligne, 16 juillet 2004 [http://wvvvv.actupparis.org/article1742.htmll.
8 Act Up-Paris, « Gilead organise la contamination des travailleuses du sexe}),
publié en ligne, 16 juillet 2004 [http://wvvvv.actupparis.org/article1742.htmll.
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l'utilisation du Tenofovir comme prophylaxie, et, parce qu'elle ren-
dait l'essai possible en fournissant le traitement et le placebo, la
compagnie « organisait» en réalité la pandémie9 .
Au sujet de l'étude DART en Ouganda, Act Up-Paris a tout d'abord
entendu ce qu'en disaient les participants à l'essai, de même
qu'elle avait initialement pu entendre les voix des travailleuses du
sexe au Cambodge. Par l'intermédiaire de Solomon Kapere, un
Ougandais vivant en France et militant au sein d'Act Up-Paris, les
activistes français ont été informés d'un certain nombre d'inquié-
tudes, parmi lesquelles des indices de mortalité plus élevée chez
ceux qui, dans l'essai, bénéficiaient d'une surveillance unique-
ment clinique et non biologique. Dans un message adressé à
Gregg Gonsalves, du AIDS and Rights Alliance for Southern
Africa, Solomon Kapere écrivait: « Il existait des problèmes avec
l'essai DART que les participants ont relevés à maintes reprises,
donc je ne pense pas que l'on doive passer outre leurs inquiétu-
des sous prétexte qu'il existe des statistiques produites par les
chercheurs. » Il ajoutait: «Je suis sûr que les données statis-
tiques sont bonnes, mais rien ne devrait être plus important que
les expériences de vie réelles telles que celles qui nous ont été
communiquées par les participants à l'essai. »10
De manière plus spécifique, Act Up-Paris a contesté la justifica-
tion de l'essai DART à deux niveauxll . Premièrement, elle avance
que l'hypothèse selon laquelle la surveillance exclusivement cli-
nique peut s'avérer aussi efficace que la surveillance clinique et
biologique est hautement contestée au sein de la communauté
scientifique. Le standard courant de soins pour les personnes
vivant avec le VIH, à la fois sur les sites riches et sur les sites à fai-
bles ressources, est la surveillance clinique et biologique. Selon
Act Up-Paris, ceux qui sont dans le bras clinique de l'essai sont
soumis à un risque de mort accru, et ce seul risque de mort néces-
site que la taille du groupe clinique soit significativement réduite
jusqu'à ce que les résultats initiaux puissent justifier d'étendre
• Act Up-Paris, « Placébo contre ténofovir : un essai à faire vomir ». Action 95,
publié en ligne, 1er octobre 2004 [http://www.actupparis.org/article2169.html].
10 Email de Solomon Kapere à Gregg Gonsalves, 22 août 2006.
11 Act Up-Paris, « DART : a fact sheet », 11 décembre 2006
[http://www.actupparis.org/IMG/pdf/Facuheecon_problems_with_DARlpdfJ.
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l'étude. Deuxièmement, l'association revient sur la façon dont
l'essai est promu, mentionnant les supposés « avantages en ter-
mes de coûts réduits» pour les environnements à faibles ressour-
ces mis en avant dans le protocole de l'étude. Act Up-Paris répond
à cela que les bénéfices liés au coût ne devraient jamais être la
base d'une étude scientifique engageant la vie humaine.
Au-delà de ces revendications fondamentales, Act Up-Paris note
que certains participants ont été recrutés dans des hôpitaux de
Kampala et Entebbe, où ils bénéficiaient d'un suivi biologique et
clinique complet, pour se retrouver, une fois enrôlés dans l'essai
DART, assignés au hasard dans des groupes bénéficiant soit d'une
surveillance exclusivement clinique, soit d'une surveillance com-
plète. En fait, le formulaire de consentement signé par les partici-
pants n'indique aucunement les risques associés à la surveillance
exclusivement clinique, pas plus qu'il ne mentionne que le retrait
de l'essai entraînera, pour les participants concernés, une interrup-
tion du traitement - car ils n'auront plus accès qu'au service de
soins public - alors que cette information était livrée explicitement
aux cliniciens. Act Up-Paris indique également que l'accès aux
données de laboratoire établies pour tous les participants est requis
seulement lorsqu'un participant se montre affecté par ce qu'on
appelle un « événement de niveau 4 », juste avant le « niveau 5 »
qui équivaut à la mort, et le passage en revue des résultats de labo-
ratoire des participants n'est effectué que deux fois par an. Au lieu
de cela, l'association propose que la surveillance exclusivement cli-
nique soit proposée en dehors des villes, dans des communautés
où il n'existe actuellement aucun accès local aux traitements.
Enfin, Act Up-Paris a attiré l'attention sur les 102 participants
qui, pour différentes raisons, ne sont plus inclus dans l'étude.
Parmi eux, seuls trois sont identifiés comme étant encore en vie.
Ce sont ces disparitions et les témoignages que les Ougandais ont
envoyés à Solomon Kapere à Paris qui ont conduit l'association à
remettre en question l'essai. « Beaucoup de ces participants ne se
sont jamais engagés dans cet essai parce qu'ils voulaient y partici-
per, beaucoup voulaient simplement un traitement sans lequel ils
risquaient de mourir », a expliqué Solomon Kapere12. Alors qu'il
12 Email de Solomon Kapere à Joshua Chigodora et Gregg Gonsalves, 23 août
2006.
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demandait des explications à l'équipe de recherche située en
Ouganda, celle-ci a progressivement perdu patience face à ses sol-
licitations, puis a rompu toute communication après l'avoir
enjoint d'entrer plutôt en contact avec les institutions responsa-
bles de l'essai à Londres13. Dans un échange avec des activistes
spécialisés sur la recherche thérapeutique, Jérôme Martin, d'Act
Up-Paris, précisait en réponse à leurs inquiétudes: «Je vous prie
d'être certains que nous ne sommes PAS contre la recherche ni
contre les chercheurs. Nous sommes convaincus que la protec-
tion et la sécurité des personnes engagées dans l'essai constituent
les garanties d'une recherche véritablement efficace. »14
Réactions contre
la position d'Act Up-Paris
Malgré son souci de la sécurité des participants, l'intervention
d'Act Up-Paris à Toronto à propos de l'essai DART fit s'abattre sur
l'association une tempête de critiques de la part des autres activis-
tes thérapeutiques. Gregg Gonsalves qualifia l'approche d'Act Up-
Paris de « pseudoscience », leur envoyant la même charge qu'au
gouvernement de l'ancien président sud-africain Thabo Mbeki
qui déniait le lien entre le VIH et le sida15 . « Il n'existe aucune
preuve selon laquelle qui que ce soit dans l'étude a reçu des soins
médicaux si pauvres qu'ils l'ont entraîné vers la mort », affirma
Gregg Gonsalves16. Il accusa Act Up-Paris d'employer une « rhé-
torique vide », de présenter les chercheurs de l'essai DART
comme des « chercheurs fous», et dit à Salomon Kapere : « Tu as
formulé des accusations à l'encontre de plusieurs essais cliniques
à ce jour, mais tu n'as jamais appuyé tes revendications sur la
moindre preuve. »17
Zachie Achmat, un militant sud-africain, probablement l'activiste
thérapeutique le plus connu au monde, rejoignit la position de
13 Entretien avec Solomon Kapere, 15 juillet 2007.
14 Email de Jérôme Martin à Sipho Mthathi et Zachie Achmat, 10 octobre 2006.
15 Email de Gregg Gonsalves à HEALTHGAP listserve, « The rise of pseudo-
science in the analysis of the DART study », 26 août 2006.
16 Email de Gregg Gonsalves à HEALTHGAP listserve, « Facts about DART
controversy », 24 août 2006.
17 Email de Gregg Gonsalves à HEALTHGAP listserve, 15 septembre 2006.
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Gregg Gonsalves. Quelques jours auparavant, il avait présenté
son combat contre le gouvernement de Thabo Mbeki : il s'était
volontairement privé de traitements contre le VIH dont on savait
qu'ils sauvaient des vies pour protester contre leur non-disponi-
bilité dans son pays, en des termes que Voltaire n'aurait pas
déniés: « Nous nous battons tous les jours pour le retour vers la
lumière (. .. ). Démocratie, raison, science, égalité, respect de l'in-
dividu (. .. ) comme s'il s'agissait de quelque chose de nouveau"
(CARLIN, 2006). À peine quelques jours plus tard, officiellement
au nom de Treatment Action Campaign (TAC), Zachie Achmat
écrivit au sujet d'Act Up-Paris, dans une lettre cosignée avec d'au-
tres qui circula sur diverses listes de diffusion activistes: « Leur
hystérie injustifiée a miné le soutien à la recherche sur le sida et
semé inutilement la peur et la suspicion. ,,18
Au Nord, Richard Jefferys, du Treatment Action Group de New
York, situa sa réponse dans un contexte politique national en
partie similaire à celui de l'Afrique du Sud. «Les États-Unis
subissent une attaque politiquement motivée de la droite contre
la science et la recherche ", écrivit-il aux activistes, concluant :
«Ce contexte renforce assurément l'importance d'évaluer la
recherche à partir d'analyses rationnelles, basées sur des faits,
et non sur des représentations dénaturées ou une rhétorique
incendiaire. ,,19
Dans une revue médicale sur la santé dans le monde, des cher-
cheurs exprimèrent un soutien appuyé à l'essai sur le Tenofovir,
contestant la perspective et les méthodes d'Act Up-Paris de l'inté-
rieur de l'establishment médical (LANGE, 2005 ; SINGH et MILLS,
2005). Écrivant depuis des instituts de recherche sur le VIHlsida
en Afrique du Sud et au Royaume-Uni, Jerome A. Singh et
Edward J. Mills expliquent que «la protestation devrait être
menée d'une manière responsable" (SINGH et MILLS, 2005:
0825). À partir d'un retournement intéressant des stratégies acti-
vistes, ils s'inquiètent du fait que le médicament lui-même puisse
souffrir d'une forme d'ostracisme social: « Spéculation, critique
18 Zachie Achmat et Sipho Mthathi, respectivement président et secrétaire géné-
rai de TAC, lettre datée du 6 décembre 2006.
19 Email de Richard Jefferys daté du 24 août 2006, qui a circulé initialement via
le groupe Yahoo international Treatment Preparedness.
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injustifiée, réaction excessive ou présentation des faits sous un
jour sensationnaliste risquent d'aboutir à la stigmatisation du
Tenofovir. .. Cela n'est dans l'intérêt de personne. » Faisant écho
aux positions de Gregg Gonsalves, Zachie Achmat et Richard
jefferys, les deux chercheurs concluent que « l'activisme devrait
être basé sur des opinions éclairées et sur la communication»
(SINGH et MILLS, 2005 : 0826). Dans la même publication, joep
Lange, directeur du Center for Poverty Related Communicable
Diseases, Academic Medical Center, aux Pays-Bas, blâme Act Up-
Paris pour être composée d'activistes qui « exploitent leur statut
de séropositif pour se livrer à des agissements qui ne seraient pas
acceptés d'autres personnes... Ils nous ont pris en otage»
(LANGE, 2005 : 0834).
Act Up, la science et l'héritage
de l'activisme anti-sida
Ironiquement, la «rhétorique incendiaire», les «agissements
qui ne seraient pas acceptés d'autres personnes» et même la
« prise en otage» - au moins métaphoriquement - ont constitué
une part des méthodes du mouvement anti-sida depuis ses
débuts. Au moment de sa création à Manhattan en 1987,
le groupe Act Up original a choisi le triangle rose qu'utilisait le
régime nazi pour identifier les homosexuels internés dans
les camps de concentration, couplé au slogan « Silence = Mort ».
Au cours des premières années, ses affiches affirmaient par
exemple «Le gouvernement a du sang sur les mains» ou
« Assassiné par la négligence du gouvernement». Même avant
cela, les activistes de San Francisco avaient établi un camp sur la
place faisant face au Federal Building pour protester contre
l'inaction fédérale. Et Act Up-Paris n'a pas agi différemment. Par
exemple, quelques semaines à peine après le Il septembre, au
moment où les pays occidentaux étaient sur le point de déployer
collectivement leurs forces militaires contre les Talibans en
Afghanistan, les activistes parisiens choisissaient comme mot
d'ordre de leur manifestation pour la journée mondiale du sida:
« Sida: l'autre guerre ».
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Les chercheurs ont beaucoup écrit sur les stratégies et les tac-
tiques d'Act Up aux États-Unis depuis sa création. ressentiel de
cette littérature s'est centrée sur la contestation rhétorique
déployée dans le cadre d'une offensive culturelle et politique
contre l'indifférence des institutions officielles, parmi lesquelles
le gouvernement, la recherche médicale et l'industrie pharmaceu-
tique. Une partie des travaux s'est intéressée aux émotions et au
répertoire d'action des activistes. Ces textes examinent le geste
politique réinventé qui se trouve au cœur des tactiques activistes,
depuis la première action organisée à la Bourse de New York
contre l'industrie pharmaceutique jusqu'à des actions individuel-
les contre le National Institute of Health (NIH) ou plus larges tel-
les que les «Journées du désespoir» (Days of Despair) ou les
«Journées de rage» (Days of Rage), impliquant une série d'événe-
ments interconnectés qui ont propulsé les personnes vivant avec
le VIH dans l'imaginaire public20• Judith Halberstam, en plaidant
pour une politique de la rage visant à répondre aux problèmes de
marginalisation, qualifie ces méthodes de « tactiques de terreur
postmodernes» (HALBERSTAM, 1993: 190). Confrontés à la mort,
les activistes interrompaient la vie sociale ordinaire, imposant le
malade sur la scène publique et demandant que soient établies les
responsabilités. En net contraste avec les silences entourant la
maladie, ils mettaient en avant eux-mêmes et leurs corps en tant
que manifestation physique d'une épidémie qui se développait.
Une autre partie de ces travaux a concerné les revendications des
activistes, révélant les manières dont Act Up a défié les bases
mêmes d'un establishment médical et scientifique qui fonction-
nait sans la participation des « patients» au niveau de la sélection
et de la conception des protocoles de recherche (EpSTEIN, 1996 ;
SIPLON, 2002; SMITH et SIPLON, 2006). Depuis la fondation du
mouvement anti-sida, y compris avant Act Up, les activistes ont
entretenu une relation très incertaine avec l'establishment médi-
cal et les scientifiques. En 1983, lors du second forum organisé
par et pour des personnes vivant avec le sida/ARC (AIDS Related
20 Voir, par exemple, la collection d'essais signés par des chercheurs et des acti-
vistes dans CRIMP, 1988 (en particulier les contributions de Douglas Crimp,
Simon Watney et Gregg Bordowitz) ; GAMSON, 1989 ; CRIMP ET ROLSTON, 1990 ;
ELBAZ, 1995 ; KISTENBERG, 1995 ; JENNINGS et ANDERSEN, 1996 ; GOULD, 2009.
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Camplex), les activistes ont adopté ce qui deviendra connu sous
le nom de « Principes de Denver », énonçant les devoirs et les
droits de ceux qui vivent avec la maladie. Ils rejetaient l'idée que
les personnes vivant avec le sida soient considérées comme des
victimes ou en premier lieu des patients, impuissants et dépen-
dants des autres. Au lieu de cela, les Principes réclamaient qu'el-
les soient « incluses dans tous les forums sur le sida avec une
crédibilité égale à celle des autres participants, afin de partager
leurs propres expériences et savoirs». Les Principes demandaient
également que ces personnes aient le droit de bénéficier d'un pro-
cessus de décision informé et participatif concernant le traite-
ment, et de « participer à la recherche sans mettre en péril leur
traitement »21.
Alors que la science se présente comme non biaisée et les cher-
cheurs comme des professionnels neutres œuvrant à l'acquisition
d'un savoir dépourvu de préjugés, dont les activités sont jugées
exclusivement par des pairs, les activistes durant les années 1980
pensaient au contraire avec force que l'establishment scientifique,
principalement hétérosexuel, blanc et masculin, négligeait les
personnes vivant avec le sida. Ils avaient pu voir les chercheurs
tenter d'expliquer la maladie au travers d'un certain nombre de
préjugés concernant les hommes gays, et avaient ainsi peu
confiance dans le fait que les voix et les besoins de ces mêmes
hommes gays, comme ceux des personnes de couleur et des fem-
mes qui apparaissaient de plus en plus touchées par la maladie,
pourraient être entendus. Ils alléguaient que leurs expériences, et
donc leur participation, étaient vitales pour comprendre le pro-
grès de la maladie de même que les bénéfices et les coûts, en ter-
mes humains, de toute modalité de traitement. Et ils n'avaient
aucune confiance dans le fait que les compagnies pharmaceu-
tiques et les chercheurs liés à ces compagnies leur fourniraient
des traitements contre les maladies associées au VIH et au sida
qui soient abordables et accessibles.
En réponse à cette situation, les activistes apprirent en matière de
science et demandèrent que les scientifiques apprennent d'eux.
« On avait presque l'impression que [certains chercheurs du NIH)
21 National Association of People with AlOS, « Denver Principles », 1983.
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n'étaient pas habitués à interagir avec d'autres êtres humains », se
souvient Robert Vazquez-Pacheco, un activiste thérapeutique de
la première heure. « Ils parlaient en jargon... Je me souviens avoir
eu une conversation avec quelqu'un comme ça. "Non, non, non,
vous devez me parler en anglais. Je n'ai pas fait d'études de méde-
cine. Je ne suis pas physicien, d'accord? Donc vous devez me
parler dans ma langue. Je n'ai pas à apprendre votre langage, c'est
vous qui devez apprendre le mien". »22
Gregg Gonsalves, revenant sur ses années passées au sein d'Act Up
à New York au début de la décennie 1990, se souvient de nom-
breuses batailles de nature clairement politique avec les cher-
cheurs. «De nombreux chercheurs, encore aujourd'hui, ne
défendraient même pas l'idée de parler avec un représentant ou
un défenseur de personnes vivant avec le sida. »23 Mais pour
Gregg Gonsalves, il s'agissait d'un processus visant à apprendre
auprès des chercheurs et à comprendre les protocoles de la
science. Tandis que d'autres à Act Up se souviennent que les acti-
vistes devaient faire pression pour voir la définition du sida révi-
sée afin qu'y soient incluses les maladies observées chez les
femmes. Gregg Gonsalves a raconté comment les activistes s'op-
posèrent à une étude considérée comme un gaspillage d'argent,
mais se retrouvèrent avec les chercheurs après la réunion. Au
sujet de sa rencontre avec le chercheur Anthony Fauci au NIH,
Gregg Gonsalves explique: « C'était une relation étrange - à la
fois admiration et colère. Une étrange sorte de rapport étudiant!
professeur s'établissait. »
Invités au sein de l'establishment de la recherche, les activistes thé-
rapeutiques obtinrent des changements importants, dont la fin de
nombreux essais avec bras placebo et le droit d'avoir accès à tous
les traitements prometteurs. Mais, comme Steven Epstein l'a mon-
tré, alors que les activistes ont fait descendre la médecine dans la
rue en contestant son autorité au niveau des questions cruciales de
priorité et de méthodologie, ils ne se faisaient « aucune illusion sur
leur dépendance ultime vis-à-vis de l'entreprise biomédicale pour
la découverte et l'évaluation des traitements» (ErsTEIN, 1996 : 14).
22 Interview, 14 décembre 2002, ACT UP Oral History Projeet, p. 39.
23 Interview, 19 janvier 2004, ACT UP Oral History Project, p. 23.
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C'est précisément au niveau de ce nouvel espace d'action poli-
tique qu'Act Up a connu une scission aux États-Unis (EPSTEIN,
1997; STALEY, 1991). Au-delà de ceux, principalement des hom-
mes gays blancs, qui dominaient l'activisme thérapeutique, se
trouvait un groupe plus important qui voyait le sida comme la
manifestation de questions plus larges de marginalisation et d'iné-
galité. Alors que les activistes thérapeutiques se rapprochaient de
l'establishment scientifique, pharmaceutique ou gouvernemental,
les autres activistes, incluant des femmes et des personnes de cou-
leur, se montraient de plus en plus sceptiques face à ce nouveau
rapprochement, inquiets de ce que la revendication de « démocra-
tisation de la science», comme Steven Epstein l'a écrit, équivaille
en réalité à la cooptation de ceux qui se trouvaient les plus pro-
ches de la science (EpSTEIN, 1996; voir aussi ARüNüWITZ, 1996).
Les activistes thérapeutiques commençaient même à contester les
tactiques les plus « confrontationnelles » de l'organisation. Au
cours d'un débat sur une action visant à perturber le trafic de
Grand Central Station à une heure d'affluence, l'activiste théra-
peutique Peter Staley déclarait: «Je ne vois pas ce que l'usager
des transports peut faire pour m'aider ... Ce n'est pas cela qui va
nous aider à mettre un terme à la crise du sida. »24
Il serait facile de localiser le conflit autour d'Act Up-Paris au
niveau de cette même ligne de démarcation, séparant la science
des implications sociales de l'épidémie, et la coopération et la
communication de la perturbation et la colère. À première vue,
cela pourrait paraître pertinent. En effet, la présence dans la
controverse sur l'essai DART de Gregg Gonsalves et d'autres
acteurs qui étaient actifs lors de ces années de division et de rup-
ture à Act Up apporte du crédit à cette perspective. Mais il serait
préférable de se demander pourquoi Act Up-Paris a évité la même
rupture et a maintenu une distance critique vis-à-vis de la science
tout en suivant le raisonnement selon lequel le sida procède d'un
système d'inégalités beaucoup plus profond. Je laisse de côté les
accusations de « pseudoscience » et je me tourne plutôt vers le
questionnement qui me semble le plus pertinent.
24 Minutes of the January 2, 7997, weekly meeting. ACT UP Collection, New York
Public Library.
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Act Up-Paris, l'universalisme
et les politiques postcoloniales
Une action déterminée par le contexte
Les essais sur le Tenofovir, d'après ce que déclarent les activistes
d'Act Up-Paris, les « font vomir» ! Mais l'opposition de l'associa-
tion aux protocoles des essais est bien plus complexe qu'un mot
d'humour. Il convient plutôt de considérer les positions d'Act Up-
Paris au travers des défis locaux que l'association a affrontés en
tant que manifestations d'un phénomène global à une échelle
nationale. Bien que puisant fortement ses racines dans l'activisme
américain, le mouvement français a dû faire face à un appareil
d'État centralisé bien plus fermement enraciné dans la notion
d'expertise, distant du citoyen dans ses processus de décision, et
dépendant du principe d'universalisme qui exclut la mise en
œuvre d'une politique basée sur des identités particulières.
Faisant face à ces contraintes propres au fameux modèle français
républicain, les militants d'Act Up-Paris ont œuvré à prouver
qu'en raison de leur condition particulière, ils étaient plus
experts, plus soucieux de l'idée de solidarité sociale constitutive
de l'idéologie universaliste, et plus républicains par essence qu'un
gouvernement et une bureaucratie distants. Ce faisant, l'associa-
tion a évolué d'un groupe servant en premier lieu les besoins des
hommes gays à un groupe reconnu comme participant crucial
d'un mouvement de gauche plus large, affrontant ce que beaucoup
considèrent comme un État néocolonial vis-à-vis des questions de
mondialisation et d'immigration.
Cette évolution est le produit direct de la nécessité ressentie par
Act Up-Paris de « contrôler la définition sociale des personnes ou
des groupes touchés par l'épidémie et [d'limposer ou maintenir
l'association dans les espaces sociaux où elle veut être reconnue
comme acteur légitime» (BROQUA, 2006 : 23). Olivier Fillieule et
Christophe Broqua ont montré que l'évolution d'Act Up-Paris
reflétait des transformations fondamentales concernant l'épidé-
mie, l'expérience des activistes et les engagements de l'association
relatifs aux problèmes de marginalisation situés à l'intersection
des questions d'homosexualité et de sida (FILLIEULE et BROQUA,
2005). Parmi ces transformations figurait la nécessité d'adapter à
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l'apparition de traitements salvateurs en 1996 un activisme anti-
sida fondé sur la rage, le désespoir et la confrontation à la mort.
Une telle transformation de la maladie et de l'expérience de ceux
vivant avec le VIH imposait une reformulation de l'activisme lui-
même (BROQUA, 2006). Alors que Christophe Broqua attribue à
cette conjoncture la décision d'Act Up-Paris de s'engager en tant
que composante d'une gauche plus militante, j'analyse cette évo-
lution différemment, en invitant à accorder une plus grande
attention à l'engagement de longue date de l'association sur le
sida en dehors de la communauté homosexuelle. Et alors que
Christophe Broqua souligne les origines américaines du style
accusatoire d'Act Up-Paris, je rechercherai des sources locales aux
accusations très particulières portées par l'association contre
l'État tout-puissant et les acteurs sociaux considérés comme
responsables de l'épidémie en France, de manière à comprendre
pourquoi et comment Act Up-Paris a pu rallier les nouveaux
mouvements de gauche.
Deux hommes gays séropositifs, ayant eu leur propre parcours au
sein d'Act Up à New York, ont joué un rôle important à la fonda-
tion et durant la période de croissance d'Act Up-Paris. Le premier
est Didier Lestrade, qui a réuni un jour un groupe d'amis dans son
appartement parisien pour leur distribuer des tee-shirts
« Silence = Mort» et planifier la première action d'Act Up-Paris
lors du défilé annuel de la Gay Pride en 1989. Didier Lestrade, qui
est considéré comme le fondateur de l'activisme anti-sida en
France, est un journaliste qui, lorsqu'il se rendit à New York à la
fin des années 1980, fut si fortement marqué par Act Up que l'on
peut presque dire qu'il en rapporta le modèle dans sa valise lors-
qu'il revint à Paris. [autre est Christophe Martet, président de l'as-
sociation au milieu des années 1990, qui retourna à Paris après un
séjour de près d'un an à New York, où il découvrit lui aussi Act Up
et des formes de lutte contre le sida plus activistes qu'en France,
seulement quelques mois après avoir appris qu'il était séropositif.
En dépit de ces similarités, les deux hommes ne sauraient être
plus différents, comme le reflètent les formes de l'association dont
ils ont été présidents à des périodes différentes. Didier Lestrade
dirigeait un groupe relativement restreint d'activistes qui consa-
craient leurs efforts aux besoins des hommes gays confrontés à
l'épidémie de sida. Il plaidait en faveur à la fois des traitements et
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de la prévention, cherchait à mobiliser les énergies à l'intérieur de
la communauté gay, et affrontait l'homophobie qu'il considérait
liée à la diffusion de l'épidémie et à la mort de ses amis. À partir
de 1994, Christophe Martet s'est trouvé à la tête d'une association
comptant plus de 300 activistes lors des réunions hebdomadaires.
Si Act Up-Paris était encore un mouvement largement composé
d'hommes gays blancs, Christophe Martet faisait partie d'une fac-
tion qui, déjà sous la présidence de Didier Lestrade, voyait le sida
comme la manifestation globale de l'inégalité et plaidait avec
force en faveur d'une plus grande attention accordée à tous ceux
qui étaient touchés par la maladie.
Christophe Martet fut accueilli à sa première réunion d'Act Up-
Paris par Joëlle Bouchet, une mère habitant la banlieue pari-
sienne, dont le fils, Ludovic, avait été infecté par le VIH à travers
les traitements qu'il prenait pour son hémophilie25 . C'est en par-
tie leur relation qui orienta les activistes dans une nouvelle direc-
tion. Joëlle Bouchet était arrivée à Act Up-Paris parce qu'elle y
voyait des gens se battre pour leur vie, et elle réalisa bientôt que
son fils n'aurait pas dû recevoir de traitement contaminé.
Poussant les activistes à accorder une plus grande attention à la
question du sida des hémophiles ou des transfusés, et à deman-
der des comptes au gouvernement, Joëlle Bouchet rencontra sou-
vent l'indifférence et même l'hostilité. Mais Christophe Martet
perçut le problème comme ce qu'il allait devenir: un autre exem-
ple de la faillite du gouvernement à protéger la société contre le
sida. Finalement, Joëlle Bouchet et Christophe Martet organisè-
rent un certain nombre d'actions ciblant les politiques qui étaient
au pouvoir au début des années 1980, demandant une informa-
tion judiciaire au sujet de l'action des anciens ministres. J'ai ana-
lysé ailleurs cette évolution (BasrA, 2005, 2007). Dans ce texte, je
souhaite simplement souligner trois aspects importants pour la
compréhension des politiques du sida, comme préalable à celle de
l'orientation globale de l'activisme en France.
Premièrement, Act Up-Paris était contrainte d'agir en fonction du
contexte politique national. Après une décennie de débats gou-
vernementaux sur l'intégration des immigrés, les politiciens de
25 Entretien avec Christophe Martet, 20 octobre 2001.
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gauche comme de droite validèrent un retour du principe répu-
blicain d'universalisme contre le risque de désintégration sociale
qu'est supposée représenter la diversité OENNINGS, 2000). Après
une période de reconnaissance des différences culturelles au
début du vingtième siècle, la question de la diversité commença
à être pensée en termes de choix entre les intérêts particuliers de
groupes sociaux exclusifs et la promesse universaliste offerte par
la République française, et il fut dès lors considéré que l'intégra-
tion et la solidarité sociale ne pouvaient s'accomplir que dans le
cadre des principes républicains. À partir des années 1980, les
gouvernements successifs abordèrent la question du sida à travers
ce même paradigme, rendant presque impensable la conception
de programmes de prévention ciblés en direction des hommes
gays ou l'inclusion de personnes vivant avec le sida dans les
instances nationales de décision.
De plus, un culte de l'expertise républicaine anime généralement
l'action gouvernementale, centrée sur une bureaucratie méritocra-
tique formée à sa tâche et chargée de la modernisation de la société
(SULElMAN, 1978; ROSANVALLON, 1990 ; LORIAUX, 1999). Le rôle de
l'expertise dans la conception des politiques, qui répondait à un
objectif social, fut initialement pensé dans les termes de la science
médicale à travers la promesse d'une santé publique, et l'establish-
ment médical du XIXe siècle fut au premier plan de l'entreprise de
civilisation à la fois des travailleurs pauvres de Paris et des popu-
lations indigènes de l'Empire colonial (ROSANVALLON, 1990;
KUDUCK, 1992 ; LORCIN, 1999). À la suite des troubles des années
1930 et de la guerre sous l'occupation allemande, cette dépen-
dance à l'égard d'une expertise non biaisée au service du bien com-
mun et de la cohésion sociale devint la justification première de
l'action politique (HOFFMANN, 1963). Dans un tel contexte, les
décisions se trouvent légitimées non par une évaluation comparée
d'intérêts particuliers, ce qui pourrait exacerber les conflits, mais
plutôt lorsqu'elles apparaissent comme la meilleure option possi-
ble découlant d'une évaluation rationnelle des objectifs et des
solutions. De ce point de vue encore, les activistes anti-sida ne
pouvaient pas rompre avec le culte de l'expertise s'ils voulaient
avoir voix au chapitre, même si d'autres l'avaient fait avec succès
aux États-Unis, car ils couraient alors le risque de se voir objecter
la nature particulière et donc irrationnelle de leurs interventions.
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Deuxièmement, la question du « sang contaminé» a permis aux
activistes de faire apparaître le lien entre les échecs de l'establish-
ment médical et ceux du gouvernement, démystifiant l'expertise
dans chacune des deux arènes. Le système de distribution du sang
en France était géré par une agence publique, dirigée par des pro-
fessionnels biomédicaux sous la supervision du ministère de la
Santé et du Premier ministre. Le sida étant apparu en même temps
que la libéralisation économique, les fonctionnaires du gouverne-
ment furent confrontés à la nécessité à la fois de réduire les dépen-
ses de l'État et d'affronter une nouvelle menace pour la santé
publique. Les activistes découvrirent et publièrent des documents
démontrant que ceux qui occupaient des postes à responsabilité
durant les cinq premières années de l'épidémie avaient mis dans
la balance, d'un côté, la connaissance qu'ils avaient de la contami-
nation des lots de sang ou des produits pharmaceutiques dérivés
(qu'ils ont pourtant finalement décidé de distribuer) et, de l'autre,
leurs inquiétudes relatives aux équilibres financiers et à la menace
de compétition de la part de compagnies étrangères dans l'appro-
visionnement de technologies médicales et de produits pharma-
ceutiques et leurs préjugés concernant le lien entre le sida et
l'homosexualité. En 1992, le procès aux Assises des administra-
teurs du système de distribution du sang, durant lequel les acti-
vistes manifestaient chaque jour devant le Palais de justice, porta
ces questions à la connaissance du public et, ce faisant, démontra
la capacité d'expertise des activistes par contraste avec les folies et
les angoisses des représentants de l'État. Act Up-Paris avait ren-
versé la tendance, démontrant que, bien qU'étant une association
majoritairement composée d'hommes gays, sa principale préoccu-
pation était le bien commun et que son action découlait d'une
expertise autodidacte centrée sur la solidarité avec tous ceux qui
étaient affectés, à l'inverse d'un gouvernement préoccupé par des
intérêts particuliers tels que la compétitivité de certaines compa-
gnies ou le profit.
Troisièmement, cette évolution d'Act Up-Paris depuis une activité
menée à l'intérieur de la communauté gay jusqu'à une action
envisageant la question plus large des liens entre sida et société,
l'épidémie apparaissant fortement liée à diverses expériences de
marginalisation, suscita de nouvelles coalitions et l'arrivée de
nouveaux activistes dans l'association. Progressivement, les effec-
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tifs et l'énergie s'accrurent, et la base du pouvoir au sein d'Act Up-
Paris se déplaça de la faction de Didier Lestrade à celle dont
Christophe Martet faisait partie. Bien que toujours dominée par
des hommes gays, Act Up-Paris devint, pour paraphraser un
ancien président, Philippe Mangeot, une avant-garde où les hom-
mes gays se trouvaient à la tête de tous ceux touchés par le VIH26.
Contrastant de manière frappante avec l'expérience américaine,
l'une des principales questions sur lesquelles Act Up-Paris s'enga-
gea au début des années 1990 fut celle des responsabilités relati-
ves à la contamination des hémophiles ou transfusés et de l'échec
de l'expertise dans ce domaine; les activistes gays anti-sida amé-
ricains, qui déjà se voyaient admis dans l'antichambre du pouvoir
médical durant ces années, ignoraient la responsabilité du gou-
vernement, de la médecine et de l'industrie dans le taux élevé
d'infection par le VIH chez les hémophiles américains. Tandis que
le mouvement activiste anti-sida américain tendait à se dissoudre
et s'isoler, vers la fin des années 1990, Act Up-Paris avait intégré
diverses coalitions avec d'autres groupes de gauche tels que ceux
défendant les droits des immigrés ou contestant la mondialisation
néolibérale. nmpact du VIH/sida se déplaçant des homosexuels
aux immigrés, et l'accès aux thérapies antirétrovirales se généra-
lisant au sein de la communauté gay, l'association pouvait alors se
tourner vers une nouvelle génération de défis et établir de nou-
velles formes de solidarité avec les communautés les plus précai-
res en France et dans les pays du Sud.
Ac Up-Paris et la gauche alternative
La nouvelle gauche à laquelle Act Up-Paris se trouve dès lors
associée est composée de groupes souvent rassemblés sous le
label « mouvements alternatifs», pour être situés en dehors des
partis politiques traditionnels et des mouvements de travailleurs,
ou encore sous l'expression « gauche associative », qui reflète à la
fois sa dimension liée au volontariat et son émergence relative-
ment récente dans un contexte politique longtemps hostile aux
organisations politiques extra-partisanes (GEMIE, 2003; BELL,
2004; HEWLETT, 2004; ApPLETON, 2005; LEVY et al., 2005). La
26 Entretien avec Philippe Mangeot, 27 novembre 2001, Paris.
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prolifération de ces nouvelles formes d'engagement citoyen cons-
titue l'un des développements récents les plus frappants du
domaine de l'action politique en France. Si l'on excepte quelques
tendances communes - une partie de leurs racines dans les évé-
nements de 1968, une orientation de gauche, un rejet des partis
politiques traditionnels, une hostilité vis-à-vis de l'extrême droite,
et peut-être aussi un plus jeune âge des militants -, il existe géné-
ralement une faible homogénéité d'analyse chez ceux qui étu-
dient ce nouveau phénomène et une grande diversité de
perspectives parmi les associations (HERRERA, 2006). Par exem-
ple, Aides, l'une des principales associations de lutte contre le
sida en France, a longtemps cherché à minimiser son lien avec la
communauté gay, tandis que le Centre Gai et Lesbien l'a célébrée
de manière évidente, et qu'Act Up-Paris a largement préféré le
terme « homosexuel» à « gay» dans ses publications officielles.
Ce n'est pas seulement sa participation à la « gauche alternative»
ou au mouvement altermondialiste qui permet de comprendre les
stratégies d'Act Up-Paris mais, plus spécifiquement, son adhésion
à ce que je nommerai la « gauche postcoloniale », se livrant à la
contestation des politiques néocoloniales. Bien qu'elle partage
avec la gauche alternative une antipathie pour les partis établis,
cette gauche postcoloniale s'en distingue en ce que ses origines
sont plus fortement enracinées dans les politiques tiers-mondistes
des années 1970, ses actions centrées sur des enjeux de margina-
lisation vis-à-vis du pouvoir et sur les besoins d'individus très
réels, et son idéologie est saturée d'une opposition à l'ordre poli-
tique et économique néocolonial représenté par l'État français et
les institutions économiques internationales. Tandis que la plupart
des acteurs de la gauche alternative défendent une certaine forme
de démocratie participative étendue, contre le culte de l'expertise
et un État distant poursuivant des réformes structurelles, la gau-
che postcoloniale s'est située depuis ses origines dans le cadre de
politiques locales, établissant de nouveaux réseaux politiques
ancrés sur le terrain, qui relient des communautés luttant contre
les inégalités et pour le pouvoir (LEBÜVlCS, 2004). Cela contraste
avec l'action d'Attac, la principale association militant pour une
mondialisation alternative, qui appelle à une plus grande partici-
pation au travers d'un réseau large et diversifié d'acteurs à la com-
pétence reconnue - presque un conseil des experts associatifs
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(ANCELOVICI, 2002). Dans les années 1970, comme Herman
Lebovics l'a montré en détail dans son analyse du « régionalisme
postcolonial », une grande partie de l'intérêt de la gauche s'est
focalisée sur le Larzac, une région rurale où de jeunes diplômés de
l'université s'installèrent après 1968 pour mettre en pratique ces
nouveaux principes d'organisation, se ralliant aux efforts locaux
pour empêcher l'expansion d'une base militaire27 • Les nouvelles
organisations fusionnèrent avec l'antimilitarisme, les luttes pay-
sannes, les mouvements de travailleurs et les politiques tiers-
mondistes pour contester l'autorité d'un État aussi distant d'eux
qu'il l'était de l'Afrique ou de la Nouvelle-Calédonie. Pour cela, ils
étendirent le concept républicain français de solidarité pour y
inclure les luttes organisées dans les anciennes et présentes colo-
nies d'une manière très tangible, faisant venir en France des repré-
sentants de ces mouvements. Un des plus fameux acteurs de
l'épisode du Larzac, qui réside toujours dans la région, est José
Bové, leader d'une organisation paysanne et activiste contre la
mondialisation néolibérale. Candidat à la présidence de la
République en 2007, José Bové est un des leaders de Via
Campesina, un mouvement transnational militant contre la libéra-
lisation du secteur agricole (BoVÉ et al., 2001). Parmi les autres
organisations composant la gauche postcoloniale figurent des grou-
pes issus des communautés d'immigrés ou de personnes d'origine
immigrée, telles que Les Indigènes de la République, qui affirment
leur citoyenneté en jouant sur leur statut de sujets néocoloniaux.
Au sein d'Act Up-Paris, Emmanuelle Cosse constitue un bon
exemple de la génération actuelle d'activistes postcoloniaux. Fille
de parents soixante-huitards, elle a fait son apprentissage militant
dans les mouvements lycéens et antiracistes des années 1980,
comme de nombreux activistes de sa génération28. Emmanuelle
Cosse s'est engagée au sein d'Act Up-Paris en réaction aux problè-
mes de marginalisation et d'inégalité au sein de la société fran-
çaise révélés par le sida, et non pas en raison d'intérêts personnels
particuliers, et elle y a acquis des responsabilités jusqu'à devenir
27 Herman Lebovics (2004) propose un compte rendu détaillé du mouvement du
Larzac. Tyler STOVALL (2003) révèle les connections alarmantes entre le racisme
colonial et la marginalisation de classe.
28 Entretien avec Emmanuelle Cosse, 27 novembre 2001, Paris.
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en 1999 la première femme, hétérosexuelle et séronégative, prési-
dente de l'association. À l'initiative de Philippe Mangeot,
d'Emmanuelle Cosse et d'autres, Act Up-Paris a constitué le fer de
lance d'une action collective à la veille des élections législatives
de 1997, à travers un mouvement intitulé « Nous sommes la gau-
che», demandant que la gauche officielle réponde aux besoins et
aux préoccupations des groupes sociaux situés aux marges, qui
n'étaient pas représentés par les politiques de l'époque. « La gau-
che officielle ne gagnera pas les élections sans nous », revendi-
quait leur manifeste. « Nous sommes la gauche qui se bat et s'est
toujours battue sur le terrain pour ses propres conditions de vie
et pour celles de tous. »29
Le combat pour les sans-papiers
C'est le travail d'Act Up-Paris sur les droits des immigrés qui
constitue l'exemple le plus éclairant à travers lequel analyser les
luttes politiques de la gauche postcoloniale, en ce qu'il établit
plus directement un pont entre le national et le global pour éten-
dre la promesse universelle de la République française au-delà des
frontières culturelles de la France. Depuis les années 1990, la loi
française organise l'expulsion des immigrés sans-papiers, y com-
pris ceux recevant des traitements pour des maladies graves en
France, qui sont renvoyés dans des pays à faibles ressources
dépourvus de systèmes de soin leur permettant de poursuivre
leurs traitements. Suite à des mobilisations et à un travail de pres-
sion importants contre les politiques de la droite au pouvoir en
1996, à travers notamment l'occupation de deux églises par plu-
sieurs centaines de sans-papiers, le gouvernement socialiste élu
en 1997 a travaillé avec Act Up-Paris pour établir une exception
médicale aux expulsions, au moment où ce gouvernement régu-
larisait de nombreux sans-papiers. Depuis lors, les gouverne-
ments de gauche comme de droite ont plutôt exécuté sans
scrupule une politique qu'Act Up-Paris et les associations d'immi-
grés ont qualifiée de « double peine », qui soumet les immigrés
pris au piège du système judiciaire à une punition pour le délit
29 Act Up-Paris et al., « Nous sommes la gauche ", publié en ligne, 22 avril 1997
[http://wvvvv.actupparis.org/article322.html] .
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d'origine et à leur renvoi dans un pays à faibles ressources dont
l'infrastructure médicale est inadaptée à leur cas. Depuis 2002, le
gouvernement de droite, principalement à travers son ministre de
l'Intérieur et futur président de la République, Nicolas Sarkozy, a
cherché à limiter l'accès aux soins de santé et le droit de résidence
accordés par la nouvelle loi aux immigrés sans-papiers atteints de
maladies graves, fixant plutôt des objectifs officiels concernant le
nombre d'expulsions à atteindre chaque année.
Au sein d'Act Up, la première commission consacrée aux droits
des immigrés a été créée en 1991, et l'action des activistes s'est
focalisée à la fois sur des cas individuels de séropositifs menacés
d'expulsion et sur une dénonciation des politiques contre l'immi-
gration en général. En 1998 par exemple, sous le gouvernement
socialiste, un immigré tunisien, Ali, a été arrêté par les autorités
simplement pour ne pas avoir respecté l'interdiction de se dépla-
cer sur le territoire français. Alors que la loi sur l'immigration ren-
dait impossible son expulsion parce qu'il était malade, cette clause
ne s'appliquait plus dès lors qu'il avait été arrêté pour une autre
infraction. Face au risque encouru par Ali, Act Up-Paris a déclaré
- dans un réquisitoire dont on peut noter la similarité avec celui
dressé contre Gilead - qu'« en appliquant aveuglément une loi
injuste, [l'État français] deviendrait l'allié objectif du sida »30. De
manière provocante, l'accusation est portée contre « l'État fran-
çais » et non la République française - le premier étant le nom
officiel de la France de Vichy.
La logique d'une telle assistance n'est pas seulement humanitaire.
Le service d'action sociale mis en place par Act Up instaure un
lien direct entre les hommes gays qui dominent l'association et
d'autres communautés touchées par le sida et la marginalisation.
Comme l'explique une activiste, un tel service implique d'écouter
et d'apprendre de la part d'Act Up, tandis qu'il projette ceux qui
sont aidés dans un monde d'action et dans une communauté qui
a fait du statut de séropositif une arme3l . Dans le cadre d'une
action plus large sur l'immigration, Act Up-Paris fait partie des
30 Act Up-Paris, ({ Double peine: aujourd'hui, un malade du sida risque sa vie à
la 25' chambre}), publié en ligne, 24 novembre 1998
[http://www.actupparis.org/article433.html].
31 Entretien avec Marie Cuilliez, juillet 2008.
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forces motrices d'un mouvement en plein développement com-
posé d'associations d'immigrés ou de défense de leurs droits, se
livrant à une contestation publique de la politique d'expulsion du
gouvernement. Les activistes anti-sida ont soutenu les immigrés
du 9< Collectif de Sans-Papiers qui avaient occupé les bureaux de
l'Unicef pour demander l'application des droits humains et du
droit d'accès aux soins de santé. Ils se sont joints aux manifesta-
tions qui ont marqué le 10< anniversaire de l'une des expulsions
les plus fameuses, celle de l'église Saint-Bernard, où des immigrés
avaient trouvé refuge en 1996. Ils ont occupé les bureaux du
ministère de la Santé pour protester contre les limitations d'accès
aux soins médicaux pour les immigrés sans-papiers infectés par
le VIH. Ils ont également recouvert les murs de Paris d'une affi-
che assimilant les politiques de la droite traditionnelle à celles de
l'extrême droite, où figure une photo de Nicolas Sarkozy, alors
ministre de l'Intérieur et candidat à la présidence de la
République, accompagnée du slogan «Votez Le Pen» - Jean-
Marie Le Pen étant le président du Front national, le principal
parti d'extrême droite. Signe de son irritation, Nicolas Sarkozy a
saisi la justice pour faire interdire la diffusion de cette affiche.
Dans bien des domaines de son action, la rhétorique d'Act Up-
Paris relie la République actuelle aux politiques autoritaires et
xénophobes de Vichy et au racisme colonial. Par exemple, une
affiche de l'association réalisée en 1996 était divisée en trois ima-
ges montrant chacune une arrestation policière: la première
concernait la déportation des Juifs sous Vichy; la seconde traitait
de la répression des Algériens résidant en France durant la guerre
d'Algérie pour l'indépendance; la dernière montrait un immigré
africain contemporain contrôlé avant son expulsion. [association
a décrit la politique de santé du gouvernement comme étant
basée sur un « principe de préférence nationale» inspiré deJean-
Marie Le Pen plutôt que des droits humains32 . Jérôme Martin, qui
apparaît de manière importante dans le débat sur l'essai DART, a
déclaré à des représentants du gouvernement: « Votre politique,
32 Act Up-Paris, « Aide Médicale d'Ëtat payant: pas de santé pour les sans-
papiers ", Action, n° 85, publié en ligne, 23 janvier 2003
[http://www.actupparis.org/article981.html].
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c'est du racisme, c'est du racisme d'État. »33 Une autre publication
encore rappelle les expulsions sous Vichy, lorsque l'association
explique que « le gouvernement, au mépris de la loi et de tout
principe démocratique, (. .. ) envoie un nouveau signe fort [aux
sans-papiers] : ils doivent partir, ou mourir en France, sans soins
et sans droits »34. Au sujet de Nicolas Sarkozy, l'association a écrit
que son discours est « raciste» et sa politique « meurtrière »35.
La démarche d'Act Up-Paris ne consiste pas seulement à affronter
une politique reposant sur « la peur de l'autre, les tentatives de
division et au bout du compte la xénophobie »36. Elle ne se réduit
pas non plus à un jeu rhétorique visant à comparer Nicolas
Sarkozy aux sympathisants nazis ou aux extrémistes du Front
national. Sans dénier les impulsions et pratiques racistes du colo-
nialisme français dès son origine, il est important de rappeler que,
sous Vichy, un racisme flagrant devint la base de la politique colo-
niale officielle en Afrique, l'État français abandonnant même le
prétexte de la mission civilisatrice qui justifiait l'exploitation
coloniale sous la République (CHAFER, 2002). Jean-Marie Le Pen,
connu pour son antisémitisme, sa xénophobie, son nationalisme
aigu, ses dénis de l'Holocauste et ses attaques contre l'homo-
sexualité, rappelle assurément le régime de Vichy. De même, sa
propre histoire, qui comporterait des épisodes de torture en
Algérie durant la guerre pour l'indépendance, éclaire les implica-
tions racistes du passé colonial de la République et le fait que l'ex-
périence de l'immigration est un héritage du colonialisme. De
plus, les représentants officiels de la France, de Charles de Gaulle
à François Mitterrand, ont entretenu une relation complexe et
ambiguë avec Vichy. rune des affaires les plus notables concerne
Maurice Papon, récemment décédé, dont l'histoire cachée n'a pas
33 Act Up-Paris, « Restriction des conditions d'accès à l'Aide Médicale d'Ëtat :
"nous sommes de mauvais élèves, nous n'avons pas bien travaillé" », publié en
ligne, 18 juin 2003 [http://wvvvv.actupparis.org/articlell72.htmIJ.
34 Act Up-Paris, « Aide Médicale d'Ëtat payant: pas de santé pour les sans-
papiers », Action, n° 85, publié en ligne, 23 janvier 2003
[http://wvvvv.actupparis.org/article981.html].
35 Act Up-Paris, « Une affiche pour dénoncer un discours raciste et une politique
meurtrière », publié en ligne, 19 décembre 2005
[http://wvvvv.actupparis.org/article2303.html].
36 Act Up-Paris, « ge anniversaire de l'expulsion de St. Bernard », publié en ligne,
24 août 2005 [http://wvvvv.actupparis.org/article2045.html].
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été révélée avant les années 1990. Fonctionnaire de Vichy, intégré
au gouvernement par Charles de Gaulle, Maurice Papon supervi-
sait la Police de Paris durant la fameuse nuit de massacres au
cours de laquelle au moins 200 manifestants algériens disparu-
rent des rues de la capitale en octobre 1961, et il fut reconnu cou-
pable de crime contre l'humanité dans les années 1990 pour son
rôle dans la déportation des juifs.
En 2006, une action d'Act Up-Paris devant le ministère de
l'Intérieur a donné lieu à un die-in, lorsque les manifestants se
sont allongés dans la rue comme s'ils étaient morts, afin de « ren-
dre visible les morts occasionnés par [la] guerre [de Nicolas
Sarkozy] contre les étrangers »37. La référence à la guerre, égale-
ment utilisée durant la manifestation de la journée mondiale du
sida en 2001, relie les politiques du gouvernement au monde néo-
colonial. Au moment où la banderole « Sida: l'autre guerre»,
brandie en 2001, faisait référence à la guerre contre le terrorisme
que s'apprêtaient à mener les pays occidentaux qui préparaient
leur attaque sur l'Afghanistan, la guerre de Nicolas Sarkozy contre
les immigrés sans-papiers évoquait aux activistes aussi bien les
guerres coloniales françaises en Indochine et en Algérie que les
massacres de 1961 dans les rues de Paris. La guerre comme poli-
tique néocoloniale est renvoyée dos-à-dos avec le droit universel
aux soins de santé et le droit de travailler légalement, qui cor-
respondent l'un et l'autre à des droits humains garantis par l'idéo-
logie universaliste de la République française, mais qui sont
désormais menacés par le gouvernement.
Conclusion: Science, immigration
et politiques postcoloniales
J'ai convié le lecteur à un vaste parcours, des politiques de la
science aux politiques d'immigration, de l'organisation collective
des gays à la France de Vichy, du Cambodge à Paris en passant par
l'Ouganda et le Cameroun. Mais ce voyage est important en ce
37 Act Up-Paris, « Act Up-Paris versus Nicolas Sarkozy : généalogie d'un combat »,
Action, n° 102 Entretien avec Julien Devemy, juillet 2008.
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qu'il révèle à la fois l'arrière-plan du débat autour de la science et
de la recherche médicale au Sud et la logique des luttes politiques
d'Act Up-Paris. En réponse à la question posée plus haut - pour-
quoi Act Up-Paris n'a pas succombé aux divisions et à la désinté-
gration ayant caractérisé l'évolution d'Act Up à New York au
début des années 1990 -, j'ai montré que les activistes français
ont continué d'établir un lien entre la politique du sida comme
problème de marginalisation et la politique du sida comme enjeu
de science.
~histoire des actions menées par Act Up-Paris, comme tout par-
cours inscrit dans le temps, implique une évolution. Servant à
l'origine en premier lieu les intérêts de la communauté gay, l'as-
sociation est devenue ce que certains de ses dirigeants qualifient
d'avant-garde, à travers laquelle un groupe principalement com-
posé d'hommes homosexuels a milité à propos de questions de
marginalisation qui ont permis de relier leur expérience du sida à
des inégalités globales. Agir ainsi était bien sûr une nécessité pour
Act Up-Paris si elle voulait être entendue. Car les règles politiques
françaises imposent une stratégie générale, considérant les reven-
dications politiques comme l'expression du bien commun et de la
solidarité sociale, et ne reconnaissant une action politique comme
solide qu'à travers l'application d'une expertise. Alors que les acti-
vistes obtinrent quelques succès à cet égard, ils attirèrent une
nouvelle catégorie d'activistes, plus jeunes que Didier Lestrade et
Christophe Martet, ces nouveaux adhérents étant tout autant atti-
rés par la gauche alternative en général qu'ils l'étaient par Act Up-
Paris en particulier.
Œuvrer à prendre en considération les besoins de tous ceux qui
sont touchés par le sida nécessite la reconnaissance d'une variété
de formes de marginalisation et un moyen de les faire tenir ensem-
ble dans le cadre d'une lutte pour 1'« empowerment » - un terme
que les activistes utilisent en anglais sans le traduire38. La gauche
postcoloniale, dont les stratégies sont basées sur des luttes poli-
tiques locales servant de points d'appui à partir desquels peut être
contesté un système global d'inégalités, apporte la structure narra-
tive nécessaire pour intensifier des sentiments de solidarité
38 Entretien avec Julien Devemy, juillet 2008.
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mutuelle et militer non seulement au sein d'un cadre local donné,
mais aussi dans d'autres endroits du monde (souvent au sein de la
sphère d'influence française traditionnelle), reliant ainsi une
diversité de microclimats sous une compréhension macro du pou-
voir global. Dans d'autres travaux, je me suis centré sur l'agenda
anti-néolibéral qui fonde l'accusation de faute professionnelle cri-
minelle portée contre les ministres qui autorisèrent la distribution
du « sang contaminé» (BasIA, 2005). J'ai situé ces interventions
dans le cadre d'une revendication de citoyenneté qui relève spéci-
fiquement de l'idéologie républicaine française au niveau de l'ac-
cent mis sur la solidarité sociale et de son hostilité à la primauté
accordée aux intérêts financiers sur les questions humaines. Pour
les activistes anti-sida, il s'agissait d'une approche logique dans un
contexte où les homosexuels étaient considérés, d'une manière ou
d'une autre, en dehors à la fois de la République et de la Nation. Je
voudrais dépasser ici la question de la mondialisation pour suggé-
rer qu'Act Up-Paris est allée plus loin, portant la promesse univer-
saliste du républicanisme français d'une manière que les
Révolutionnaires du XVIIIe siècle auraient reconnue, en étendant
les « droits de l'homme et du citoyen» aux individus autrefois
considérés comme en dehors de la citoyenneté, indépendamment
de la nationalité, et en répudiant les prérogatives de la Nation
comme les Révolutionnaires répudièrent initialement la guerre.
Ce sont ces luttes politiques postcoloniales qui apportent sa cohé-
rence au parcours proposé ici. Les hémophiles, les homosexuels
et les immigrés français sont reliés aux travailleuses du sexe au
Cameroun et aux personnes infectées par le VIH en Ouganda par-
ticipant à la recherche médicale. Ce lien découle d'une approche
générale des problèmes de marginalisatian, au sein d'un système
global d'inégalités où l'expertise locale est sous-estimée, où les
besoins humains du présent ne sont pas pris en compte, où le
racisme justifie l'exploitation financière de certains pour le béné-
fice d'autres. Concernant les politiques de santé appliquées aux
immigrés, Act Up-Paris affronte un gouvernement accusé d'utili-
ser le racisme pour créer une division artificielle entre le pauvre
« français» et le pauvre immigré, de la même manière que le sou-
tien en faveur des travailleuses du sexe vise à contester un sys-
tème justifiant l'exploitation de femmes dépourvues de pouvoir
pour le bénéfice potentiel de compagnies pharmaceutiques du
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Nord. De manière plus importante, chaque action dans laquelle
Act Up-Paris s'est engagée a été motivée par le désir de créer des
réseaux nouveaux et locaux de pouvoir depuis lesquels affronter
des inégalités globales. À l'heure de la troisième décennie du sida,
il est devenu presque automatique de dire que l'épidémie est le
résultat d'inégalités globales. Pour Act Up-Paris, agir au niveau de
la dimension néocoloniale de la maladie nécessite plus que des
discours. Cela oblige à tirer profit de sa propre expérience - le
besoin de s'organiser collectivement et de construire des coali-
tions - pour aider les autres à conquérir du pouvoir. Les luttes
politiques postcoloniales ne sont pas, contrairement à ce que
Gregg Gonsalves suggère, l'équivalent d'une « pseudoscience »,
parce que l'enjeu central, ici, n'est pas la science. C'est le pouvoir.
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Depuis le début du XXIe siècle, l'aide au développement ciblée sur
la santé a connu de spectaculaires évolutions. [aide publique en
la matière a plus que doublé en valeur nominale passant, selon
le Comité d'aide au développement de l'OCDE, d'un total de
5,6 milliards de dollars en 2001 à 15,6 milliards en 2007, soit en
moyenne une augmentation sans précédent de 17 % par anl . En
parallèle, l'aide privée a également connu une augmentation sans
précédent: entre 2000 et 2007, la seule Fondation Bill &: Melinda
Gates a ainsi consacré plus de 1 milliard de dollars par an à la
santé dans les pays en développement (PED)l.
Cette croissance de l'aide santé a été tirée par l'augmentation des
ressources spécifiquement dédiées aux grands programmes, dits
1 http://www.oecd.orglcad/stats
2 http://www.gatesfoundation.org/GlobaIHealth/Grantsi
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« verticaux », de lutte contre les maladies infectieuses, en particu-
lier le sida, la tuberculose et la malaria, qui ont attiré plus de la
moitié des augmentations de financement au cours de cette
période (UNE et GLA55MAN, 2007), alors que ces trois pathologies
ne représentent qu'environ 12 % de la mortalité totale dans les pays
à bas revenus et à revenus intermédiaires (MATHERS et al., 2003).
À elle seule, la pandémie de sida représente néanmoins la première
cause mondiale de mortalité chez les adultes de 15 à 59 ans; elle a
causé, toutes classes d'âge confondues, un total de 1,S million de
décès en 2009, un nombre qui reste considérable en dépit de la
baisse constatée depuis le pic de 2,1 millions de morts de l'année
2004. Elle continue de se propager à un rythme soutenu, quoique
ralenti par rapport à la fin des années 1990, puisque l'incidence
des nouvelles infections a pu être estimée autour de 2,7 millions
en 2009 (Unaids, 2010) ; l'Afrique subsaharienne représente la
zone la plus touchée, qui concentre les deux tiers de la mortalité
et plus de SO % des nouveaux cas attribuables à l'infection à VIH.
Ces considérations épidémiologiques, ainsi que la focalisation de
l'opinion publique internationale sur cette épidémie, sont venues
justifier l'inscription de la lutte contre le sida comme une priorité
de l'agenda politique international. Les étapes en sont connues:
adoption en 2000 par le GS, lors du sommet d'Okinawa, et par
l'ONU, des huit Objectifs, dits du millénaire, pour l'horizon 2015,
l'arrêt de l'augmentation de l'incidence du VIH/sida figurant, avec
la réduction de la mortalité infantile et celle de la mortalité mater-
nelle, comme un des trois Objectifs spécifiquement dédiés à la
santé; tenue en 2001, pour la première fois dans l'histoire, d'une
Assemblée générale des Nations unies exclusivement consacrée à
la lutte contre une maladie, en l'occurrence le VIH/sida ; création
en 2002 d'une institution multilatérale totalement originale dans
l'arène de la coopération internationale, le Fonds global de lutte
contre le sida, la tuberculose et la malaria (GFATM), dont le
conseil d'administration associe sur un pied d'égalité les pays don-
neurs et les pays receveurs de l'aide en y incluant des représentants
de la société civile et des associations de malades, et qui, depuis sa
création, a déboursé plus de 13 milliards de dollars dans 139 pays
dont la moitié dans la lutte contre le sida et près des deux tiers en
Afrique subsaharienne ; lancement en 2003, par le Président amé-
ricain, d'un programme d'urgence (Pepfar) engageant 15 milliards
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de dollars sur cinq ans pour financer la lutte contre le sida et
notamment l'accès aux traitements antirétroviraux dans quatorze
pays choisis comme prioritaires3 ; adoption, en 2005, à la suite de
la France, par 34 pays d'une taxe sur les billets d'avion pour finan-
cer le partenariat Unitaid visant à faciliter l'accès aux médicaments
du sida; adoption, toujours en 2005, lors des sommets du G8 de
Gleneagles puis de l'ONU sur les Objectifs du millénaire, l'objec-
tif explicite d'« accès universel » à la prévention et au traitement
du sida d'ici 2010 (UNGASS, 2006). La Déclaration finale du som-
met du G8 d'Heiligindamm de juin 2007 réaffirme la nécessité
d'intensifier les efforts « pour contribuer à l'objectif d'accès uni-
versel à des programmes cohérents de prévention du V1H/sida,
aux traitements, aux soins et aux services d'appui d'ici à 2010,
ainsi que pour développer et renforcer les systèmes de santé afin
que des soins, et en particulier des soins de base, puissent être
dispensés sur une base durable et équitable dans le but de réduire
la morbidité et la mortalité, en accordant une attention particu-
lière aux besoins de ceux qui sont les plus vulnérables face à l'in-
fection, notamment les adolescentes, les femmes et les enfants ».
Ces avancées récentes du financement international doivent
cependant être relativisées. La part consacrée à la santé dans le
total de l'aide publique internationale est demeurée stable, autour
de 13 %, depuis l'an 2000, et n'a donc fait que bénéficier d'un
mouvement général de rattrapage. raide au développement s'était
en effet effondrée dans les années 1990, suite à la fin de la coexis-
tence pacifique avec l'Union soviétique, et l'objectif, maintes fois
affirmé, des pays de l'OCDE d'y consacrer un minimum de 0,7 %
de leur PlB n'est actuellement atteint que par les pays scandinaves
et les Pays-Bas4 Les organisations internationales estiment qu'il
faudrait de 30 à 70 milliards de dollars supplémentaires par an
(soit une augmentation de 10 % à 20 % du total actuel des dépen-
ses de santé dans les PED), ainsi qu'une multiplication d'un fac-
teur trois à huit du niveau actuel de l'aide pour atteindre les
3 Botswana, Côte d'Ivoire, Ëthiopie, Guyana, Haïti, Kenya, Mozambique,
Namibie, Nigeria, Rwanda, Afrique du Sud, Tanzanie, Ouganda et Zambie. Le
Vietnam a été joint à cette liste, la portant désormais à quinze, en juin 2004. Les
financements bilatéraux relevant de Pepfar concernent cependant un nombre
plus élevé de pays, comme l'Inde.
4 http://www.oecd.org/cad/stats
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Objectifs du millénaire (SCHIEBER, 2007; WHO, 2005). Quant à
l'objectif spécifique d'accès universel à la prévention et au traite-
ment du sida, il est censé nécessiter un triplement des fonds
actuellement disponibles d'ici 2015 (Unaids, 2007).
Si l'impact effectif des efforts consacrés à la lutte contre le sida est
loin d'être acquis, il est indéniable que cette lutte a cristallisé une
configuration nouvelle, où les mobilisations nationales et interna-
tionales de la société civile et des acteurs politiques nationaux et
internationaux ont convergé avec des évolutions dans les modes
de pensée sur les relations entre la santé et le développement.
Dans la suite de ce chapitre, nous voudrions montrer, dans le
champ spécifique des paradigmes économiques qui président à
l'action internationale en faveur de la santé dans les PED, en quoi
la lutte contre le sida a contribué à faire émerger des orientations
nouvelles, où des avancées théoriques et méthodologiques en
économie de la santé ont été alimentées par les mobilisations
politiques et sociales, et vice-versa.
À l'idée que l'amélioration de l'état de la santé de la population
découlerait mécaniquement du processus macroéconomique de
croissance s'oppose désormais la compréhension du fait que l'in-
vestissement dans la santé, comme auparavant dans l'éducation,
constitue un prérequis indispensable pour initier un cercle ver-
tueux de développement. [idée, issue de l'Initiative de Bamako
du début des années 1980, que le recouvrement des coûts auprès
des usagers constituait une solution à la crise de financement des
systèmes publics de santé s'est vue remplacer par une insistance
sur l'instauration de mécanismes de prépaiement et d'assurance
du risque-maladie. Au mouvement qui prétendait garantir un flux
continu d'innovations biomédicales au travers du renforcement
continu des droits de propriété intellectuelle est venu s'opposer le
souci d'imposer des prix différentiels pour l'accès aux médica-
ments dans les PED, et d'introduire les flexibilités nécessaires
dans la législation internationale sur les brevets de l'Organisation
mondiale du commerce. À l'insistance sur les soins primaires qui
inspirait la déclaration d'Alma-Ata de l'OMS de 1978 s'est substi-
tuée une priorité aux programmes verticaux ciblés sur les mala-
dies comme le sida, la tuberculose et la malaria, censés servir de
levier pour un renforcement global des systèmes de santé.
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Nous voudrions également montrer que ces nouveaux paradig-
mes, tout autant que les précédents, demeurent sujets à des
controverses politiques et idéologiques, où les résultats des
recherches en économie de la santé interfèrent inévitablement
avec le jeu des acteurs.
Santé et développement:
une relation bidirectionnelle
En économie du développement, la forte corrélation entre mesu-
res de revenu et mesures de santé est un des résultats les plus
robustes. Dans la lignée du modèle de croissance néoclassique,
introduit en 1956 par Solow (SOLOW, 1956), le lien causal était
supposé aller du revenu vers la santé, un revenu plus élevé facili-
tant à la fois l'accès à des modes de vie et à des biens et services
améliorant la nutrition et la santé, et à une amélioration de l'édu-
cation, elle-même favorable à de meilleurs comportements d'hy-
giène et de santé. De plus, un revenu croissant constitue une
protection contre les chocs exogènes, y compris sanitaires, comme
les épidémies.
Dès le début des années 1990, la possibilité d'un lien causal
inverse a cependant été explorée dans les travaux du prix Nobel
R. W Fogel qui montraient que l'amélioration du régime nutri-
tionnel expliquait environ la moitié de la croissance britannique
entre 1680 et 1980, ces progrès alimentaires pouvant s'interpréter
aussi bien comme un effet de revenu que comme un effet de santé
(FOGEL, 1993). Dès 2001, le rapport de la Commission macro-
économie et santé de l'OMS, présidée par Jeffrey Sachs, considé-
rait comme définitivement établi que ~~ l'amélioration de l'état de
santé des populations constitue un input décisif pour la réduction
de la pauvreté, la croissance économique et le développement à
long terme», et que ce point avait « été grandement sous-estimé
jusqu'à présent» par les politiques publiques (WHO, 2001).
Le premier mécanisme par lequel la santé peut être source de
croissance tient aux pertes de productivité qui découlent de la
morbidité et de la mortalité prématurée, et au fait trivial que des
travailleurs en bonne santé sont plus productifs et génèrent des
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revenus plus élevés. Au plan microéconomique, il est aisé d'accu-
muler de l'évidence empirique démontrant qu'un traitement
médical efficace permet de restaurer la productivité affectée par la
maladie, comme une multitude de travaux empiriques l'ont illus-
tré dans le cas du sida (BOOYSEN et ARNTS, 2003). Mais ce méca-
nisme ne sera pas forcément suffisant pour entraîner des effets
macroéconomiques significatifs. Dans le cas du sida, en dépit d'ef-
fets démographiques avérés qui, dans les pays d'Afrique subsaha-
rienne les plus touchés, ont quasi annulé les progrès d'espérance
de vie obtenus après les indépendances, les premiers modèles
macroéconomiques prédisaient un impact, somme toute limité, de
l'épidémie, de l'ordre de la perte annuelle d'un point de croissance
du PIE. Ces résultats ont alimenté les réticences de nombreux éco-
nomistes et d'institutions comme la Banque mondiale à l'égard des
efforts de financement de la lutte contre le sida, et, notamment à
partir de la démonstration de l'efficacité des multithérapies antiré-
trovirales en 1996, une hostilité ouverte au financement de ces
traitements du VIH/sida dans les PED (AINSWORTH et TEOKUL,
2000 ; CREESE et al., 2002 ; MARSEILLE et al., 2002).
La critique du modèle néoclassique courant, appuyée par la réfé-
rence aux avancées méthodologiques introduites par Ramer
(ROMER, 1986) et Lucas (LUCAS, 1988) au milieu des années 1980,
qui ont cherché à endogénéiser le progrès technique et les choix
intertemporels des agents pour expliquer la croissance, a alors ren-
contré les mobilisations des organisations non gouvernementales
et des acteurs de la lutte contre le sida pour faire sauter ces verrous
au financement des traitements. La critique a permis de montrer
que, dans les premiers travaux de la Banque mondiale, les pertes
de production dues à la maladie sont, en tout ou partie, compen-
sées par un effet mécanique d'augmentation de la productivité du
travail. Il suffit qu'existe une importante main-d'œuvre inoccupée,
comme dans la quasi-totalité des PED, et que la disparition préma-
turée de 10 % d'une génération productive pour cause de maladie
se traduise par une réduction proportionnellement moindre de
l'output (par exemple de l'ordre de 5 %) pour que la productivité
par tête augmente, et pour que les effets macroéconomiques de la
mauvaise santé apparaissent limités (COUDERC et al., 2006).
Les modèles de croissance endogène, à la Ramer-Lucas, sont mieux
à même de capturer d'autres mécanismes au travers desquels la
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santé n'est plus un bien de consommation comme les autres, mais
un investissement générant des bénéfices significatifs sur le long
terme. Ces modèles ont mis en lumière le rôle décisif de la trans-
mission du capital humain dans la croissance de long terme
(MANKIW et al., 1992). [analyse de l'expérience des pays émer-
gents d'Asie du Sud-Est, ainsi que d'autres succès de sortie du
sous-développement (le Sri Lanka, l'État du Kérala en Inde, le
Botswana, le Lesotho, la Tunisie en Afrique) insistent sur les pro-
cessus par lesquels un début d'augmentation de l'espérance de
vie, en allongeant l'horizon temporel des ménages, favorise une
demande plus forte d'éducation et des comportements d'épargne,
deux facteurs critiques pour alimenter l'investissement productif
(BLOOM et CANNING, 2003). À cela vient s'ajouter ce que certains
ont qualifié de « dividende démographique» (BHARGAVA et al.,
2001) : en règle générale, une baisse de la mortalité précoce s'ac-
compagne d'une baisse du taux de fertilité, les deux phénomènes
concourant à augmenter la part relative des tranches d'âge pro-
ductives, les 15/60 ans, dans la population totale, et conséquem-
ment à augmenter le revenu par tête.
[application au cas du sida de modèles de croissance endogène
(BELL et al., 2006 ; COUDERC et VENTELOU, 2005) suggère que l'im-
pact cumulé de l'épidémie peut entraîner certaines économies
dans une véritable « trappe épidémiologique » mettant en danger
leur régime de croissance. Ces travaux, dont certains ont émané
de la Banque mondiale elle-même (BELL et al., 2006), ont apporté
une justification macroéconomique à l'engagement massif de la
communauté internationale dans le financement du passage à
l'échelle pour l'accès des populations touchées des PED aux trai-
tements antirétroviraux, qui ont démontré leur efficacité dans la
réduction de la morbidité et de la mortalité dues au sida. Ils ont
contribué, ainsi que l'évaluation micro-économique des expérien-
ces pilotes de passage à l'échelle de l'accès aux traitements
(VENTELOU et al., 200S), à surmonter les objections des économis-
tes qui persistaient à contester la rentabilité du rapport coût par
année-vie supplémentaire gagnée du recours aux antirétroviraux
pour les patients infectés par le VIH des PED.
Le nouveau paradigme, qui fait de l'amélioration de la santé une
condition nécessaire de la croissance et du développement,
demeure néanmoins riche de contradictions futures, tant parmi
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les économistes eux-mêmes que, plus largement, parmi les acteurs
politiques et sociaux. Pour une grande partie des organisations
humanitaires, mais aussi pour certains experts (SACHS, 2005), il
tend à être assimilé à l'idée qu'il suffit, pour faire échapper les
populations des PED à la pauvreté, d'augmenter l'aide internatio-
nale en général, et les dépenses consacrées à la santé en particu-
lier. Mais une telle idée demeure contestée par la majorité des
recherches en économie de la santé et du développement.
Si le lien entre amélioration de la santé et croissance est désor-
mais bien établi, l'évidence est moindre quant à la relation entre
augmentation des dépenses de santé proprement dites et amélio-
ration de l'état de santé, même si celle-ci peut être retrouvée dès
lors que les dépenses ciblent effectivement les secteurs les plus
pauvres de la population (BOKHARI et al., 2006). La médiation
entre dépenses de santé, d'une part, et amélioration de la santé
des populations, d'autre part, passe par des systèmes de santé qui
continuent d'être affectés par des rendements décroissants et de
fortes inefficiences. De nombreux travaux empiriques dans les
PED illustrent la grande variance des coûts unitaires de produc-
tion d'un même service de santé, selon les pays, mais aussi à l'in-
térieur du même pays, les différences de productivité et
d'éloignement par rapport à la frontière des possibilités de produc-
tion étant loin de s'expliquer par les seuls rendements d'échelle
(MURRAY et EVANS, 2003).
Les gouvernements ne peuvent ignorer les risques de déséquilibres
macroéconomiques que l'accroissement des dépenses de santé est
susceptible d'alimenter. La dépendance vis-à-vis de l'aide exté-
rieure peut très vite s'avérer élevée dans le cas de programmes ver-
ticaux de lutte contre une maladie: dans la plupart des pays
d'Afrique subsaharienne, les dépenses consacrées au sida ont dû
leur rapide augmentation au fait d'être subventionnées pour plus
de moitié par l'aide internationale. Les nécessaires améliorations
salariales à consentir aux professionnels de santé pour les retenir
et faire face à la crise des ressources humaines dans les systèmes
publics de santé peuvent entraîner un effet de contagion sur l'en-
semble de la fonction publique, et contribuer à alourdir excessive-
ment le déficit public. Les arbitrages demeurent loin d'être
évidents entre investissement dans les systèmes de santé et usages
alternatifs des fonds pour d'autres dépenses sociales (GUPTA et al.,
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2002). rinévitable tension, soulignée par le prix Nobel d'écono-
mie A. SEN (2003), entre le conservatisme financier (c'est-à-dire le
souci des contraintes et des équilibres macroéconomiques), d'une
part, et la responsabilité sociale des États, d'autre part, ne man-
quera pas d'alimenter à l'avenir les débats d'économistes, mais
aussi les conflits entre acteurs, et éventuellement de déstabiliser
les coalitions qui ont pu momentanément s'allier autour de la
lutte contre l'épidémie de sida.
Paiement direct ou prépaiement ?
En matière de financement des dépenses de santé, les politiques
introduites au cours des années 1980, théorisées dans l'Initiative
dite de Bamako, suite à la tenue en 1987 d'une réunion des minis-
tres de la Santé africains dans la capitale du Mali sous l'égide des
organisations onusiennes, prétendaient que le recouvrement
direct des coûts auprès des usagers permettrait de faire face à la
crise des budgets publics. Cette crise se perpétue aujourd'hui,
puisque la promesse des chefs d'État africains, lors du sommet
d'Abuja en 2000, de consacrer au moins 15 % du total des dépen-
ses publiques à la santé n'est, pour l'instant, atteinte nulle part sur
le continent. Le recouvrement des coûts était censé créer une
opportunité pour que la voix des consommateurs puisse se faire
mieux entendre, et inciter les structures de soins à offrir des pres-
tations de meilleure qualité sans trop menacer l'équité d'accès,
l'élasticité de la demande par rapport au prix étant censée demeu-
rer faible pour un bien essentiel comme les services de santé de
base (CHABOT, 1988). Malheureusement, les études économé-
triques princeps de la Banque mondiale, qui étaient venues justi-
fier le recouvrement des coûts, pêchaient par de nombreux
aspects, à commencer par leur négligence à contrôler les élastici-
tés croisées prix/revenu (OssÉ et al., 2004).
Les paiements directs des ménages au point de consommation
des soins représentent plus de la moitié du total des dépenses
dans les pays à bas revenu (inférieur à 3 000 dollars par tête), et
plus du tiers dans les pays à revenu intermédiaire (compris entre
3000 et 9000 dollars). [OMS a montré que ces paiements directs
des soins font, chaque année, basculer quarante millions de foyers
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sous le seuil de pauvreté absolue et imposent à un nombre plus
important encore (80 millions) des dépenses de santé qualifiées
de catastrophiques, parce que mobilisant plus de 40 % des reve-
nus du ménage (Xv et al., 2003).
Un nombre limité d'expériences de recouvrement des coûts se sont
effectivement traduites par une amélioration de la qualité des
soins, dès lors que les ressources supplémentaires dégagées pou-
vaient être réinvesties à cette fin par les gestionnaires des structu-
res de soins (MARIKO, 2003 ; AKASHI et aL, 2004). La synthèse de la
littérature tirant le bilan global de vingt ans d'expérience de cette
politique dans les PED est, cependant, sans appel GAMES et aL,
2006; SEPEHRI et CHERMONAS, 2001 ; MclNTYRE et al., 2006). Le
recouvrement des coûts n'a en rien constitué une réponse aux
problèmes de financement d'ensemble des systèmes publics, ne
contribuant jamais pour plus de 5 % au total des dépenses, et ne
s'est accompagné d'aucun gain d'efficience significatif à l'échelle
d'ensemble. Le fait que la majorité du financement provienne de
paiements directs aggrave même les inefficacités des systèmes de
santé en limitant le pouvoir de négociation des autorités
publiques et des organismes de financement face aux profession-
nels de santé et aux offreurs de soins. rintroduction d'incitations,
financières et non financières, liées à l'amélioration de la perfor-
mance au niveau de l'offre des professionnels de santé s'avère
beaucoup plus porteuse de gains de productivité (MILLS et aL,
2001). Surtout, le financement par paiement direct est profondé-
ment régressif, le quintile de revenu le plus faible contribuant au
total des dépenses de santé dans une proportion significativement
plus importante que sa part des revenus totaux (OssÉ et aL,
2007). Le recouvrement des coûts contribue, de ce fait, à réduire
l'accès aux services de soins de base des secteurs les plus pauvres
de la population, y compris à des activités de prévention décisi-
ves pour la santé publique. Dans la période récente, l'abolition de
cette politique, là où elle a été décidée par les gouvernements qui
l'avaient précédemment mise en œuvre, s'est traduite par une
augmentation significative de la fréquentation des services
(NABYONGA et al., 2005). En montrant empiriquement que le
recouvrement des coûts s'accompagnait significativement d'une
moindre observance et d'une moindre efficacité, y compris en ter-
mes de réduction de la mortalité, l'évaluation des expériences de
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passage à l'échelle des traitements antirétroviraux du sida
(SOUTEYRAND et al., 2008) a contribué à porter le coup de grâce à
cette politique, et à valider les revendications en faveur de la gra-
tuité d'une grande partie des activistes du sida, et désormais des
organisations internationales comme l'OMS (GILKS et al., 2006).
La gratuité au point de consommation des soins se heurte néan-
moins au risque, bien connu des études de la Banque mondiale
dites « d'analyse d'incidence du bénéfice», que les services gra-
tuits tendent moins à bénéficier aux plus pauvres qU'à ceux qui
ont plus de facilité à exprimer leur demande de soins et à disposer
du pouvoir de se faire reconnaître par le système de santé. Une
synthèse récente de ces travaux portant sur neuf systèmes de santé
africains montrait, par exemple, que le quintile de revenu le plus
pauvre de la population ne bénéficiait en moyenne que de 13 % du
total des subventions publiques des dépenses de santé, alors que
le quintile le plus riche s'en accaparait 29 % ; à quelques excep-
tions près, un résultat similaire, quoique atténué, est observé
dans les autres PED (PREKER et LANGENBRUNNER, 2005). La gra-
tuité au point de consommation, si elle ne s'accompagne pas d'au-
tres mécanismes de financement permettant de drainer la part
solvable de la demande, n'est donc pas, elle non plus, synonyme
d'amélioration de l'équité dans l'accès aux services de soins et
dans le financement de la santé.
À la faveur, entre autres facteurs, de la lutte contre le sida, un
consensus tend à s'établir au plan international, sous l'impulsion
du Bureau international du travail (GTZ, 2005), de la résolution
de janvier 2005 du Comité exécutif de l'OMS (World Health
Assembly, 2005), et désormais au niveau du G8 (G8 Conference,
2007), pour souhaiter une réduction progressive de la part du
financement reposant sur le paiement direct, et une promotion
des mécanismes de mutualisation du risque et d'assurance,
incluant les systèmes d'assurance maladie universelle. La faisabi-
lité politique de la diffusion de mécanismes d'assurance du risque
maladie demeure complexe à mettre en œuvre, dès lors qu'un lien
et un calendrier appropriés doivent être établis entre introduction
croissante de ces financements assurantiels et réforme des servi-
ces de soins qui garantissent aux assurés une offre sanitaire adé-
quate (DUSSAULT et al., 2006). Elle est d'autant plus difficile que
les objectifs d'équité d'accès aux soins passent par une différen-
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ciation de la qualité des prestations et des paniers de biens cou-
verts, seul moyen de cibler les systèmes publics sur les services
essentiels à destination des plus pauvres. Là encore, la conver-
gence momentanée entre des développements de recherches en
économie de la santé et les revendications d'une partie des mou-
vements sociaux luttant contre les inégalités de santé est suscep-
tible d'évoluer rapidement, et sa perpétuation nécessitera sans
doute des adaptations réciproques.
Innovations biomédicales
et flexibilité des droits
de propriété intellectuelle
Dès la 10e Conférence internationale sur le sida et les maladies
sexuellement transmissibles en Afrique (Cisma) tenue à Abidjan
en décembre 1997, les responsables politiques français, dont le
président Jacques Chirac lui-même, avaient dénoncé le caractère
« choquant» et « inacceptable» qu'aurait l'instauration durable
d'une lutte contre l'épidémie « à deux vitesses» qui « traiterait
les malades dans les pays développés» et se contenterait de « pré-
venir seulement les contaminations au Sud ». Parmi les multiples
arguments de la majorité des experts et organisations internatio-
nales qui étaient, à l'époque, hostiles à l'élargissement de l'accès
aux soins du VIH/sida dans les PED, en particulier à la diffusion
à large échelle des traitements antirétroviraux qui venaient de
prouver leur efficacité au Nord, venait en premier l'idée que ces
traitements ne pouvaient que demeurer hors de portée des capa-
cités financières des PED, du fait de la « nécessité» de maintenir
des prix élevés pour ces molécules antirétrovirales, sauf à désor-
ganiser durablement le marché international et la recherche mon-
diale des médicaments contre l'épidémie.
Dès 1998, trois pays africains, la Côte d'Ivoire et l'Ouganda, avec
le soutien d'Onusida, et le Sénégal, avec celui de la Coopération
française, ont mis en œuvre des expériences pilotes visant à facili-
ter l'accès de leur population infectée aux médicaments antirétro-
viraux. [évaluation de ces expériences (MSELLATl et al., 2001 ;
KATZENSTEIN et al., 2003) ainsi que celle d'autres programmes
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nationaux de lutte contre le sida qui se sont efforcés d'améliorer
l'accès aux médicaments, notamment au Brésil et en Thaïlande
(MOATTI et al., 2003 ; REVENGA et al., 2006), ont démontré que les
obstacles à la diffusion des traitements antirétroviraux dans les
PED pouvaient être surmontés. La législation internationale sur
les droits de propriété intellectuelle (accords Trips pour Trade-
Related Aspects of Intellectual Property Rights, en langue française
Adpic) a bien sûr des conséquences majeures sur l'accès aux médi-
caments. En fait, les PED disposaient, dans le cadre des accords de
l'Organisation mondiale du commerce (OMC), de certaines mar-
ges de manœuvre pour faire valoir des objectifs de santé publique.
Tout d'abord, certaines molécules, comme l'AZT, avaient été bre-
vetées avant 1995, date d'entrée en vigueur des accords sur l'OMC,
ce qui a permis leur production sans paiement de redevances par
des fabricants de génériques en toute légalité. Ensuite, les 49 pays
dits {{ les moins développés »5 disposaient d'un délai jusqu'en
2006 pour mettre leur législation nationale en accord avec les
dispositions des Trips. De plus, les législations nationales peuvent
prévoir des dispositions de type de l' {{ exception Bolar »6 qui auto-
rise un producteur de médicaments à entamer les procédures
réglementaires d'AMM d'un substitut générique avant la date d'ex-
piration du brevet de la spécialité concurrente afin de commencer
la commercialisation immédiatement à cette date. De même, rien
n'interdisait les « importations parallèles », c'est-à-dire le fait de
faire venir un médicament, sans l'autorisation du détenteur du
brevet et de son représentant local, depuis un autre pays où un
fournisseur dispose d'une licence légale de fabrication (ce qui
permet de renforcer la concurrence par les prix dès lors que le
détenteur du brevet pratique lui-même des prix différenciés selon
les pays). Enfin, les accords Trips d'avant 2003 intégraient la pos-
sibilité pour un pays d'accorder des « licences obligatoires»,
contre l'avis du détenteur du brevet, mais après l'en avoir informé
5 Neuf des seize pays africains avec une prévalence du VIH supérieure à 10 %
dans la population adulte appartiennent à cette liste officielle des pays « les
moins développés ».
6 Cette disposition a été introduite en 1984 dans la législation américaine (US
Drug Priee Competition and Patent Term Restoration Act) et a pris le nom de
Bolar suite au contentieux opposant devant les tribunaux américains la firme
Roche au producteur américain de génériques Bolar Pharmaceutical Co.
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et en lui offrant « une compensation raisonnable », dans différen-
tes circonstances dont les cas « d'urgence nationale et autres cir-
constances d'extrême urgence ». À l'occasion de la conférence de
Seattle de l'OMC en décembre 1999, l'OMS et l'Onusida avaient
exprimé dans des déclarations officielles qu'à leurs yeux l'épidé-
mie de sida constituait « à l'évidence» dans les PED un tel cas
« d'urgence nationale», justifiant donc l'application éventuelle
des clauses autorisant le recours aux licences obligatoires pour
produire ou importer des génériques.
Contrairement à certaines allégations des défenseurs incondition-
nels du renforcement de la propriété intellectuelle, la théorie éco-
nomique de l'innovation a toujours prêché une recherche
d'équilibre entre deux nécessités, celle d'une protection de ces
droits qui garantisse une rente d'innovation suffisante pour renta-
biliser les efforts et la prise de risque de Recherche &
Développement (R & D) par les firmes privées d'une part, et celle
de maintenir le caractère de bien public de la connaissance de
base susceptible d'alimenter un faisceau d'innovations d'autre
part GAFFE et LERNER, 2004 ; GALLINI, 2002). Comme l'a montré le
remarquable ouvrage de S. K. SELL (2003), cet équilibre avait été
rompu dans les années 1980 : des intérêts puissants, au premier
rang desquels les multinationales pharmaceutiques, ont réussi à
imposer à l'Organisation mondiale du commerce (OMC) que le
renforcement de la protection des brevets, et la standardisation
internationale de cette protection, devait à l'avenir constituer une
priorité absolue pour l'innovation. Outre que ce mouvement his-
torique n'a en rien résolu le problème du fossé 10 %-90 % (10 %
seulement de la R & D pharmaceutique est consacrée aux patho-
logies, notamment infectieuses, qui affectent 90 % de la popula-
tion du globe), le résultat a été la multiplication de brevets dont
le champ d'application est « significativement plus étendu que ce
qui paraît raisonnable au regard du droit et de l'analyse microéco-
nomique» (HENRY, 2004 : 121-144).
La structure oligopolistique de la majorité de l'offre de médica-
ments fait courir le risque d'accaparement de rentes excessives au
profit des firmes, qui entretient des prix élevés des molécules
innovantes et crée une barrière qui, jusqu'à la lutte contre le sida,
pouvait paraître insurmontable pour l'accès aux médicaments les
plus performants dans les PED. En théorie, la discrimination par
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les prix en fonction des élasticités variables de la demande peut
correspondre à un comportement rationnel de la part des firmes
disposant de produits protégés par un brevet. En pratique, les fir-
mes pharmaceutiques ont tendance, dans les PED, à favoriser
plutôt une stratégie de segmentation, qui privilégie une offre
étroite ciblée sur la part de la demande la plus solvable et la moins
élastique au détriment de volumes de ventes plus massifs. C'est
d'ailleurs de façon similaire, en s'efforçant de maintenir des prix
élevés et en différenciant leur produit en jouant sur les condition-
nements et la réputation de marque, qu'elles réagissent le plus
souvent dans les pays développés à l'introduction de médica-
ments génériques qui suit l'expiration des vingt ans de protection
par brevet (PAMMOLLI et al., 2002).
Les débats économiques sur le degré et la forme adéquate de pro-
tection des droits de propriété intellectuelle effectivement suscep-
tible de favoriser l'innovation, et non de la bloquer, ont rencontré,
au début des années 2000, la mobilisation de l'opinion internatio-
nale pour l'accès aux médicaments du sida, d'une part, les straté-
gies de pénétration sur les marchés des PED des producteurs de
médicaments génériques basés dans certains de ces pays, d'autre
part. ~action entreprise devant l'OMC contre le Brésil par la nou-
velle administration américaine, en janvier 2001, ainsi que l'ou-
verture à Pretoria, en mars 2001, du procès intenté par trente-six
compagnies pharmaceutiques contre la loi sur les médicaments
adoptée en 1997 par le gouvernement sud-africain ont suscité
une vive émotion dans l'opinion publique internationale. Ces
deux événements ont été perçus comme des tentatives de res-
treindre la possibilité des gouvernements des PED de s'approvi-
sionner en médicaments pour le VIH/sida et, dans les deux cas,
les plaignants ont dû renoncer à leur action. La convergence entre
des ONG, comme Médecins sans frontières, certains gouverne-
ments, notamment celui du Brésil, et des organisations onusien-
nes a permis de promouvoir, à partir du début des années 2000,
un mécanisme de prix différentiel entre pays développés et PED
pour les médicaments du sida et de garantir, en dépit des pres-
sions américaines, le maintien de certaines flexibilités lors de la
renégociation des Adpic de l'OMC dans le cadre du cycle de Doha
entamé en 2003. Cela s'est traduit par une disponibilité des médi-
caments de première ligne du sida, dont les coûts annuels attei-
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gnent plusieurs dizaines de milliers de dollars dans les pays déve-
loppés, pour des sommes inférieures à un dollar par jour dans les
pays à plus bas revenus, et l'accès à ces thérapeutiques efficaces
pour plus de deux millions de patients de ces pays.
Les travaux coordonnés par l'Agence nationale française de
recherches sur le sida (ANRS) ont montré le rôle clé de la concur-
rence générique dans cette baisse des prix, et l'importance d'un
cadre institutionnel permettant des clauses d'exception aux règles
internationales de la propriété intellectuelle, notamment la possi-
bilité de recours à des licences obligatoires, pour garantir cette
concurrence (MaATTl et al., 2003 ; CaRlAT et al., 2006).
En dépit de la reconnaissance des nécessaires flexibilités des Adpic
lors du sommet de l'OMC en 2003 à Doha, la protection par bre-
vet continue de constituer un goulot d'étranglement qui menace
de redevenir majeur, au fur et à mesure que les patients infectés
par le VIH doivent changer de traitement pour passer à des molé-
cules dites de seconde ligne, plus récentes et plus coûteuses, qui,
en l'absence d'alternatives génériques, peuvent multiplier les coûts
unitaires de traitement d'un facteur 15 à 50. À terme, cette situa-
tion peut conduire à des choix tragiques pour les programmes
d'accès entre poursuivre le traitement de patients qui doivent pas-
ser de la première à la seconde ligne versus initier le traitement de
nouveaux patients. D'ores et déjà, les programmes les plus avancés
d'accès aux traitements, comme celui du Brésil, se trouvent de
nouveau dans une forte situation de dépendance pour leur appro-
visionnement, d'autant que les droits de propriété s'exercent aussi
désormais sur les principes actifs, la matière première du médica-
ment, produits pour l'essentiel par la Chine et l'Inde.
I..:avenir des débats sur l'accès aux médicaments essentiels passe,
pour partie, par des progrès de la recherche en économie indus-
trielle pour explorer les alternatives institutionnelles à la protec-
tion classique des droits de propriété intellectuelle qui peuvent
promouvoir le développement des connaissances et leur transfert
rapide aux processus d'innovation (pools de brevets, coopéra-
tions « science ouverte» - open source - entre innovateurs, parte-
nariats publidprivé incitant à la recherche vaccinale ou sur les
maladies «négligées », transferts de technologies Norcl/Sud et
Sucl/Sud) (ORSl et CaRlAT, 2006). Mais l'avenir de ces débats n'est
pas, non plus, exempt de contradictions potentielles à l'intérieur
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des forces qui se sont coalisées, en particulier les ONG du Nord
et du Sud, pour élargir l'accès aux médicaments du sida. Il faut en
effet reconnaître qu'un mécanisme de prix différentiel vertueux,
au profit des PED, implique que les consommateurs des marchés
des pays développés puissent assurer l'amortissement des coûts
réels de R & D, et que cela peut entrer en conflit avec les poli-
tiques de maîtrise des dépenses de santé chez ces derniers.
Programmes verticaux
vs systèmes de santé:
une dichotomie à dépasser
La Conférence internationale sur les soins de santé primaires
réunie à Alma-Ata en septembre 1978 par l'OMS soulignait déjà
la nécessité que tous les gouvernements «élaborent, au plan
national, des politiques, des stratégies et des plans d'action visant
à introduire et à maintenir les soins de santé primaires dans un
système national de santé complet, et à les coordonner avec l'ac-
tion d'autres secteurs» et que « s'affirme la volonté politique de
mobiliser les ressources du pays et d'utiliser rationnellement les
ressources extérieures disponibles ». On sait que ces ambitieuses
déclarations d'intention n'ont guère été suivies d'effets, et que
l'objectif proclamé à Alma-Ata d'atteindre « la santé pour tous en
l'an 2000 » est demeuré une chimère. Depuis cette date, la capa-
cité des programmes verticaux - qu'il s'agisse de ceux qui sont
ciblés sur le sida, la tuberculose et la malaria ou des programmes
élargis de vaccinations - de mobiliser des ressources sans com-
mune mesure avec ce qui avait pu l'être auparavant au profit des
soins primaires est devenue un fait politique incontournable.
Cette réalité est porteuse de divisions pour les forces qui promeu-
vent l'action internationale en faveur de la santé, en particulier si
elles se polarisent autour de deux autoprophéties réalisatrices,
opposées l'une à l'autre. rune poursuivrait dans la voie d'une
focalisation quasi exclusive sur ces programmes verticaux, qui ne
pourrait qu'aggraver l'architecture de l'aide déjà excessivement
complexe dans le champ de la santé, ainsi que l'incohérence et la
désorganisation des systèmes de santé et de leurs flux de finance-
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ment. I.:autre, qui en est l'image inversée, recyclerait les argu-
ments qui ont longtemps conduit la majorité des experts anglo-
saxons à refuser d'envisager, dans les PED, l'accès à des
traitements essentiels comme ceux du sida, et continuerait d'op-
poser systématiquement l'approche horizontale des soins de base
à la lutte contre les principales pathologies (GARRET, 2007).
I.:actuelle crise économique et financière, la plus importante que
le monde connaisse depuis les années 1930, peut fournir le pré-
texte à des retours en arrière à ceux des acteurs du développement
qui s'étaient laissés entraîner dans la voie de l'accès universel au
traitement et à la prévention du VIH plus ou moins contre leur
gré. Elle implique indéniablement des contraintes budgétaires
plus strictes qui peuvent mettre en péril cet objectif d'accès uni-
versel et aiguiser la compétition pour des ressources devenues
plus rares entre programmes verticaux et horizontaux.
Une autoprophétie différente s'efforcerait de réconcilier les deux
approches, en « diagonalisant» les ressources supplémentaires
générées par les programmes verticaux pour accentuer les syner-
gies avec le renforcement d'ensemble des systèmes de santé, les
réformes du financement des dépenses de santé et les stratégies
de réduction de la pauvreté (SEPÙLVEDA et al., 2006). De la façon
dont s'articuleront, dans le futur proche, les mobilisations des
acteurs de la santé publique dans les PED et au plan international
avec les recherches en économie de la santé dépendra peut-être la
réalisation, ou non, de cette prophétie optimiste.
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Postface
Celles par qui le changement arrive
Didier FA551N
Les bonnes nouvelles sur le sida en provenance des pays dits du
Sud - qui ne sont pas si fréquentes - ne se limitent pas aux avan-
cées thérapeutiques: elles concernent aussi les innovations socia-
les, au premier rang desquelles les mobilisations des organisations
non gouvernementales. Certes, dans la première décennie de l'épi-
démie, la création d'associations procédait plus rarement d'initia-
tives proprement locales que de réponses à des incitations
financières des institutions internationales, conquises au nouveau
dogme de la « société civile contre l'État» et de réplications de
modèles le plus souvent importés par les activistes occidentaux,
tels Aides ou Act Up. Ce sont aujourd'hui d'autres logiques qui
prévalent: même si les financements extérieurs continuent d'être
pour les organisations non gouvernementales le nerf de leur
guerre contre le sida, beaucoup défendent avec force leur indépen-
dance; et même si les liens persistent avec les associations des
pays occidentaux, il s'agit désormais le plus souvent de partena-
riats ou de réseaux qui n'impliquent plus le mimétisme et n'ex-
cluent pas le conflit. Si, dans de nombreux cas, les organisations
non gouvernementales des pays du Sud fournissent principale-
ment des prestations de service, soit de nature collective en
matière de prévention, soit de façon plus personnalisée sous forme
de soutien aux malades et à leur famille, toutes activités dont on
ne saurait sous-estimer l'importance dans des pays où les pouvoirs
publics sont souvent défaillants et où les populations vivent dans
des conditions de grande précarité, d'autres inventent véritable-
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ment de nouvelles formes sociales. Les unes, telle la Treatment
Action Campaign en Afrique du Sud, le font dans le cadre d'affron-
tements contre un État indifférent et incompétent, contre une
industrie pharmaceutique prédatrice, contre des institutions inter-
nationales insuffisamment actives. Les autres, telle la National
Community of Women Living with HIV/AIDS d'Ouganda, imagi-
nent des modalités de vivre ensemble dans l'épidémie, avec la mal-
adie et dans la perspective de la mort, à travers des « memory books
» qui rassemblent des objets, des photos, des écrits, des enregistre-
ments des défunts. C'est de ces innovations sociales que ce livre
nous parle.
Les Suds, ainsi que les appellent Frédéric Bourdier, Fred Eboko et
Christophe Broqua, qui ont réuni les contributions de ce volume,
ont souvent été dans l'histoire du sida ceux par qui le scandale
arrivait. rAfrique, notamment, a été le lieu de nombreuses contro-
verses. Nombre d'entre elles venaient en fait du Nord: sur l'origine
de l'épidémie, trop vite réputée africaine; sur les raisons de l'ex-
tension de la maladie, trop aisément prétexte à la stigmatisation
des pratiques sexuelles ou culturelles qu'on supposait aux
Africains; sur les protocoles des essais cliniques, trop peu respec-
tueux en Afrique des règles éthiques admises ailleurs. D'autres
avaient bien leur source au Sud: ce fut le cas des découvertes pré-
maturément annoncées de traitements localement inventés,
comme le MMl au Congo, le Kemron au Kenya, le Virodène en
Afrique du Sud, le Therastim en Côte d'Ivoire, mais la France avait
eu sa cyclosporine. D'autres enfin réalisaient des formes hybrides
de rencontres entre le Nord et le Sud: la contestation par le
Président sud-africain et sa ministre de la Santé de l'étiologie virale
du sida et de l'efficacité des antirétroviraux s'appuyait sur des
hétérodoxies développées sur les campus de Berkeley et de Perth.
Les autres continents n'étaient d'ailleurs pas en reste: parmi bien
d'autres exemples, Cuba avait eu ses établissements carcéraux où
étaient séquestrés les malades et la Chine avait eu sa tragédie du
sang contaminé aux proportions inédites. Mais quoi qu'il en soit
de la diversité de ces trajectoires et de ces territoires, il n'en
demeurait pas moins que les Suds étaient des lieux de scandales.
Que s'y développent aussi, comme les auteurs de ce livre le mon-
trent, des mobilisations sociales par lesquelles c'est aussi mainte-
nant le changement qui arrive mérite qu'on en salue l'augure.
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Nul irénisme pourtant dans les présentations de ces organisations
non gouvernementales d'Inde, du Cambodge, de Chine et de
Taïwan, ou encore du Cameroun, voire de pays du Nord œuvrant
dans les Suds. Les ambiguïtés et les contradictions sont discutées
au même titre que les engagements et les actions. On réalise ainsi
combien elles ont contribué aux évolutions, voire aux révolutions,
des paradigmes de la santé publique, parfois les suscitant, parfois
les accompagnant, plus rarement y résistant. On ne peut pas pen-
ser à un autre exemple de maladie ou même de situation qui ait
donné lieu, par le biais des mobilisations sociales, à des transfor-
mations globales aussi profondes, depuis la manière dont est
conçue la prise en charge des malades (on est passé d'un modèle
essentiellement de prévention des risques et de recouvrement des
coûts à une logique d'accès généralisé aux médicaments) jusqu'à
la façon dont sont traités les homosexuels ou les prostituées (on
est passé du silence et de l'exclusion à la présence publique et à
des expressions jusqu'alors inimaginables de solidarité). Le bou-
leversement le plus remarquable, même s'il ne concerne pas seu-
lement le sida et n'est pas uniquement le fait des organisations
non gouvernementales, est certainement l'inscription de la santé
comme bien suprême au niveau mondial, ce que l'exception sani-
taire imposée à la conférence de Doha a illustré. Qui aurait ima-
giné, il y a vingt ans, qu'on aurait pu trouver un accord global sur
le prix des médicaments, en particulier dans les pays pauvres,
y compris pour ceux particulièrement coûteux qui traitent le sida,
quand même des antibiotiques peu onéreux demeuraient alors
inaccessibles. En contrepoint à l'idée de « biopouvoir », le pou-
voir sur la vie, dont Michel Foucault avait fait le cœur politique
de la modernité, on peut ainsi parler de « biolégitimité », la légi-
timité de la vie, dont la consécration doit beaucoup à l'histoire du
sida et des associations, même si, à l'inverse, celle-ci s'est large-
ment construite sur celle-là.
Le tableau qui est présenté ici nous donne donc à voir ce paysage
en formation où les acteurs se renouvellent et les valeurs se trans-
forment. Aux riches descriptions que nous livre l'ouvrage, il fau-
dra certes apporter ultérieurement des interprétations sur le sens
de ce changement. Il sera alors utile de comparer les situations
des pays, mais aussi de rapprocher les mobilisations autour d'ob-
jets différents, de l'écologie à la paix en passant par toutes formes
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de revendications de droits. Ainsi comprendrons-nous ce qui se
sera joué, au cours des dernières décennies, non seulement dans
la vie politique, mais plus encore dans la manière dont la ques-
tion de la vie, sous ses manifestations multiples, a redéfini ce que
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La pandémie de sida, qui a constitué l'un des défis majeurs dans lechamp de la santé à la fin du xxe siècle, a donné lieu à une importante
mobilisation de la société civile, au Nord dans un premier temps, relayée
et incarnée ensuite dans les pays du Sud. Pour la première fois, un
ouvrage est consacré aux mobilisations collectives face au sida, en
Afrique, en Asie, en Amérique latine. Il décrit comment émergent et
s'organisent ces mobilisations à la fois au niveau local et global, et rend
compte également des mutations sociologiques qu'elles induisent.
Les auteurs décryptent le mouvement social transnational de lutte, et en
particulier les positions spécifiques des associations dans les pays non occi-
dentaux. Ils mettent en valeur les dynamiques de cette mobilisation et les
formes de la solidarité entre associations du Sud et du Nord, avec leurs
succès et leurs contradictions. Ils présentent également les arguments
économiques pour améliorer l'accès aux traitements pour les populations
du Sud ainsi que les positions contrastées des associations du Nord face à
la complexité des situations au Sud.
À travers ce prisme des mobilisations et le large éventail des situations
géographiques, sociales et politiques présentées, l'ouvrage est révélateur
du bouleversement global qui traverse nos sociétés contemporaines, face
à une maladie qui constitue à la fois un marqueur des inégalités mais éga-
Iement de la solidarité de la société civile à l'échelle mondiale.
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